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ভা কা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


পুরাকালে পরশুরাম এসেছিলেন মান্য মারতে, আমাদের কালে পরশুরামের 
সেরকম কোনমারা ত্বক উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি মানুষকে হাসিয়ে গিয়েছেন। এই 
হাঁসির প্রকৃতি কি তা না-হয় পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ নিরিচারে 
বলা যায় যে পরশুরাম হাসির গল্প লিখে গিয়েছেন,-_-সে সব গল্পে অন্য উপাদান 
থাকলেও, হাপিটাই মুল উপাদান। হাসির গল্পলেখক মাত্রেই হাসিখুশি 
থাকবে, আমুদে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় 
যে হাপির রচনা যারা লিখে গিয়েছেন তারা সকলেই গভীর প্রকৃতির লোক। 
ত্ৰৈলোক্যনাথ, প্রভাতকুমার, পরশুরাম সকলেরই প্রকৃতি গভীর | প্রাচীনদের 
মধ্যে মুকুন্দরাম_ ও ভারতচন্্ গভীর প্রকৃতির ছিলেন বলেই বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হয়, কারণ তাদের দু'জনেরই দুঃখের জীবন। এত দুঃখের মধ্যে এত 
হাঁসিকে কেমন করে তাঁরা রক্ষা করেছেন সে এক বিস্ময় ৷ শমীবুক্ষ আপন 


অভ্যন্তরে অগ্নিকে কিভাবে রক্ষা করে ? ব্যতিক্রম বোধ করি দীনবন্ধু । দীনবন্ধু 
- আমোদপ্ৰিয় মজলিসী ব্যক্তি ছিলেন । আবার তিনিও ব্যতিক্রম কিনা সন্দেহ 
একই সঙ্গে ছুটি বিপরীত ব্যক্তিত্বকে 


করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব 
অন্তরে তিনি পোষণ করতেন। এক প্রন সাম 
তৰু না হয় স্বীকার করা! গেল তিনি ব্যতিক্রম । 

প্রক্বত হাস্যরসের মধ্যে একটা গাজীর্য আছে, প্ররুত হাস্তরন আর যাই 
হোক তরল নয়। কালিদাস যে কৈলাস পর্বতকে ত্র্যন্থকের অট্টহাসির সঙ্গে 
তুলনা করেছেন সে এই ভন্যে। প্রকৃত হাস্যরস করুণার রূপান্তর বলেই তা 
গহন গম্ভীর । এ কথা সবাই বোঝে না বোলেই হাসির গল্পের লেখককে 
দেখতে গিয়ে আমুদে লোককে প্রত্যাশী করে। পরশুরামকে দেখতে গিয়ে 
অনেকেরই সন্দেহ হয়েছে এ কেমন ধারা হলো, ইনি যে গভীর রাশভারী 


{জিক ব্যক্তি, অপরজন সাহিত্যিক 


"লোক 


রা. ব. 1 


অনুরূপা দেবীর এইরকম আশাভঙ্গ হয়েছিল। “আমার বিশ্বাস ছিল 
“পরশুরাম” আমার পরম স্েহাস্পদ “বিশু'র স্বামী, তার লেখার মতই খুব 
হাসিখুশিতে ভর! অত্যন্ত সামাজিক, চালাক, চটপটে একটি আমুদে লোক 
হবেন। কিন্ত ওঁকে দেখে মনে মনে ভাবলাম_ইনি কি করে ওই সব অপূর্ব 
হাশ্তরসের আধার হলেন? এ যেন 'দরষার মধ্যে ত্যাল'। মজ:ফরপুর 
থাকতে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমার স্বামীর সহপাঠী সাবজজ ত্রজেন 
ঘোষের স্ত্রী পঙ্চজিনী ঘোষের যারফৎ তীর ছোট বোন (কনিষ্ঠা নয়) 
বিশুর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, তার পত্রে। তার স্বামীর কথা, তার আকা 
বিশুরই চিত্র (অন্থুখের পূর্বে, তৎপরে ইত্যাদি ) ও নানা সরস মন্তব্য 
দেখেশুনে এ রকম ধারণাটাই বোধ হয় পাকা হয়ে গেছলো। যাহোক, 
পরে সে বিষয়ে সামঞ্রস্ত করবার স্থযোগও যথেষ্ট ,রূপেই আমি পেয়েছিলাম । 
তার বেঙ্গল কেমিকেলের গৃহে, পরে বহু-বহুবার তার নিজগৃহেও যাতায়াত 
করে তীর লেখার মতই তীর গভীর সৌজন্যপূর্ণ গাভীধময্ সুমিষ্ট ব্যবহারে তীর 
অস্তরের কোন্‌ গভীরে যে তীর অন্তঃসলিল সহজাত হাস্তরস প্রবাহিত ছিল 
তার সম্যক সন্ধান লাভ করেছি ৷. আর দেখেছি তার ধ্যানমগ্র শোকগস্ভীর 
সে রূপটুকু । বাস্তবিক একাধারে এমন শাস্তসমাহিত এবং সিগ্চনরস চরিত্র 
সংসারে বড় কম দেখা যাঁয়।” € কথাসাহিত্য : রাজশেখর বন্থ সংবর্ধনা সংখ্যা £ 
শ্রাবণ, ১৩৬০ )। < : 
কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মন্তব্যের সমর্থক । 
প্রাজশেখরবাবু রাশিরাশি পুস্তক রচনা করেন নাই, মাসিক পত্রিকায় চিৎ 
কখনও তখর লেখা দেখা যায়। জীবিকার জন্য তিনি লেখেন নাই, বাণীকে 
বানরী করিয়! সভায় সভায় তিনি নাচান নাই, সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি 
গ্রন্থবণিক সাজেন নাই, দেশের সভা-সমিতি, সমাজের নানা অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ- 
সভা, সাহিত্যিক বৈঠক, গোষ্ঠী, মজলিস কোথাও তখহাকে দেখা যায় নাই । 
এই ভাবে তিনি সাহিত্যিক আভিজাত্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিয়াছেন। 
তাহাকে ‘রাজশেখর দাদা” বলিয়া কেহ আহ্বান করিতে সাহসী হন নাই । 
প্র্ল্ভতা, চাপল্য বা ধৃষ্টতা দূর হইতে তাহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া যায় । 
তিনি কাহারও স্ব প্রশস্তি গান করেন নাই, ভূমিকা, পরিচায়িকা; প্রশংসাপত্র 
ইত্যাদির পুটে প্রসাদ বিতরণ করেন নাই, অযোগ্যকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে 
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"আশ্বস্ত করেন নাই, আচার্য সাজিয়া সহস্রের প্রথাগত প্রণিপাত ও মুদ্রিত 
অর্ঘ্য গ্রহণ করেন নাই । 
তাহার জীবনে যেমন একটা বিবিক্ততা ও বিচ্ছিত্তি দেখা যায়__রচনাতেও 
তেমনি আত্মনিগৃহন ও প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্টের পক্ষে যে detachment 
ও impersonality স্বাভাবিক তাহাই লক্ষিত হয় । রাজশেখরবাবু নিজে না 
হাপিয়া হাসান, নিজে না কাদিয়! কাদীন, নিজে অন্তরালে থাকিয়া এন্্জালিক 
মায়া বিস্তার করেন_-এ বিষয়ে তিনি বিধাতারই মন্ত্রশিষ্য।” (কথাসাহিত্য £ 
-র্াজশেখর বস্তু সংবর্ধন। সংখ্য! £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। ? 
এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক । সে ১৯৩৪ সালের কথা, 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা কমিটি গঠন করেছে, অবৈতনিক সম্পাদক 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেতনভূক্‌ সহকারী সম্পাদক বর্তমান লেখক, 

সভাপতি রাজশেখর বহ্থ। প্রথম দিনের অধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপতির 

অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও তাকে দেখিনি । নির্দিষ্ট সময়ে সৌম্যমৃত্তি প্রো 
ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, গায়ে সাদা খদ্দরের গলীবন্ধ কোট, পরনে খদ্দরের 
'ধুতি (এ পোষাক ছাড়া অন্য পোষাকে তাকে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না), হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভীর অথচ প্রসন্ন মুখ । সে প্রসন্নতা কতকটা 
"স্বভাবের, কতকটা প্রতিভার । এ প্রসন্নতাটুকু না থাকলে তাঁকে যে কোন বড় 
একটা অফিসের অভিজ্ঞ বড়বাবু বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয় । ক্রমে টেবিলের 
'চারধারের চেয়ারগুলি পূর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি, অধিকাংশই 
নামজাদা অধ্যাপক । বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিভাষা সংকলিত হচ্ছে, নানা 
শাখায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আছেন, সভাপতির সব শাখাতেই সমান অধিকার । 
বাঙালীর সভার কাজ চালানো সহজ নহে, কাজের কথাকে ছাপিয়ে ওঠে 
অকাজের কথা। : অকাজের কথায় সভাপতি যোগ দেন না, চুপ করে শোনেন, 
কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে কাজের কথায় নিয়ে এসে ফেলেন। কোন 
“একটা বিষয়ে কতজনে কতরকম মন্তব্য করছেন: সভাপতি নীরব শ্রোতা, 
সকলের সব মন্তব্য শেষ হলে ছুটি একটি ক্ষুদ্র কথায়-_শিখা জেলে দিলেন তিনি। 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল । : এই সভা দীর্ঘকাল চলেছিল । দীর্ঘকাল তখকে 
টেরিলের অন্ত প্রান্ত থেকে দেখরার সুযোগ পেয়েছি। কখনও কখনও সভার 
অধিবেশন বসেছে তার স্থকিয়া দ্রীটের ভাড়া বাড়িতে । বস্তুতঃ সভা চালাতে 
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এমন যোগ্য সভাপতি আমার চোখে পড়েনি । সভাপতির মধ্যে কোনদিন 
গ'ডডলিকা'র লেখককে দেখতে পাইনি, বড় জোর দেখতে পেয়েছি বেন্দল' 
কেমিকেলের অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে। ব্যক্তিত্বের শক্তিতে তিনি রাজশেখর বন্থ। 
পরশুরামকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কোঠায় রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। এই স্বাতন্তের 
ভাব অপর একজন ব্যক্তিও লক্ষ্য করেছেন৷. “যখন তখর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছে সেই সময় একদিন আমার Bengal Chemical-aর আপিসে-__ষে 
আপিসের তিনি সে সময় 1088৫ ছিলেন-__কার্ধবশতঃ দেখা করতে যেতে 
হয়েছিল। কাজের কথা হয়ে যাবার পর আমি-__যেমন আমাদের বেশীর ভাগ 
লোকেরই অভ্যাস__ত'ীকে দু-একটা! বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম। 
কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি তখনই বলে দিলেন--ও সব কথা ত আপিসের, 
নয়_আপিসের সময় নষ্ট ন! করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন_-এই বলে তিনি 
নিজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তখর কাছ 
থেকে এই শিক্ষা তখন পেয়েছিলুম যে, আপিস আপিসই, বাড়ি নয়__কর্তব্যের 
সময় কর্তব্য করে যাওয়াই সব্বত ; অন্য কাজে বা কথায় সময় নষ্ট না করাই 
উচিত ৷” (মেজদ!_গ্ৰীস্থহ্ংচন্দ্ৰ মিত্ৰ । কথাসাহিত্য £ রাজশেখর বস্তু সংবর্ধনা 
ংখ্য| £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 
কয়েক বৎসর পরে কাজ শেষ হয়ে গেলে, পরিভাষা কমিটি উঠে গেল, 
কমিটির সিদ্ধান্তগুলি এখন “চলস্তিকা” অভিধানের পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে। 
তখন তিনি বকুলবাগান রোডে বাড়ি তৈরী করে উঠে গিয়েছেন। সে বাড়িতে 
অনেকবার গিয়েছি, কখনও দরকারে অধিকাংশ সময়েই অদরকারে । যেতেই 
প্রথম প্রশ্ন করেছেন, চা-না কফি? তখর সমাদরের মধ্যে আড়ম্বর ছিল না, তবে 
সৃহরয়তার কখনও অভাব দেখিনি । 


পরিভাষা: 


আলোচনার জট ছাড়াতে তার স্বাভাবিক নিপুণত|। আমরা হয়তো অনেক কথা 
মাম মু তার মধ্যে থেকে আলগোছে আসল কথাটি তুলে নিলেন । এও 
তাঁর শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। তার 


সম্পূর্ণ বাসোপবোগী। আর 


করবার জিনিধ তাঁর গায়ের কোটি, সেটা প্রথমেই চোখে কা 
কমিটির অধিবেশনে | নিপুণ জাদুকর যেমন পোষাকের নানা অসি টা 


বিচিত্র বস্তু টেনে বের করেন, তেমনি বের করতেন তিনি কোটের পকেট থেকে । 
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অনেকগুলি পকেট, কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা ফাঁউন্টেন পেন 
রাখবার, কোনোটা থেকে বা বের হতো পেন্সিল কাটা ছুরি ও রবার, প্রায় 
তখর “অটমেটিক গ্রীদুর্গাগ্রাফ' আর কি! মোটের উপরে রাজশেখর বস্তু সজ্জন, 
অমায়িক, গম্ভীর প্ররুতির ব্যক্তি, প্ররুত হাস্তরসিকের যেমন হওয়া উচিত তার 
চেয়ে কম বা বেশী নন। এ পর্যন্ত যা জানা গেল, তাতে আর দশজন হাস্তরসিক 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তখর মিল আছে । এবারে অমিলটা কোথায় দেখা যাক। 
মিলে-অমিলে মিলিয়ে চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা করা যায়। 


| ২ ॥| 


কোনো লেখকই আকাশের শূন্যতায় জন্মগ্রহণ করে না, তারা ছোট 
বড় মাঝারি যে দরেরই লেখক হোক না কেন। লেখকের সামীজিক 
পরিবেশ, দেশ ও কালের প্রভাব, পারিবারিক প্রবণতা প্রভৃতি লেখককে 
অজ্ঞাতে নিয়ন্ত্রিত করে, এখানে লেখক মানে তার শক্তির বিশেষ রূপটি ৷ 
এখন কোন লেখককে সম্যকভাবে বুঝতে হলে এই সমন্তর সন্ধে মিলিয়ে 
নিয়ে কিংবা এই সমস্তর মানচিত্রের উপরে যথাস্থানে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে 
বুঝতে হবে । “কবিকে পাবে না কবির জীবনচরিতে', একথা সর্বাংশে 
গ্রাহ নহে) জীবনচরিত যদি যথার্থ হয় তবে অবশ্যই কবিকে তাতে 
পাওয়া যাবে। আরও একটু স্থন্মভাবে বিচার করলে বলতে হবে যে 
লেখকের শৈশব বা বড়জোর বাল্যকীলের কয়েক বছর তাকে গঠন করে 
তোলে | ‘Child is the father of the man’ আদৌ কবির অত্যুক্তি 
নয়। আরব্য-উপন্তাসে দেখা গিয়েছে যে, সিন্ধবাদ এক বৃদ্ধকে কীধে 
নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছে, মানুষের বেলায় ঠিক তার উপ্টো। প্রত্যেক 
মাহ্ষ তার শৈশবকে কাধে নিয়ে আমৃত্যু চলছে । লেখকের পক্ষে একথা 
আরও সত্য, কেননা লেখক .যে জীবনরহস্তের সন্ধানী তাঁর চাবিকাঠি এ 
শিশুটার হাতে। 

রবীন্দ্রনাথের “খ্যামের গণ্ডি তেতালীয় বসে দুপুরের আকাশে চিলের 
ডাক শ্রবণ, পেনেটির বাগানে প্রথম গন্ধাদর্শন প্রভৃতি আদৌ অকিঞ্চিংকর 
ঘটনা নয়। পারিবারিক বিগ্রহের প্রতি বঙ্কিমচন্দরের ভক্তি, কিংবা সাগরদীড়ি 
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গ্রামে নৈসগিক দৃশ্তাবলী মধুক্ছদনের মনে যে স্ক্ম প্রভাব বিস্তার 
করেছিল, তার ক্রিয়া শেষ পর্যন্ত সক্রিয় ছিল। মান্ষ দশ সা বছর 
বয়স পর্যন্ত যা গ্রহণ করে- তাই তার যথার্থ পুজি, তারপরে অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধির সঙল্দে নৃতন সঞ্চয় যতই হোক, পু্ভিতে যতই মুনাফা দেখানো 
যাক না কেন, মূলধনের পরিমাণ বাড়ে না । এ সত্য রাজশেখর বঙ্গ সম্বন্ধে 
j বোলআন! প্রযোজ্য । কবিকে জানতে হলে তার জীবনের ভিতর দিয়ে জানতে 
হবে, কাজেই রাজশেখর বসুর সাহিত্য-বিচারের আগে তার জীবন-বিচার 
আবশ্যক । 
রাজশেখরবারু নিজের খ্যাতি সহ্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, স্বৃতিকথা, জীবনচরিত 
বা কোনরকম খসড়া লিখবার কথা ভাবেন নি। অধিকাংশ লেখক খ্যাতির 
প্রদীপের শিখাটিকে নিজেই উক্কে দেয়, কেউ বা প্রত্যক্ষে কেউ বা গোপনে, 
রাজশেথরবাবু কিছুই করেন নি.। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তীর স্বজন ও 
অঙ্রাগীগণ কিছু করেছেন বটে। এখানে আমরা সেই সব রচনার সথযোগ 
গ্রহণ করলাম। উদ্ধতিগুলি কিছু দীর্ঘ ইওয়া সবেও ভীত হইনি, কারণ 
গ্রন্থাবলীর সঙ্গে জীবনের বিস্তৃত পরিচয় সংযুক্ত থাকা নিতান্ত স্বাভাবিক । 
প্রথম উদ্ধৃতিতে রাজশেখর বহর বাল্যকালের কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে। 
“দারভাঙ্গা। ঘুরে এসে একবার চন্্রশেখর (পিতা ) বললেন, “ফাটিকের 
নাম ঠিক হয়ে গেছে? মহারাজ. (লক্ষীখর সিং, শ্রোত্রিয ব্রাহ্মণ) জিজ্ঞাসা 


কি. শেখর হবে ? আমি বল্লাম, 
করছেন, তখন আপনিই তার শি 
নামকরণ করলাম বাজশেখর |” 
রাজা মহেন্দপালের সভাকবি থেকে 

মা যখন তার হাতে খেল্না দিতেন, টিনের এখ্রিন, রবারের বাশি, শিং 
লাট এক ঘণ্টার মধ্যেই রাজশেখর লোহা, পাথর ও হাতুড়ি দিয়া ভেঙ্গে 
দেখতো ভেতরে কি আছে”-কেন বাজে 1 কেন ঘোরে? 

. আবার যখন কলকাতা থেকে শ্রং-এর নৃতন এঞ্জিন আসতো, 
হাতে দেবার সময় বলতেন, দেখিস্‌ যেন ভাঙ্গি্‌ না। 
ছেলের মুখ অভিমানে গভীর হয়ে গেল, 


মারাজশেখরের 
অমনি চার বছরের 
ধেলনা নেবে না! তারপর মা 
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বললেন, ‘এই নে যা খুশি কর!” তখন নিয়ে খানিকক্ষণ চালিয়ে বাজশেখর : 
এনজিনটার মুওপাত করতো । 

রাজশেখর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একট! আড়াই টাকা দিয়ে 
এনজিন কিনে এনেছে । তাতে ইসপিরিট দিয়ে চালাবার জন্য আমাদিগকে 
সব ডাকলো। সৌ সে! হিস্‌ হিস্‌ করচে স্টিম কিন্ত এনজিন চলচে না । 
সায়েনটিফিক মেকানিক্যাল ব্রেন বিপদ ঘটবে বুঝে নিলে,__চিৎকার করে 
বললে, 'দাদা পালাও! পালাও !” সকলে পালিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলাম। দড়াম করে বিকট আওয়াজে আড়াই টাকার বয়লায় ফাটলে। । 
সকলেই চিন্তিত,_কর্ড মেলের বয়লার ফাটে যদি? 

রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে ফুলষ্টপ দিতে শিখলো |  ছুজন 
লোক একটা বড় কাগজ ধরে দাড়িয়ে থাকতো আর পায়জাম! চায়না 
কোট পরা রাজশেখর একটি পেনসিল নিয়ে ছুটে এসে কাগজটা ফুটো করে 
পেনসিল ভেঙে দিতো | এই তার হাতেখড়ি । পকেটে অটোমেটিক পেনগিল, 
হাতে লোহার ষ্ট্যাপ, কখনও বা কাঠের “সৌটা’। 

যখন দারভাঙ্গায় এলাম তার বয়স তখন সাত আন্বাজ। আমি লুকিয়ে 
বাবার বাক্স থেকে ‘বেগম’ সিগারেট চুরি করে খাই । রাজশেখর যখন আর 
একটু বড় হলো বল্লাম, “ওরে ফটিক, একটা সিগারেট টান দিকি, এতে 
ভারি মজা!” রাজশেখর একটু টেনে ফেলে দিলে । 

বুড়ো বয়সে যখন দিল্লীতে অপারেশন হল বেচারী যন্ত্রণায় ছটফট করচে । 
ডাক্তার সন্ভোষকুমার সেন পেশেন্টকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে বল্লেন, ‘সিগারেট 
খান একটা, পেশেণ্ট ,বল্পে, খাই না।” “কখনও খাননি ?’ রাজশেখর 
উত্তর দিল, ‘আমার দাদা একবার লুকিয়ে খাইয়েছিল ছেলেবেলায় ।” ডাঃ 
সেন বলেন, ‘You ought to have continued it |? এবং পেশেণ্ট 
ও ডাক্তার হেসে উঠলেন । যারা বলেন, রাজশেখর হাসে না, তীরা দেখবেন 
রোগযন্ত্রণীতেও কি রকম মজা করবার ঝেশীক। আট বছর বয়সে মাছ মাংস 
স্বণায় ত্যাগ করলো। লোকে বলল, রাজশেখর বৌদ্বধর্মে দীক্ষিত হবে। 
ইদুর কলে পড়লে ছেড়ে দিত, মীরতো! না ।” (রাজশেখরের ছেলেবেলা ২ 
শশিশেখর বন্থ ঃ শারদীয় যুগান্তর )। 

দ্বিতীয় উদ্ধীতিতে বাল্যকালের বিবরণ কিছু থাকলেও বেশি করে আছে 


৭ 


কলকাতায় তার কলেজ জীবনের কথা এবং চাকুরি জীবনের গ্রারস্তের 
বিবরণ । 

“১৮৮০ খ্ৰীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলায় শক্তিগড়ের সন্নিকটস্থ 
বামুনপাড়া গ্রামে তর জন্ম হয়। বামুনপাড়া হচ্ছে রাজশেখরের মামারবাড়ি। 
. আর পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলার কুষ্ঃনগরের নিকটবর্তী উলা বীরনগর । 

চন্দ্রশেখর বসুর চার পুত্র £ শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখ্র, গিরীন্দ্রশেখর । 
চন্্রশেখরের জন্ম হয় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । ইহার! মহিনগর সমাজভুক্ত বড়ানিবাসী 
কনিষ্ঠ ধৰু বন্থর সন্তান চন্দ্রশেখরের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রামসন্তোষ বস্থ পলাশী 
যুদ্ধের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে উলার মুস্তৌফী বাটীতে বিবাহ করেন। 

রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখর সামান্য অবস্থায় জীবনসংগ্রাম শুরু করেন। 
তবে তাঁর যোগ্যতার গুণে ভ্রুত উন্নতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠায় সক্ষম হন । 


তিনি যখন যশোহর জেলার সামান্য একজন ডাক বিভাগের কর্মচারী, সেই সময়ে 
নীলকর সাহেবদের অত্যাচার সম্পর্কে 


[যোগ বজায় রাখতেন । 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেনও। তর রচিত বেদান্তপ্রবেশ, 
প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ 
'করেছিল। টা 


হয়েছিলেন, তবে সেটা কর্মজীবনে, ছাত্রজীবনে নয় । 


তারা বাল্যকালের ভিত্তিপত্তনকে অগ্রাহ্ করেন নি। ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রেও 
তারা সেই ধারা বহন করে চলেছেন। বাংলাদেশের বেমকা চরিত্রের সঙ্গে 
এদিক দিয়ে তখরা আশ্চর্য ব্যতিক্রম | 

১৮৯৫-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফার্ট্ট আর্টস পড়েন । 
এই সময়ে রাঁজেন্গ্রসাদের জোট ভ্রাতা মহেন্্প্রসাদ তর সহপাঠী ছিলেন । 
পাটনা কলেজে তখর সঙ্গে আরও জন-দশেক বাঙুলী ছাত্র পড়তেন। সে 
মহলে সাহিত্য-আলোচনা হত, তবে তা তেমন দানা বেধে উঠতে পারেনি। 
বাঙালী মন তখনও হেম-মধু-বন্ধিমের প্রভাব-প্রতিপত্তির আওতায় চলেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি হয়েছে, তবে সে রকম প্রকট হয়নি । 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনার পর্ব চুকিয়ে কলকাতায় বি. এ. পড়বার 
জন্যে এলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শাখায় ভতি হলেন। এই 
বছরই তখর বিবাহ হয়। তাঁর পত্রী মৃণালিনী ছিলেন শ্যামাচরণ দে'র পৌত্রী 
রাজশেখর ও মৃণালিনীর সন্তান বলতে একমাত্র কন্যা প্রতিমা 

প্রেসিডেন্সী কলেজে রাজশেখর কখন পড়েন সে সময় শ্রীহেমেন্্প্রসাদ 
ঘোষও পড়তেন, তবে হেমেন্দ্রবাবু আর্টসের ছাত্র ছিলেন। রাজশেখরের 
সতীর্থদের মধ্যে শরৎচন্দ্র দত্ত পরবর্তীকালে জার্সেনী থেকে বিশেষ শিক্ষা 
লাভ করে দেশে ফিরে এ্যাডেয়ার ডাট্‌ নামে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির একটি 
ব)বসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন । এ ছাড়া আর্ট প্রেসের নরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 
এবং নরেন্দ্রনাথ শেঠও তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছুদিন বি এতে 
অনেকের ধারণা আছে যে, তিনি আচার্য প্রফুন্চন্দ্ রায়ের ছাত্র, 


পড়ছেন। 
অবশ্য পরবর্তী জীবনে প্রফুল্লচনদ্ের সাহচর্যে রাজশেখর উপকৃত 


এ ধারণা ভুল। 


৫ 


১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কেমিষ্টি, এবং ফিজিক্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনাঁস 
নিয়ে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একবছর পরে অর্থাৎ ১৯০০ ্রীষ্টান্দে 


রাঁসায়নশান্তে প্রথম স্থান অধিকার করে রাজশেখর এম এ পরীক্ষায় সগৌরবে 


উত্তীর্ণ হলেন । ; ঃ 
পাটনা এবং কলকাতার থাকবার সময়েও দ্বারভাল্গার সমে তাঁর যোগাযোগ 


অব্যাহত ছিল। 


এম এ পাশ করার ছু-বছর পরে তিনি আইন অধ্যয়ন সমাপ্ত করে 
বি. এল. পরীক্ষাটিও পাশ করে ফেললেন। এরপর স্বাভাবতই হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসায়ের উদ্যোগ করবার কথা। কিন্ত মাত্র তিনদিনেই আদালতে 
পসার জমাবার উদ্যমে জলাঞ্জলি দিয়ে বসলেন । আইন ব্যবসায়ীর খোলস 
চাপকানগুলি বিলিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

রাজশেখর প্রকৃতিগত ভাবেই সৎ এবং ভদ্র। শুধু একথা বললেও 
সম্পূর্ণ বলা হয় না। তিনি সংযত শাস্ত এবং অন্তমুখী যায । তাঁকে দিয়ে 
গবেষণাদির চিন্তাপ্রধান কাজই ভাল হতে পারে, এ কথা তিনি নিজেও বেশ 
বুঝেছিলেন। 

১৯*৩ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য প্রফুললচন্দ্র রায়ের সন্ধে সাক্ষাৎ হল এবং রাজশেখর 
বেল কেমিকেল ওয়ার্কস-এ রাসায়নিকের পদে বহাল হলেন। তখন সারকুলার 
রোডে বেন্দল কেমিকেলের কার্যালয় ছিল। সারকুলার রোড থেকে কাৰ্যালয় 


কেমিকেলের আপিস চিত্তরপ্তন এভেম্ন্যতে অবস্থিত। প্রথমে রাজশেখরকিছুকাল 
থাকেন বেচু চাটুজ্যে ট্রাটের ভাড়া-বাড়িতে, তারপর পার্শীবাগানের পৈতৃক 
গৃহে অবস্থান করেন। কাজে বহাল হওয়ার এক বছরের মধ্যেই তিনি উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হলেন । এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের 
সর্বময় কতৃতত্বের ভার গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ১৯৩২ খ্রীষ্টাক পর্যন্ত এই 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উন্নতিসাধন করে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্ত 
এখনও পরোক্ষভাবে বেঙ্গল কেমিকেল তখর কা 
করে থাকেন।” €গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য: 
সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ ) : 
এই ছুটি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের এ 
যাবে। আপাততঃ এতেই অ 
তথ্য পাইনি, আর আমার 


কটা খসড়া পাওয়া 


০০) 


১৪ নম্বর পারশীবাগানে একটি বিরাট আড্ডা বসিত। পরশুরামের গল্পে: 
ইহা ১৪ নম্বর হাবসীবাগান বলিয়া পরিচিত । ১৪ নম্বর ছিল বস্থ ভ্রাতৃগণের 
পৈতৃক বাসভবন। চারি ভ্রাতার মধ্যে রাজশেখর বন্ধ মধ্যম, আমরা মেজদা 
বলিতাম ; ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বস্তু কনিষ্ঠ । সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা 
তাহাদের সহিত প্রথম আলাপ । প্রতিদিনই মজলিস বসিত, জমজমাট হইত 
রবিবার,.বৈঠকখান! গমগম করিত, সেদিন সকলের ছুটি । সেই বৈঠকে কত 
ডাক্তার, কত অধ্যাপক, কত বৈজ্ঞানিক, কত সাহিত্যিক, কত শিল্পী, কত 
বতিহাসিক উপস্থিত থাকিতেন তার ইয়ত্তা নাই। তার নামকরণ করা 
হইয়াছিল 'উকেন্দ্র সমিতি’ । প্রথমে একট! ইংরেজী নামই ছিল, বাংলা নামটি 
দেন রাজশেখরবাবু। সেই মজলিসে চা, দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনন্তত্ব, 
বিজ্ঞান, শিল্প, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস এবং সাহিত্যের আলোচনা প্রতি রবিবার 
বন্ধুবর ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি একসব্দে দুপুরবেলা সেই. মজলিসে 
উপস্থিত হইতাম। আড্ডাধারী. ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী চিরকুমার যতীন্দ্র- 
কুমার সেন। তিনি প্রতিদিন দুপুরে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরিতেন। তাঁহার হাতে তৈয়ারী চা. আড্ডার একান্ত উপভোগ্য বস্তু ছিল। 
এ ভার আর্টিষ্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ দায়িত্ব কাহারও উপর 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার তৃপ্তি ছিল না। 

এই ‘বৈঠকে জলধরদা নিত্য আসিতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাক্তার সত্য রায়, অধ্যাপক মন্সখনাথ বন্দোপাধ্যায়, প্রীনরেন্দ্রনাথ বন্ধ, 
ডক্টর স্থহংচন্দ মিত্র, অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, ডক্টর দ্বিজেন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন। আচাৰ্য যদুনাথ সরকার, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায, রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর 
হ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর বিরভাশঙ্কর গুহ, শিল্পী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, শিল্পী 
পুলিনচন্্র কু কখনও কখনও আদিতেন।: পাটনার অধ্যাপক রডীন হালদার 
ছুটি পাইলেই পা্শাবাগানে সমুপস্থিত হইতেন । ক্যাপ্টেন সত্য রায়ের পিতা 
আচার্য যোগেশচন্দ্র বায় কলিকাতায় আপিলেই এখানে আসিতেন। আরও 
অনেকে থাকিতেন ধাহাদের সহিত সাহিত্য বাঁ অধ্যাপনার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, কিন্তু তাহারা গল্প এবং কথাবার্তায় আসর সরগরম করিয়া রাখিতেন। 
জলধরদ! অধিকাংশ সময় নীরব থাকিতেন' তিনি কানে কম শুনিতেন। শদ্ধেয়: 
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ব্যক্তির কানে না যায় এমন সব কথার আলাপ যখনই জমিয়া উঠিত তখনই 
' দাদা বলিয়া উঠিতেন, 'আ্যা,কি বলছ ভাই ?, মজাদার কথা কদাচিৎ তাহার 
কান এড়াইয়া যাইত ৷ 
একদল তাস লইয়া বসিত। ক্যাপ্টেন সত্য রায় ও আমি মাঝে মাঝে 
দাবা লইয়া বসিতাম। গিরীন্দরবাবু কখনও কখনও তাহাতে যোগ দিতেন। 
কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ কখনও খেলায় আমল দিতেন না। 
দিয়াই শরহচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মে, কিন্তু সে এ 
এক বাধিক উদ্যান সম্মেলনে, ‘তুলসীমঞ্চে’। 
বড়া শ্রীশশিশেখর বন্থ বড় মজার গল্প করিতে পারিতেন। তিনি ইংরেজী- 
লিখিয়ে, ইংরেজী কাগজে তাহার রসরচন! বাহির হইত। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
বাংলা লিখিতে শুরু করিয়াছেন । ববিবাসনীয় খুগাস্তরে’ এখন প্রায়ই তাহার 
সাক্ষাৎ মেলে। সেজ-দা শ্রীরুষ্ণশেখর বস্তু উলা বীরনগরের উন্নতিতে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। পল্লী-উন্নয়নের কথা৷ হইলে তিনি মশগুল হইয়া 
পড়িতেন। শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎ 


এই দাবা খেলার মধ্য 
খানে নয়, রবিবাসরের 


বহকেও দেখিয়াছি । 


পত্বীবিয়োগে সমবেদনা জানাই শ্রীনিকেতন হইতে ত 
লিখি তনুত্তরে এই পত্রখানি পাই। হাকে যে পত্র 


১ নহলবাগান রোড কলিকাতা 
২১২৪২ 
হবদ্বরেষু 
চারবার আপনার প্রেরিত লেখা ভাল 


াগল। মন বলছে, নিদারুণ 
৭ চারিদিকে অসংখ্য চিক ছাড়ানো, তার শধ্যে বাস করে স্থির থাকা যায় না। 
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বুদ্ধি বলছে, শুধু কয়েক বছর আগে পিছে । যদি এর উলটোটা ঘটত তবে 
তাঁর মানসিক শারীরিক সাংসারিক সামাজিক দুঃখ ঢের বেশী হত। পুরুষের 
বাহ্‌ পরিবর্তন হয় না, খাওয়া পরা পূর্ববং চলে, কিন্তু মেয়েদের বেলায় মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে । 

নিরন্তর শোকাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ হয়। 
গতবারে আমার দেই অবস্থা হয়েছিল। এবারে শোক উস্কে দেবার লোক 
নেই, আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়, সেজন্যে মনে হয় এই অস্তিম বয়সেও 
সামলাতে পাবব। 

আশা করি আপনার সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার আগে খবর 
পাব। 

ভবদীর 
[ও রাঁজশেখর বন্ধু 
তিনি লিখিতেছেন,_আমার স্বভাবও কতকটা অপাঁড়। কিন্তু তা ঠিক নয়। « 
গীতায় আছে” 
দুঃখেঘনুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুনিরুচ্যতে ॥ 
। যাহার চিত্ত দুঃখপ্রাপ্ত হইয়াও উদ্বিগ্ন হয় না ও বিষয়ন্থখে নিস্পূহ এবং 

যখহার রাগ ভয় ও ক্রোধ নিবৃত্ত হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ স্থিতপ্রজ্ঞ। 

অনেকদিন অনেক বার নিকট হইতে তখহাকে দেখিয়াছি। তিনি 
স্থিতপ্ৰজ্ঞ । স্থিতপ্রজ্ঞ মহাপুরুষ রাজশেখরকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করি।” 
(স্থিতগ্রজ্ঞ_ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ।.কথাসাহিত্য £ রাজশেখর বন্থ সংবর্ধনা সংখ্যা 
আবণ, ১৩৬০ )। 

পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়লে-রাজশেখর বঙ্গ সন্ধে কয়েকটি 
মূল তথ্য জানতে পাওয়া যাবে, যেগুলির পদে পদে প্রয়োজন হবে তার 
সাহিত্য ও চরিত্র বিচারের সময়ে । (১) তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও 
বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিজ্ঞান শিক্ষার মধ্যে আইন পাশ করাকেও ধরতে হবে, 
(২) বৃহৎ প্ৰতিষ্ঠানে কৃতী প্রধান ব্যক্তি রূপে দীর্ঘকাল অবস্থিতি, (৩) 
সংসার সম্বন্ধে আগ্রহশীল হওয়া সত্বেও নিলিপ্ত উদাসীন ভাব।  পাশাঁবাগানে 
আড্ডায় কখনও যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তদ্সত্বেও অনায়াসে 
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অনুমান করতে পারি যে, তিনি সেই আড্ডার মধ্যমণি হওয়া সত্বেও সবচেয়ে 
"বাগত্রত ছিলেন, যাঝে মাঝে একটি ছুটি হাসির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আবার 
নিস্ত্ধ হয়ে যেতেন। তিনি হাসাতেন, তবে হাসতেন কদাচিৎ। ‘অন্তে কথা 
"কবে তুমি রবে নিরুত্তর (৪) চারুবাবুকে লিখিত পত্রখণ্ডে যে স্থিতপ্রজ্ঞ 
প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে মিলিত একাধারে গীতার ও বিজ্ঞানের শিক্ষা। 
: গীতোক্ত আদর্শ পুরুষ বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক । তিনি দুই-ই ছিলেন। এখন: এই 
“বিশ্লেবণলব্ সিদ্ধান্তগুলি সম্বল করে তখর সাহিত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর 
আশা করি দেখতে পাবো যে, বিচারের মূল উপাদান আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ছে 


| ৩ ॥। 
রাজশেখর বন্থর গ্রস্থাবলী তার ছুটি নামে পরিচিত, রাজশেখর বন ও 
পরশুরাম । এই ছুই নামের স্বাত্্য তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় 
রেখেছেন, এমন আর কোন লেখক রাখতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। দুটি 
এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব । একই ব্যক্তির দুটি ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আলাদা কোঠায় 
রাখা যে খুব কঠিন এ কথা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। তার পক্ষে এ 


ছিলেন__কার্যবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়েছিল । 
পর আমি-_যেমন আমাদের বেশীরভাগ লোকেরই অভ 


বন সংবর্ধনা সংখ্যাঃ শ্রাবণ ১৩৬০)। 
তে মনীষার পরিচয়, অবশ্য শিল্পীর 
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.পরিকল্পনা গৌণভাবে আছে । আর পরশুরামের ছদ্মনামে পরিচিত জনবল্লভ 


গল্পের বইগুলি শিল্পীর রচনা যদ্দিচ গৌণভাবে মনীষার দেখা পাওয়া যাবে। 

আমরা প্রথমে পরশুরাম রচিত গ্রস্থাবলীর বিশদ আলোচনা করবো, 
পরে রাজশেখর বস্ রচিত গ্রস্থাবলীর আলোচনা সারলেই হবে । 

বাজশেখরবাবু জনসমাজে হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, আরে! 
স্বরূপে বলতে গেলে ব্যঙ্গরসিক বলা যেতে পারে । মোটের উপরে একথা 
স্বীকার্য যে, তীর গল্পের প্রধান উপাদান হাসি। কাজেই হাসির প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ধারণা করে নেওয়া আবশ্যক | 

সূর্যালোককে বিশ্লিষ্ট করে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার এক প্রান্তে 
লাল, অন্য প্রান্তে বেগনী, মাঝখানে অন্য রং। শুভ হাসিকেও যদি 
বিশ্লেষণ করা যায় অনেক জাতের হাসি পাওয়া যাবে, যার এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কার, অন্ত প্রান্তে প্রচ্ছন্ন অশ্রু; ওরই মধ্যে এক জায়গায় নিছক কৌতুক- 
হাস্তও আছে। আমরা যখন কোন লেখককে হাসির গল্পের লেখক বলি, তখন 
বিচার করা আবশ্যক এই হাসির বর্ণালীর মধ্যেই কোনটি তর রচনার প্রধান 
উপাদীন। এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে একাধিক উপাদীনই তাঁর রচনায় 
থাকতে পারে |. বিশুদ্বভাবে একটি মাত্র উপাদীনকে অবলম্বন করে রচিত 
এমন গল্প খুব বিরল ॥ বিশেষতঃ আধুনিক মন মিশ্ররীতির পক্ষপাতী, ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় একাধিক উপাদান মিলিত হয়ে যায় তার রচনায় | শেক্সপীয়ারের 
.'ফলস্টাফ” এই রকম একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তার গঠনে কৌতুকহাঁসি থেকে 
আরম্ভ করে প্রায় সবগুলির উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ফলস্টাফের 
বিদায়ে ( Rejection of Falstaf ) প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অপ্রচ্ছন্নভাবে ধরা 
দিয়েছে। বাংল! সাহিত্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দীনবন্ধুর নিমে দত্তর চরিত্র 
শেষ ‘দিকে গিয়ে প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদগত হয়ে উঠেছে।. রবীন্দ্রনাথের বৈকু$ 
চরিত্রেও হাসির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর রেশ আছে। কিন্ত 
বঞ্চিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চরিত্র এ বিষয়ে বোধ করি প্রকৃষ্টতম উদ্নাহ্রণ। হাসির 
স্ফটিক-শিলায় কমলাকান্ত চরিত্র গঠিত, তা থেকে শতমুখে হাসি বিচ্ছুরিত 
হতে থাকে, কিন্ত যেমনি একটু ব্যথার তাপ লাগে, অমনি স্ষটিক অশ্রুতে 
বিগলিত হয়ে পড়ে ।/ পূর্বোক্ত লেখকগণের কেউ অমিশ্র হাসির কারবার 
করেন নি। বাংলা সাহিত্যে অমিশ্র হাসির একমাত্র কারবারী বোধ করি 
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অমৃতলাল বন্থ। তার হাসি প্রায় সময়েই প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । এখন বিচার্য 
পরশুরামের স্থান হাসির বর্ণালীর মধ্যে কোন দিকে; প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে 
ন! প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিকে । এই কথাটি বোঝাবার উদ্দেশ্যে আর একজন প্রধান 
হাসির গল্পের লেখকের নাম করা দরকার, তিনি ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 
দুজনেই হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, কিন্তু হাসির বর্ণালীর মধ্যে 
তাদের স্থান একত্র নয়। ত্রৈলোক্যনাথ আছেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক ঘেষে 
আর পরশুরাম আছেন প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে ঘেষে । ত্রৈলোক্যনাথের 
হাসি প্ৰধানতঃ প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘে বা হলেও তাতে অন্য উপাদান আছে, পরশুরামে 
মিশ্র নেই এমন বলি না* তবে অপেক্ষাকৃত কম । মোটের উপর দ্রাড়ালো এই 
যে, এদের একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগনীর দিকে । 
একজনের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে, আর একজনের আবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে। 

ম্যাথু আনন্ডি-এর একটি স্থভাষিত আছে “Literature is Criticism 
০ life ”_এই উক্তিটি নিয়ে গত একশ বছর তর্ক-বিতর্কের আর অস্ত নাই । 
কাজেই সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ কর! বাহুল্য । নিছক কৌতুকহাস্ত বাদ দিলে 
দেখ! যাবে যে, হাসি যে জাতেরই হোক না কেন ত! Social Criticism 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এই 0635750. বা সমালোচনার প্রকার 
ভেদ আছে। কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তিরস্কার করেন কেউ বা 
অশ্রুপাত করেন, দুজনের পন্থা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য এক । 


সমাজ সংস্কার হাসির (নিছক কৌতুকহাস্য ছাড়াও) উদ্দেশ্য বলেই 
হাস্যরসিককে একট! মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয়৷ 


বের করে এগিয়ে আসেন। 
তফাৎ। বিশুদ্ধ আনন্দ দ 
সর্বপ্রকার হাসি উদদেশ্ঠমূলক। কমেডি লেখক আনন্দ দান করেন, ব্যঙ্গরসিক 
বিচার করেন; কমেডি লেখক উতৎস্ববাজ, ব্য্রসিক বিচারক । বিচারের 
তুলত্রান্তি হতে পারে, এক আদালতের বায় অন্য আদালতে উল্টে যেতে 
পারে, এক যুগের নজির অন্ত যুগ না মানতে পারে এমন উন্নাহরণ সাহিত্যের 


দেখ্য নেই, অন্য 
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ইতিহাসে প্রচুর। বিশুদ্ধ আনন্দের মার নেই, বিশুদ্ধ বিচার বলে কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ, একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যঙ্গলেখকের স্থান অত্যুচ্চ 
সাহিত্যে সর্বোচ্চশ্রেণীতে কখনো নির্দিষ্ট হয় না। সকলেই তার গুরুত্ব স্বীকার 
করে, তবু বিশুদ্ধ আনন্দদাতার সঙ্গে সমান আসন দিতে রাজী হয় না। 
বিচারকের স্থান আদালতে, আনন্দদাতার স্থান. অন্তঃপুরে । 

নাটকে এই সমালোচনার কাজটি বিদূষক করে থাকে, নীচু আসনে 
বসেও রাজার দোষ দেখাতে সে কৃঠিত হয় না, কিন্তু নাটকের চুড়ান্ত পর্বে 
বিদূষককে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ আর কিছুই নয়, 
বিদূষণার সীমা অন্তংপুরে ও অন্ত্যঅস্কের বাইরে। এই সীমা সহন্ধে অবহিত 
হওয়া সত্বেও ব্যঙ্গরসিক স্বকর্তব্য সাধনে যে নিরস্ত হয় না, তার কারণ বিশেষ 
আদর্শের প্রেরণা তাকে চালিত করে। মানুষ বড়ই অরুতজ্ঞ। যে প্রলাপ- 
বাদিনী কবিতা তার কানে কানে আনন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে, যে আনন্দ 
মন্ত্রে বৈষয়িক সার্থকতা কিছুমাত্র নেই, সেই কবিতাকে মান্য সবেরচ্চ 
আসন দিয়ে নীচে বসিয়ে রাখে ব্যঙ্ধরসিককে, যায় দৃষ্টি সদাজাগ্রত না 
থাকলে সমাজস্থিতি অসম্ভব হয়ে পড়ে । ওরই মধ্যে যে ব্যন্ধরসিক প্রচ্ছন্ন 
অশ্রকে উপাদান রূপে গ্রহণ করে তার প্রতি মানুষের মন কিছু সদয় বটে» 
কিন্ত প্রচ্ছন্ন তিরস্কারককে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেয় 
না। পরশুরাম ও ত্রৈলোক্যনাথ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা প্রসঙ্গে ব্যাপারটি 
আরেকবার বোঝাতে চেষ্টা করবো। এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশুরামের হাসি 
গ্রধানতঃ তিরস্কার ঘেখ্বা, যার আবেদন মানুষের বুদ্ধিতে । কিন্তু তিনি শুধুই 
হাসির গল্প লিখেছেন এ কথা সত্য নয়। তার রচনার মধ্যে এমন অনেক গল্প 
আছে যা ঠিক হাসির গল নয়। অন্য নামের অভাবে তাদের সামাজিক গল্প 


. বলতে হয়। যথা__কৃষ্চকলি, চিঠি বাজি, দীনেশের ভাগ্য, যশোমতী, ভূষণ 


পাল, ভবতোষ ঠাকুর ইত্যাদি । 
এ সব গল্পে হাসি যে নেই তা নয়, তবে হাসিটা তার প্রধান উপাদান নয় ৷ 


একবার হাস্তরসিক বলে নাম রটে গেলে, তার নিতান্ত সাধারণ কথাতেও হেসে 
ওঠা পাঠক কর্তব্য মনে করে। শুনেছি প্রসিদ্ধ কমিক অভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 


একটি সভায় ব্হ্মচর্য সংন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন, 
নি, ঘনঘন হাপি ও করতালিতে শ্রোতারা নিজেদের রদবোধের পরিচয় দিয়ে ছিল 


/ ১৭ 
রা. ব. 2 


পরশ্তরামের এমন কতকগুলি গল্প আছে যা গভীর মনীষা-প্রস্থত। মনুয্য 
জাতির ভবিষ্যৎ, সমাজের অবস্থা, মৃত্যুর রহস্য, পৃথিবীব্যাপী লোভ-অশাস্তির 
পরিণাম প্রভৃতি সম্বন্ধে দুঃসাহসিক চিন্তার পরিচয় বহন করে এই সব গল্প। 
পরোক্ষভাবেও হাসির সন্দে সংশব নাই। কিন্ত যেহেতু পরশুরামের রচনা, 
কাজেই পাঠকের পক্ষে হাসা একপ্রকার জাতীয় কর্তব্য। যথা-_গাঁমান্্য 
জাতির কথা, অটলবাবুর অস্তিম চিন্তা, ভীম গীতা, মাঙ্গলিক, কাশীনাথের 
জন্মান্তর, সত্যসন্ধ বিনায়ক, নির্মোক নৃত্য, কর্ম মেখলা প্রভৃতি । 

এই সব গল্পগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ আর কিছুই নর, 
পরশ্তরাম প্রধানতঃ ব্যঙ্গ গল্পের লেখক হলেও কেবলই ব্যঙ্গ গল্প তিনি লেখেন 
নি, এমন অনেক গল্প লিখেছেন যা মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
গভীর অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক । তিনি যদি অন্য ব্য্বরচন! নাও লিখতেন বে 
হয়তো এত জনপ্রিয় হতেন না৷ সত্য, কিন্তু একথাও তেমনি সত্য যে এই 
গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের আসরে তাকে স্থায়ী আসন দান করতো । ব্যঙ্গ 
রচনার ত্বারা পাঠকের মনে নিজের যে [28০ তিনি তৈরী করে তুলেছেন 
সেই 1০28০-এর আড়ালেই তার অনেক কীতি ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 
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শরশ্রসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড গল্পটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র 
পাঠকের কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠল, 
Curtain Raiser হিসাবে গল্পটি অতুলনীয় । 
তারপরে পাঠকের গুংস্ুক্য আর ঘুমিয়ে 
চিকিৎসা-সঙন্ধট, মহাবিদ্যা, লঙ্বকর্ণ ও 
গড্ডলিকা। পরে প্রকাশিত হ'ল 
দক্ষিণরায়, স্বয়ম্বর', 


(১৯২২) বাঙালী 
এ আবার কে এলো? 


এক গল্পেই আসর মাত। 


কচি-সংসদ ও 


তবে একথা বল্‌লে বোধ করি অন্যায় হবে না যে অদ্যাবধি প্রথম বই দু-খানাই 
অবচেয়ে জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? 

বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিকরপে রাজশেখর বস্থর আত্মপ্রকাশ, বে 
বয়সে নাকি অধিকাংশ লেখকের আদিপর্ব শেষ হ'য়ে গিয়ে মধ্যপর্বে” প্রবেশ 
ঘটে। বিয়ালিশের আগে পর্যন্ত তার কোন সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের 
সম্মুখে ছিল না, হঠাৎ তিনি পাকা লেখা নিয়ে আবিভূর্তি হলেন। পাঠক 
একেবারে চমকে গেল, কিন্তু সে চমক পীড়াদীয়ক নয়, স্থখদায়ক। তিনি 
বীরে-সথস্থে পাঠককে তৈরী করে নিয়ে পরিণত রচনায় উপনীত হননি, 
পাঠককে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের সেই কৃতজ্ঞতা 
তাঁর জনপ্রিয়তাকে বধিত করেছে 

কোন কোন লেখক, তার মধ্যে অতিশয় শক্তিমান লেখক আছেন, ধীরে 
খীরে পাঠকের সম্মুখে আবিভূ্তি হতে থাকেন। এই ধীরতায় পাঠকের 
চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথ অতি অপরিণত রচনা নিয়ে প্রথম দেখা 
দিয়েছিলেন, তারপরে শতাব্দীর ন! হোক দশকের প্রহরে প্রহরে পরিণতির 
মধ্য গগনে উত্তীর্ণ হন। অপরপক্ষে বঙ্ছিমচন্ত্র দুর্গেশনন্দিনী দিয়ে এবং 
মধুক্ণদন মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে পাঠক সমাজকে চমকে দিয়েছেন। এই 
তিন মহারথীর সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায় যে, রাজশেখর বস্থ অতঙ্কিতে 
চমকে দিয়ে পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন । মনে রাখতে হবে ষে 
্ীশ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড প্রকাশের সময় তীর বয়স দুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ 
বধ কাব্য প্রকাশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। 

এখন চমক যতই বিস্ময়কর হোক ক্রমে তার দ্যুতি ম্লান হ'য়ে আসে। 
পরশুরামের ক্ষেত্রে তা হয়নি, তার কারণ পাঠকের চমককে নিত্য নৃতন” 
উদাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, গড্ডলিলা ও কজ্জলীর এগারটি গল্পে। 
‘অবশ্য একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পরবর্তী সাতখানি গ্রন্থে চমকের 
দ্যুতি অনেকটা স্নান হয়ে এসেছে । একটি কারণ, পাঠকের চোখ অভ্যস্ত 
হয়ে এসেছে । অন্য কারণ আছে তার আলোচনা যথাস্থানে । এবার পুবশ্ছুত্র 
টেনে জনপ্রিয়তার দ্বিতীয় কারণ আলোচন করা যেতে পারে। 

অনেকের ধারণা যে গল্পে বণিত নরনারীর নৃতনত্বে পাঠক বিস্ময় হয়ে 
“িয়েছিল। প্রকৃত ব্যাপার ঠিক উল্টো। এসব নরনারী অত্যন্ত পুরাতন 
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বলেই তারা আকর্ষণ করেছে পাঠকের চিত্ত। : পুরাতন তবে অতি পরিচয়ের 
ধুলো জমে জমে সে-সব আচ্ছন্ন হয়ে নাস্তিবং বিরাজ করছিল । পরশুরামের 
হাসির দমকা হাওয়ায় নে ধুলো সরে যেতেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বিস্মিত 
পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এনব তো সামনেই ছিল অথচ দেখতে পাইনি । 
ভোরবেলা দরজা খুলতেই বৃহ একটা গাছ দেখতে পেলে পাঠকে অবশ্যই 
চমকিত হয়, কিন্তু পরমুহূর্তের বিস্ময়কে চাপা দেয় বিরক্তি, তখন সে. 
কুড়লের সন্ধান করে । না, পরশুরামের প্রথম রচন! দরজার সমুখের বনম্পতি 
নয়, দিগন্তের গিরিমালা। শীতের কুয়াশায়, গ্রীষ্মের ধুলোয় আর বর্ষার মেঘে 
আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরৎকালের 'বৃষ্টি-ধৌত নির্মন আকাশে তার উজ্জল 
প্রকাশ দেখে মনটি প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গায় ঠিক জিনিষটি, 
_ আছে দেখছি । পূর্বপংস্কারহীন নৃতন প্রথমটা চমকে দিলেও তার পরিণাম, 
বিরক্তিতে আর যে নৃতন পুবসংস্কারের সুত্র ধরে অতি পরিচয়ের পদ 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রকাশ পায়, সে কথন পুরাতন হয় ন! ; কারণ পুরাতনত্বেই" 
তার যথার্থ পরিচয় । স্ুর্যোদয়ে প্রত্যাশিত বিস্ময়, জাদুকরের আমগাছে, 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়, প্রথম বারের পরে দ্বিতীয় বারে বিরক্তিকর । 
এর! সবাই পুরাতন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত প্রত্যাশিত । শ্যামানন্দ' 
ব্রহ্মচারী, গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া, নন্দবাবুং তারিণী কবিরাজ, কেদার চাটুজ্যে, 
লাটুবাবুং নাছ মলিক_-এরা কি আজকের! এদের কেউ কেউ মুরারি শীলের 
সঙ্গে ভাগে ব্যবসা করছে, ভাড়ুদ্বত্তের সন্দে বাজার তোল! আদায় নিয়ে: 
করছে, আবার ঠক চাচার সন্দে গলা মিলিয়ে বলছে, দুনিয়া বুরা মুই সাচা 
হয়ে কি করবো? ডমুরধারা আসরে কেদার চাটুজ্যে গল্পের শিকল বোনেনি 


এবং ভীম স্যামানন্দ ্র্মচারী যে নরেদাদের ব্যবসার পার্টনার ছিল না এমন 
কথা কে হলপ করে বলবে ৷ 


এরা সবাই অতিপরিচয়ের আড়ালে 
বলেই হান্তি পারা যাত্রনি। চহ ছিল 
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25 উভাগে গোড়া থেকেই ছিল, কালম্বাস তাকে আবিষ্কার 

করলো।- পূরবেক্ত মহাপুরুহগণ গোড়। থেকেই ছিল, পরপুয়াম সন্ধানীরূপে 
সস 
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তাদের আবির্তা। প্রতিভা দুই ভাবে কাজ করে, আবিষ্কার ও স্বষ্টি, 
স্তন জগতে উদঘাটন ও নূতন জগতের নির্মাণ, কলম্বাস ও বিশ্বামিত্র। 
এ ছুই গুণের কোন একটাকে একচেটিয়া মনে করলে ভুল হবে। অল্প- 
বিস্তর সব প্রতিভাবান্‌ লেখকেই পাওয়| যাবে । আয়েযা স্থষ্টি, বিদ্যাদিগ গজ 
আবিষ্কার ; গোর! স্য্টি, পাস্থবাবু আবিষ্কার । তবে এ পর্যন্ত বলতে পারা যায় 
যে স্তাটায়রিষ্টে, ব্যঙ্গ প্রতিভার স্থষ্টির তুলনায় আবিষ্কারের ভাগ বেশি। 
স্থইইফটের লিলিপুটকে যতই অভিনব মনে হোক, আসলে সে. মানুষকে উল্টো 
দুরবীনের দৃষ্টিতে আবিষ্কার |. পরশুরামে আবিষ্কারের ভাগটাই স্বপ্রচুর, তবে 
সটিকার্যও আছে। জাবাঁলি চরিত্র মহৎ সি, কৃষ্ণকলি (কালিন্দী) ও 
চিরঞীবও সৃষ্টিকার্য। তাহলে দাড়ালো এই যে, পাঠকের বিস্ময়ের দ্বিতীয় 
কারণ হিসাবে সে মোটেই বিস্মিত হয়নি, অন্ততঃ নৃতন দেখে বিস্মিত হয়নি'। 
প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল। তৃতীয় 
কারণ পরশুরামের ভাষা। র 

এমন পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য বর্জিত, স্বপ্রযুক্ত ভাষা বড় দেখা যায় না। 
পাঠক-সমাজ যখন সবুজপত্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিল, 
ভেবেছিল সাধু ভাবার আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে, নূতন কোন সম্ভাবনা 
আর তার মধ্যে নেই, তখন গড্ডলিকা কজ্জলীর ভাষা দেখে সকলে চমকে 
গেল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাবারীতিকে এড়িয়ে সাধুভাষার 
এই পদক্ষেপ সত্যই বিশ্ময়জনক । বস্তুতঃ পড়বার সময়ে খেয়াল থাকে না 
এ ভাষা সাধু কি কথ্য, পরে হিসাবে দেখা যায় সাধু ভাষা । 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষা পাঠককে প্রতি নিঃশ্বাসে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে 
দেয়, নিজের" কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনায়ত্ত । রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনের ভাষাতেও এই ক্রটি । গড্ডলিকা ও কজ্জলীর ভাষারীতি সাধু, 
তবে জটাজুটধারী ভেকধারী সাধু-নয়, এমন সাধু যে সাধৃত্ব গোপন রাখতে 
সমর্থ । সবশুদ্ধ মিলে ভাবাটি ভারী তৃপ্তিদায়ক, ভাবের স্বাভাবিক বাহন । 

এখানে একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক | হীস্তরস রচনার 
ভাষা সাধু হওয়া বাঞ্ছনীয় । তাতে ভাষার গাভীর্ষে আর ভাবের লঘুতায় 
যে ছন্দের স্ষ্ি হয়, তা হাসির পরিবেশ রচনায় সাহায্য করে। কথ্য ভাষার 
টুলতা আর হাসির চটুলতায় মিলে যায়, মুহুমু'হু পাঠকের মনকে ছন্দের 
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চকমকি ক্ষুত্ূণে আলোকিত ও চমকিত করতে পারে না। বিষয়টির বিস্তার' 


অনাবহাক, কতকগুলি উাদাহরণ দিলেই চলবে । বস্থিমচন্দ্ের লোকরহস্য ও 
কমলাকান্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্য্ব-কৌতুক, ত্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাত- 
বুমার প্রভৃতির উল্লেখ যথেষ্ট। অনেকে আক্ষেপ করেন বাংলা সাহিত্যে 
আজকাল যথেষ্ট হাস্তরসের রচনা লিখিত হচ্ছে না। তার অনেক কারণের 
মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচনা আজ অষ্টবাহন। সিদ্ধিদাতা গণেশ চটুল 
মুষিক বাহনে চলাফেরা করতে পারেন, তবে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে 
এমন কার সাধ্য! যে শু'ড়ের বহর! গভীর গম্ভীর ভাব কথ্যভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হলেও, কথ্যভাবায় 'হাস্তরস! নৈব নৈব চ। 
এই একটি কারণ যেজন্য পরন্তরামের শেষ ছয়খানি গল্পগ্রন্থ কিছু পরিমাণে 
মান। সেগুলির বাহন কথ্যভাবা। সাধুভাষা ও পদ্মার ছন্দের আমু বঙ্গ- 


ভারতীর আযুর সঙ্গে মিলিয়ে গণনীয়। নৃতন ন.তন গুণীর হাতে অভাবিত 
রূপ যুগে যুগে তারা দেখা দেবে । f 


॥৬॥ 

হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই যে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য শোধ 
করে দেয়, আদৌ তালিয়ে দেখতে চায় না। হাসির গল্পে আর এমন. 
কি থাকবে, ভাবটা এই রকম। কেমন করে জানবে যে হাসির গল্প না থাকতে 
পারে এমন বস্তু নাই। ভাষার জাদুর কথাই ধরা থাক। 


হাস্তরস একান্ত 
ভাবে সামাজিক ব্যাপার । হাসিতে সামাজিক মনের প্রকাশ, অশ্রুতে প্রকাশ 
ব্যক্তিমনের। স্বভাবতই হস্যাত্মক রচনায় নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ ৷. 


যখন তা৷ অপরিহার্য হয়ে ওঠে, নুতন খাত খনন করে নিতে হয়। 
প্রবাহিত স্বাভাবিক খাতে, গঙ্গার 
চেষ্টার ও সামাজিক প্রয়োজনের ফল। 


গলা 
খাল কৃত্রিম খাতে যা নাকি সামাজিক 


ভাবের, আর একটি রেলগাড়ীতে যাত্রার সুখের । 
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শরতের প্রথমপদক্ষেপের নিখুত স্বাভাবিক বর্ণনা, তারপরেই সামাজিক 
মন সক্রিয় হয়ে উঠেছে । “টাকায় এক গণ্ডা রোগারোগা ফুলকপির বাচ্চা 
বিকাইতেছে। পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে।” আবার রেলগাড়ীতে 
যাত্রার বর্ণনার মধ্যেও কেমন অনায়াসে নিসর্গের স্বভাব ও সামাজিক স্বভাব 
গন্গাধমুনায় মিশে গিয়েছে। “কয়লার ধেশয়ার গন্ধ, চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানলা 
দিয়ে এক ঝলক উগ্রমধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তারপর সন্ধ্যা__-পশ্চিম 
আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ীর সঙ্গে পালা দিয়ে চলিরাছে। ওদিকের 
বেঞ্চে স্থুলোদর লালাজী এর মধ্যে নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপরে 
ফিরিঙগীটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্চে দুই কন্বল পাত৷ 
তার উপর আরও দুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর-পেট 
ভাল-ভাল খাছসামগ্রী, “তাছাড়া বেতের বাক্সে আরও অনেক আছে । 
শাড়ীর অঙ্গে অন্দে লোহীলন্কড়ে চাকার ঠোন্ধরে জিপ্বির ভাণ্ডার ঝঞ্জনায় 
মৃদক্সমন্দিরা বাজিতেছে__আমি চিৎপাৎ হইয়া তাণ্ডব নাচিতেছি। হমীন্‌ 
অস্ত, ওআ হমীন অন্ত1” শেষোক্ত বাক্যে দ্রুত ধাবমান গাড়ীর চলার 
ছন্দ কেমন স্থকৌশলে অথচ কেমন অনায়াসে ধরা হয়েছে। উড়ন্ত পাখীকে 
ফাদ পেতে ধরবার চেয়েও এ যে কঠিন। সাহিত্যে সবচেয়ে দুঃসাধ্য ব্যদ্দের ১৮১ 
সঙ্গে প্রকৃতিকে মেলানো, আর ব্যান্দের সঙ্গে প্রেমকে মেশানো ।, উপরে উদ্ধৃত 
সবগুলি বর্ণনায় প্রথম ছু:সাধ্যকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে। আর দ্বিতীয়: 
ওঠবার উদ্াইরণ পরে দেওয়া যাবে। মোট কথা 
| বন্গ-দাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যাবে না, 
এ পরস্তরামের নিজন্ব। আর ভাষায় 


দুঃসাধ্য দুঃসাধ্য হয়ে 
এই যে এহেন নিসর্গ বর্ণনা 


লৈই । সেগুলির আপেক্ষিক অপ্রিরতার এ যে 
বলেছি। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও ! 
ভারতে অনুবাদে সাধৃভাষা ব্যবহার করলে তাদের মর্াদা রক্ষিত হতো। 


॥৭॥ 
গড্ডলিকা ও কজ্জলীর আর একটি এঁশ্বর্ধয ছবিগুলি । কথার সঙ্গে 
ছবিগুলি গানের সন্ধে সঙ্গত নয়। সঙ্গত বন্ধ হলেও গানের মাধুর্য কমে না । 
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ছবিগুলিকে বলা চলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত নীচে 'লালকালি দিয়ে 
দাগ টেনে দেওয়া, কিংবা সঙ্গীর উত্তরীয় প্রান্ত টেনে দৃশ্য বিশেষের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ । ওগুলো আছে বলে পাঠক একটু অতিরিক্ত সচেতন 
হয়ে ওঠে, ওগুলো না থাকলে অনবহিত পাঠক সেগুলো হয়তো অতিক্রম 
করে যেতো। শেষের ছয়খানি গ্রস্থের আপেক্ষিক শ্লানতার কারণে নীচে 
দাগটানার কিংবা উত্তরীয় প্রান্থে টান দেওয়ার অভাব । তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের 
স্বপ্নের কোন কোন গল্পে যথা হ্হ্মানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গুনে 
অপকর্ষ লক্ষ্য করবার মতো। খুব সম্ভব চিত্রকর নিজের ক্ষমতার ক্ষীণতা 
স্ব্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগুলি অলঙ্করিত করতে ক্ষান্ত 
হয়েছেন। তার ফল গল্পগুলির আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে। তবে প্রথম 
বই ছু'খানিতে লেখার রেখায় এমন মিলে গিয়েছে যে, এক এক সময়ে 
সন্দেহ হয়, গল্প অইসারে ছবি আকা না ছবি অহসারে গল্প লেখা । 

পরশুরামের গল্পের আর একটি বিশেষ লক্ষণ পড়বার সময়ে পাঠকে ভারী 

_ একটি আরাম ও স্বস্তি বোধ করে। বর্তমান জীবনের তাড়াহুড়া, ব্যস্ততা, 
'গেল গেল ভাব এদের মধ্যে নাই। বর্তমান ব্যস্তসমস্ত জীরনে নিত্য 

_ বিড়দ্বিত পাঠক এখানে পদাপণ করে ভারী আরাম বোধ করে । উদাহরণ 
স্বরূপ বেদার চট্ত্যে গল্পমালার উল্লেখ করা যেতে পারে। বংশলোচ 
গৃহকর্তা হলেও গল্পকর্তা কেদার চাটুজ্যে। বংশলোচনবারুর বাড়ীর আড্ডাটি 
*৪ নর পাশীবাগান লেনের আড্ডার প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয়। 

“চাটুজ্যে মশায় পাজি দেখিয়া বলিলেন, রাত্রি ন'টা সাতান্ন মিনিট গতে 
অন্থুবাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সবে সন্ধ্যা | 
বিনোদ উকিল বলিলেন--তাই তো বাসায় ফেরা যায় কি করে? ধৃহস্বাযী 
বংশলোচনবাবু বলিলেন, বৃষ্টি থামলে সে চিন্তা ক’রো। আপাততঃ এখানেই 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হোক । উদ্বো বলে আয় তো বাড়ী = 


ইলিশ মাছ ভাজা” 


3 যত রাতেই বাড়ীতে 
পাওয়া যাবে; নাই ধর্মঘট, নাই ছিনতাইয়ের 


আশঙ্কা । কয় বছর আগেকারই বা কথী। কিন্ত সত্যযুগ তো লৌকিক বছর 
গণনার হিসাবের উপরে নির্ভর করে না। প্রত্যেক যুগ বিগত যুগের মধ্যে 
অচরিতার্থ আশার মরীচিকা দেখে_সেই তো সত্যযুগ । জাবালি পত্নী 
“হিন্্রলিনী তার বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত 
কলস খাটি হৈয়দ্ববীন মিলিতু, কিন্তু এই দগ্ধ ত্রেতাযুগে তিন কলস মাত্র 
পাওয়া যায়, তাও ভয়সা।” আজকের সকলের মধ্যেই একজন হিন্দ্রলিনীর 
বাস। আবার আগামী যুগ বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘেরাও, 
কন্ট্রোল, রেশন, ছিনতাই-শক্ষিত যুগকে সত্য বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলবে । 
পাঠকে কেদার চাটুজ্যে গল্পমালা পড়বার সময়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের চিরস্তন বাসা 
সত্যযুগে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়। এই গল্পগুলির রসের নিত্যতার 
কারণ বংশলোচনবাবুর বাড়ীর আড্ডা ও আড্ডাধারীগণ নিত্যকালের 
অধিবাসী, যে নিত্যকাল লৌকিক হিসাবের উধের্ব। সতত বিক্ষুন্ধ সংসার- 
সমুদ্রের মাঝখানে এই শান্তিময় দ্বীপটিতে পদার্পণ করবামাত্র এখানকার 
নাগরিক অধিকার লাভ করা যায়। কিছু মাত্র দায়িত্ব নাই, বসে বসে 
কেদার চাটুজ্যের গল্প শোনো, (বাধা দিলে ব্রাহ্মণ চটে যায় এমন কাজটি 
করো না, নগেন ও উদয়ের পরস্পরকে আক্রমণ কৌশল লক্ষ্য করো, পারো তো 
বিনোদ উকীলের কোল থেকে তাকিয়াটা টেনে নাও, আর সম্ভব হলে 
বংশলোচনবাবুর অনবধানতার স্থযোগে পাশে থেকে Happy though 
Married বইখানা আলগোছে টেনে নিয়ে ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান, প্রচেষ্টা 
করো । রাত যতই হোক মন্থর ডালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে 
যথাসময়ে ডাক পড়বে । স্বচ্ছল গৃহস্থ বংশলোচনবাবুর বাড়ীতে সর্বদা 
দু'টারজন অতিরিভের জন্য চাল নেওরা হয়ে থাকে । বিশেষ প্রয়োজনও আছে, 

১৪ নশ্বর পাশীবাগান লেনের আড্ডাধারীর! ক্রমে ক্রমে ওখানে 


৪ 
লেই খণ্ডকালের সীমা পেরিয়ে 


গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতদিনে বোধহয় সক 
নিত্যকালের আসরে গিয়ে জুটেছেন। 


॥৮॥ 
পরশুরামের জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ট কারণ তার গল্পগুলির বাহনের বিশেষ 
প্রকৃতি । এই বিশেষ প্রকৃতিকে সাধারণভাবে হাস্তরস বল! চলে, কিন্ত আগে 
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মনে করিয়ে দিয়েছি যে হাস্যরসের বর্ণালী বা বর্ণচ্ছটায় নানা রঙ, এক প্রান্তে 
অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু" আর এক প্রান্তে অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কার, মাঝখানে আছে 
বিশুদ্ধ কৌতুকহাস্য ও অন্থজাতের হাসি। আরও বলেছি যে, পরশুরামের হাসি 
অনতিপ্রচ্ছন তিরস্কার-ঘেস্মা।। সেই সঙ্গেই বলেছি যে আধুনিক মন রসের জাত 
বাচিয়ে চলতে অভ্যস্ত নয়, বিভিন্ন রস, এক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের হাঁসি মিশে গিয়ে 
মিশ্রসের এবং মিশ্র জাতের হাসি সৃষ্টি করে । পরশুরামে বিশুদ্ধ কৌতুক হাস্য 
আছে, যেমন গুপী সাহেব ও উপেক্ষিতা, জটাধর বকৃশী পর্যায়কেও এই শ্রেণীতে 
ধরা উচিত। অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কারের হাপিই অধিকাংশ গল্পে। অনতি- 
প্রচ্ছন্ন অশ্রু বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হাসতে ক বাষ্পরুদ্ধ করে 
তোলে কমলাকান্তের দপ্তরে ও বৈকুঠের খাতায়। সে হাসির বোধ করি 
একেবারেই অভাব পরশুরামে | বেগর্স যাকে ইন্টেলেকচুয়াল লাফটার 
বলেছেন, পরশুরামের হাসি তা-ই। তবে তীর হাসির একটা প্রধান লক্ষণ 
এই ফে, ব্যক্তি বিশেষের বা গোষ্ঠী বিশেষের গায়ে এসে লাগে না। এ হাসি 
ভুতের টিলের মতো সন্মুখে এসে পড়ে সচকিত ও সতর্ক করে দেয়, গায়ে লেগে 
ব্যথা দেয় না৷ অর্থাৎ হাসির উদ্দেশ সাধিত হয় অথচ উদ্দিষ্ ব্যক্তি পীড়িত 
হয় না। সেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর. অপরপক্ষে 
অমৃতলাল ও ইন্দ্রনাথের হাসি ব্যক্তিবিশেষ ও গোষ্ঠী বিশেষের পক্ষে গীড়া- 
দারক। স্তীশিক্ষা, ইংরেজীশিক্ষা, রাজনৈতিক আন্দোলন, ত্রাহ্মঘমাজ এবং 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ এই হাসির লক্ষ্য। পরশুরাযের' হাসির লক্ষ্য 
Idea, ldeolosy, কোন কোন বৃত্তি, ব্যবসায়, সাহিত্য ও ধর্মের ব্যভিচার 
ইত্যাদি । এ হাসির একটা মস্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যেকেই মনে করে সে 
ছাড়া আর সকলে তার লক্ষ্য, কাজেই অ 
গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া, পেন্সনপ্রাপ্ধ রায় সাহেব তিনকড়িবাবু, 
ব্রহ্মচারী, বিরিঞ্চিবাবা, বকু বাবু, শিহরণ সেন আ্যাণ্ড কোং 
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হাশ্তরস সৃষ্টির একটি চিরাচরিত পন্থা অপ্রত্যাশিতের অতকিত সমাবেশ ৷ 
সকলকেই অল্পবিস্তর এ পন্থা অনুসরণ করতে হয়েছে । এ গুণটিতে পরশুরাম 
প্রতিদন্দী-রহিত। 

সত্যব্রতর উক্তি, “সাণ্ডেল মশায় বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আমি ভাবছি 
আরসোলা।” 

শূর্পণখা বিরহ দুঃখ বন করেছে এমন সময়ে ভাইঝি পুক্বলা চিনা 

. করে বসে, “পিসি, তুমি খষি খেয়েছ ?” 
“নিরুপমা বলিল__-শাক নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে । ওর কত রকম খেয়াল হয় 


জানেন তো। 
নিবারণ । সেদ্ধ হচ্ছে? কেন ননীর বুঝি কাচা ঘাস আর হজম হয় না । 


“দি অটোম্যাটিক ্রীহ্গাগ্রাফ”, “ঠোঁটের সিছুর অক্ষয় হোক”, “শিবুর তিন 
ভন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালির তিন জন্মের স্বামী”, “তাহারা (নাস্তিকরা ) 
মরিলে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন”, 
“লালিমী পাল (পুং ), “তবে এইটুকু আশার কথা, এখানে দোজিলিঙ পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে ধস নামে ।” সার আশুতোষ এক ভলুম এন্‌সাইক্লোপিডিয়া 
লইয়া! তাড়া করিলেন,” প্রভৃতি । এমন উদাহরণ শত শত উদ্ধার করা যেতে, 
পারে । এই ধরণের অপ্রত্যাশিতের অতকিত সমাবেশকে এক ধরনের এপিগ্রাম 
বলা যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে সাধারণ এপিগ্রাম ভাবময়, এগুলি 
চিত্রময় | এই সব এপিগ্রামের স্কুলিক্ব-বর্ষণ যেমন মনোহর, তেমনি অত্যাবস্তক। 
এরাই পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুখে পথ 


দৃশ্যমান ও সুগম হয়ে ওঠে। 


Is 
পরশুরামের রচনাগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে বক্তব্য শেষ করে 


এবারে গ্রন্থ হিসাবে তাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে। কিন্তু তার 
আগে বইগুলোর আপেক্ষিক গুরুত্বের কারণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক । 
গডডলিকা ও কজ্জলী অধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশুরামের শ্রেষ্ট কীতি . 


একথা সম্পূর্ণ ত্য হোক বা না হোক এই বিবেচনার কিছু হেতু আছে। প্রথম, 
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তু'খানির সঙ্গে শেষের সাতখানির একটি প্রধান পার্থক্য, (অন্ত পার্থক্য আগেই 
দেখানো হয়েছে) প্রথম দু’খানিতে দেখানো! হয়েছে জীবনচিত্র, শেষের 
করখানিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে জীবনতত্ব। প্রথম ছু'খানি ছবি, শেষের 
গুলি ভাত্য। তবে ছবি ও ভান্য, আগে যাকে বলেছি চিত্র ও তত্ব সম্পূর্ণ অন্ত 
নিরপেক্ষ নয়। অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে । তবে 
ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
ীপ্রীসিদেশ্বরী লিমিটেড ও বিরিঞিবাবা আর তৃ 
গামান্থষ জাতির কথা, একজাতের গল্প নয় । প্রথম দুটোতে লেখক ছবি একেই 
সন্তুষ্ট, শেষেরগুলোতে ছবির সঙ্গে মন্তব্য জুড়ে দিয়েছেন কিংবা বলা উচিত 
‘মন্তব্যের সঙ্গে কখনো৷ কখনো জুড়ে দিয়েছেন ছবি। ফান ও ঘুড়িতে এই 
র সম্পূর্ণ দায়মুক্ত তারপরে 
জের ভার অঙ্গসারে চলতে থাকে । ঘুড়ি 
উড়নদার নিরক্গেপ নয়, বাতাসের বেগ ও নিজের ভার যাই বলুক, যতই উচুতে 
সে উঠুক, ওর হাতের চরম টানটা পড়ছে উড়নদারের হাত থেকে । লোকটি 
ভান্তকার, ঘুড়ির গতিবিধি তার ভাষ্য । অন্যপক্ষে ফাহ্ষ- অনন্যনির্ভর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । পৌরাণিক কাহিনী অবলঙ্গনে রচিত গল্পগুলি জীবনতত্তেরবা জীবন 
ভাব্যের শ্রেষ্ঠ আধার । 
এখন পাঠক-সাধারণের কাছে তন্বের চেয়ে চিত্রের আদর বেশি? তাকাইলে 
চিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তত্ব বুঝতে হলে বুদ্ধির আবশ্যক, সকলে সব সময়ে 
বুদ্ধি খাটাতে চায় না, বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে গল্প উপন্যাস আবার যদি হাস্য 
রসাত্মক হয়। কিন্তু বুঝমান পাঠকের কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম 
হওয়ার কথ নয় ; লেখকের প্রতিভার সঙ্গে মনীষাকে লাভ করাকে তার! 
উপরি পাওনা বলে গণ্য করে। শেষের বইগুলির গল্পে সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, 
সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, যুদ্ধ, শান্তি, প্রেম, নরনারীর সম্বন্ধ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্তব্যের সমর্থনে কখনো বিচিত্র নরনারী ও 
“ঘটনাকে উপস্থিত করেছেন ।. 
তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্ে 
. শেষের বইগুলির মধ্যে জটাধর বকৃশী সিরিজ, 
'আতার পায়েস, পরশপাথর, সরলা 


খ করা হয়েছে। 
দুই সিংহ, আনন্দীবাঈ, 
* হোম, জয়হরির জেব্রা, লক্ষ্মীর বাহন, 
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তীয়ছ্যতসভা, রামরাজ্য বা,. 


রাতারাতি, গুরুবিদায় প্রভৃতি জীবন চিত্র-প্রধান গল্প | -আবার ছুষেবে মিশ্রনে, 
অত্যুংক্নষ্ট সৃষ্টি গগন চটি। এটি পরশুরামের অতি শ্রেষ্ট গল্পগুলির অন্তর্গত |. 
একটি ক্ষুদ্র সরস কাহিনীর ফ্রেমের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর ধাপ্সা ও ভণ্ডামিকে- 
সশ্রন্ধ করে দাড় করানো মুনশীয়ানার চরম, গল্পের কলমের পিছনে মনীষার 
প্রেরণা ন! থাকলে এমন সম্ভব হতো না। 

প্রথম ছু'খানির এগারটি গল্পের মধ্যে জাবালি নিঃসন্দেহে জীবনতত্ব প্রধান । 
শুধু তাই নয় পরবর্তীকালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে যে-সব গল্প লিখেছেন 
জাবালি তাদের প্রথম । খুব সম্ভব রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থেকেই: 
তিনি পেয়েছেন পৌরাণিক কাহিনী পুরুষোচিত ছাচে ঢালাই করবার প্রেরণা ।- 
সে যাই হোক এই জাবালিতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, পরে: 
সবিস্তারে বলবো । আপাততঃ অন্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিচার সেরে নেওয়া; 
যেতে পারে। 

এগারটি গল্পের জাবালি বাদ পড়লে থাকে দশটি । মহাবিদ্যা ও উলট-পুরাণ- 
দৃষ্টির অভিনবত্ে, নরনারীর বৈচিত্র্ে এবং স্মঃ৮-এর খগ্যোতব্ণে চিত্তাকর্ষক 
হলেও, শক্ত গল্পের ফ্রেমের অভাবে অন্যগুলোর সমকক্ষ হতে পারেনি । ওর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি মনোহর, কিন্তু সমগ্র রূপটি নয়। লেখক যেন দেহের 
980189-ট1 আঁকতে ভুলে গিয়েছেন । অন্য আটটি গল্প বাংল! সাহিত্যের, 


শ্রেষ্ঠ আটটি গল্প। 


॥ ১০ ॥ 
রাজশেখর বন্ধর বিজ্ঞান শিক্ষা (আইনও. 


তার মধ্যে পড়ে) এবং বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কতৃত্ব গল্পগুলির উপাদান, 
সংগ্রহে তীকে সাহায্য করেছে। সকল লেখককেই করে থাকে । বস্ষিমচন্দ্রের, 
হাকিমী অভিজ্ঞতার পরিচয় তার অনেক উপন্যাসে আছে। কৃষ্ণকান্তের 
উইল ও রজনী প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সংগীতবিষ্ঠার সন্ধে ঘনিষ্ঠ ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় । তীর অনেক, 10286. 
অন্য অলঙ্কার সংগীত-বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। বাজশেখর: 
বস্তুও কাজে লাগিয়েছেন তার অজিত জ্ঞানকে । শ্রীগ্ৰীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড, 


গোড়াতে উল্লেখ করেছি যে 


f* ২৯ 


শল্পের কাঠামো রচনা একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব_-ব্যবসায়ের অস্ধিসন্ধি, লিমি- 
টেড কোম্পানীর আইনের রদ্ধ. সন্ধানে যখর জ্ঞান পাকা | আবার বিজ্ঞানবিদ্যা 
তীর কাজে লেগেছে। কুষড়োর চামড়া কন্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে 
‘ভেজিটেবল শু হলেও হ’তে পারে এ ধারণা সকলের মাথায় আসবার কথা নয়। 
আবার বিরিঞ্চিবাবাতে প্রোফেসার ননীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আইডিয়া 
কেবল তারই মাথায় আসা সম্ভব, বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ স্থব্রগুলি 
যিনি অবহিত। প্রাণিতত্ব, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতির মূল হ্ত্রগুলিকে তিনি 
কাজে প্রয়োগ করেছেন পরবর্তা অনেক গল্লে। 


রাজশেখরবাবু স্বীকার করেছেন যে তিনি বেশী লোকের সঙ্গে মেশেন নি, 
দেশভ্রমণ বেশি করেন নি। প্রতিভাবান লোকের পক্ষে এ প্রয়োজন সব 
ময়ে হয় না। বন্ধিমচন্দ্ৰ খুব মিশুক লোক ছিলেন না, দেশভ্রমণও বেশি 
করেন নি। তবে তার উপন্যাসে এত বিচিত্র নরনারী এলো কোথা থেকে 
“তাদের অধিকাংশ স্বেচ্ছায় দেখা! দিয়েছে আদালতে এসে। রাজশেখরবাবুর 
বেলায় বেঙ্গল কেমিক্যালের আপিসে। বাকিটুকু প্রতিভার রসায়ন। সত্যেন্দ্র- 
‘নাথ দত্ত বাঙালীর রসায়ন বিদ্যার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন “মোদের নব্য রসায়ন 
শুধু গরমিলে মিলাইয়া ৷” গরমিলে মেলানোই যে হাস্যরস স্থষ্টির প্রধান 
উপায়। হাস্যরস ফকিরের আলখাল্া, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় তৈরী I 
বেল স্থুল অব্‌ কেমিষ্টির নব্য-রাসায়নিক পরশুরাম সেই নীতিতেই তার 
হাসির গল্পগুলি স্থা্ট করেছেন । 

এবারে জাবালি। জাবালি চরিত্রটি খুব জনপ্রিয় না হলেও (সেযুগে 
‘ও জনপ্রিয় ছিলেন না) জাবালি গল্পটি অতি উংকষ্ট। আর শুধু তাই নয় 
পরবর্তী অনেক উৎক্বষ্ট পৌরাণিক গল্পের অগ্রজ । 


লোকসমাজে 
যাব যে হাদি আছে তাহা অপনীত হু, পি 
্রান্তিও তুমি অপনয়ন করো । তোমকে কেহ , 


বিনিষ্ট করিবে না, অপরেও যেন 
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তোমার ছারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন্‌, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া! যুগে যুগে 
লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাকো ।” 

স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ সংস্কারের ছিন্নবন্ধন জাবালি মানব সমাজের 
বিরুদ্ধে একটা মুতিমান প্রছন্ন তিরস্কার। এর আগে অনেকবার বলেছি 
পরশুরামের হাস্যরসের বিশেষ প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । পরশুরামের চোখে 
আদর্শপুরুষ জাবালি। অমরনাথে ও কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে, হয়তো 
বস্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বকে খানিকটা পাওয়া যায় । তেমনি খুব সম্ভব পরশুরামের, 
ব্যক্তিত্বের খানিকটা পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে । পরশুরাযের Symbolic 
[7০০ জাবালি । ট্রলোক্যনাথের সঙ্গে বারে বারে পরশুরামের তুলনা করেছি, 
আবার করা যেতে পারে । 

ত্রলোক্যনাথের চোখে আদর্শপুরুষ মুক্তামালা গল্প পর্যায়ের স্ববলচন্দ্ 
গডগড়ি। গড়গড়ি সরল ভাবে স্বীকার করেছে, (যেন অপরাধ স্বীকার ) 
“ভালরূপ লেখা পড়া জানি না, শাস্ত্র জানি না, জানি কেবল এই যে সত্য 
ও পরোপকার, ইহাই ধর্ম।” ত্রৈলোক্যনাথের জীবনেও এই ছিল নীতি ও 
গ্রকৃতি। তার হাস্যরসের প্রচ্ছন্ন অশ্রর জগতের ১5ymbolic Hero 
হুবলচন্্র গড়গড়ি। একজনে ঘনীভূত অশ্রী, অপরজনে ঘনীভূত তিরস্কার । 


এইভাবে দুইজনে হাসির বর্ণালীর দুই বিপরীত প্রান্ত । 


॥ ১১ ॥ 
এবারে আর গ্রন্থ হিসাবে নয় বিভিন্ন পরধায হিসাবে গল্পগুলির আলোচনা 


করবো!। অনেকগুলি পর্যায়ক্রম পরগুরামে আছে, তার মধ্যে পৌরাণিক, কেদার 
চাটুজ্যে, জটাধর পর্যায়গুলি প্রধান অঙ্ক গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য হলেও পর্যায় 
রূপে তাদের তেমন গুরুত্ব নাই, অর্থাৎ এই সব গল্পে পর্যায়ের বিস্তার সন্ধীণ। 

চিত্তাকর্ষকগ্ডণ কেদার চাটুজ্যে ও জটাধর পর্যায়ে অধিক হলেও 
চিন্তাকর্ষকগডণ পৌরাণিক পর্যায়ে সবচেরে বেশি। সমাজ রাজনীতি ও 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরশুরামের চিন্তায় এগুলি বাহন । কত বিষয়ে যে 
তীর কল্পনা প্রসারিত হয়েছে, কত সমস্যা যে তীর চিন্তার পরিধির মধ্যে এসে : 
পড়েছে গল্পগুলি সেই পরিচয় বহন করেছে। 


৩১ 


অনেকের মুখে এমন কথা শোনা যায় যে, পরশুরামের হাতে পড়ে পৌরাণিক 
নবনারীর বা কাহিনীর অপকর্ষ সাধিত -হয়েছে। একথা সত্য নয়, তবে 
পুরাণের সঙ্গে গন্পগুলির যে ভেদ ঘটে গিয়েছে তা অবশ্ঠই সত্য। এ ভেদ 
কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। পুরাণগুলিতেও সমস্ত কাহিনী এক রূপ নয়, 
বিভিন্ন পুরাণে একই কাহিনীর রূপান্তর দেখতে পাওয়া যায়। সেও একই 
কারণে, কালেরও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের দাবী 
অঙ্গুসারে পরশুরামের হাতে পুরাণের জন্মান্তর ঘটেছে বললে অন্যায়, 
হয় না। 

রামরাজ্য ও চিরঞ্জীবে পুরাণের সঙ্গে আধুনিক কালের মিশ্রণ । বামরাজ্য 
গল্পে মিডিরাম-রূপে ভূতগ্রস্ত ভূতনাথ যে গভীর, সামাজিক তত্ব প্রকাশ 
করেছে তা কখনোই আধামূর্থ ভূতনাথের দ্বারা সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত পাঠকের 
মনে এই সন্দেহটুকু লেখক জাগিয়ে রেখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে 
কি সত্যই সে ভূতাবিষ্ট হয়েছিল? ভূতনাথ কথিত তবগুলিকে সে গ্রহণ 
করলেও ভূতনাথের নিভন্ব বলে গ্রহণ করতে তার বাধে। এই বাধাটুকু 
স্থষ্টি খুব মুনপীয়ানার কাঁজ। 


চিরপ্জীবেও তা-ই। চিরপ্রীব কে? 
অথচ স্পষ্ট করে বলা হয়নি । 


গুলবুপিস্তান আরব্য-উপন্তাসের উপসংহার, ভারতীয় পুরাণের রূপান্তর নয়, 
অন্ত নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধর! উচিত। 

দশকরণের বানপ্রস্থে সুখের স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে । রাজা দশকরণ নানা 
অবস্থার মধ্যে সুখের সন্ধান করেছেন, শেষ পর্যন্ত তিনি আবিষ্কার করলেন যে, 
পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া ছাড়। আর কিছুতেই সুখ নাই, পরোপকারই যথার্থ নখ । 
ব্য্বরসিক কমলাকান্তেরওএইসিদ্ধান্ত। অপর ছুই জন অতি ব্য্বর সিক বার্ণাড 
শ ও ভলটেয়ার শেষ পর্যন্ত এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। Candida 
এবং Blackgirl in Search of G 


নি 9৫ এই ছুই অমর গ্রন্থে এই একই সিদ্ধান্ত 
দশকরণ ঘরামী বৃত্তি ছেড়ে সিংহাসনে ফিরে যেতে অশ্বীকৃত হয়েছেন 
তৃতীয়দ্যুতসভার দেখানে। হয়েছে, অধর্ণের বিরুদ্ধে অধর্মাচরণ রাজনীতির 


চিরস্বীকৃত নীতি। এই নীতির প্রেরণাকেই শকুনির ভ্রাতা মতকুনি যুধিষ্িরকে 
কপট দ্যুতের সাহায্য লইতে পরামর্শ দিয়েছেন। ৯ 


বিভীষণ ছাড়া আর কে হবে? 


৩২ 


ডিজি: সি টিটি ১: সিসির 


ভীম গীতা গল্পে ভীম কুষ্ণকে বলেছেন কাপুরুষতা ও ধর্মভীরুতা কোনটাই 
তার চরিত্রের লক্ষণ নয় ; সে মধ্যপন্থী। কাছেই কুষ্ঃ তীর উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
থাকুন, ভীম ক্ষত্রিয় বীরের কর্তব্য করবে। এই গল্পে চোকমল্প আর তকমল 
নামে কৃষ্ণের দুইজন সেবকের উল্লেখ আছে, তার! নিতান্ত সাধারণ ও দুর্বল 
ব্যক্তি। তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, 'দুর্বলের একমাত্র উপায় ভোটবাধা। 
বোলতার ঝখুক বাঘ-সিংহীকেও জব্দ করতে পারে ।” বর্তমান যুগ এই নীতি 
অবলম্বন করে চলেছে। 

ভরতের ঝুমঝুমি ভারত বিভাগ সহ্বদ্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্য । 

অগন্তযদ্বার রাজাদের জিগীনার মূঢ়তা সঙদ্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্যে পরিপূর্ণ । 

বালখিলযগণের উৎপত্তি চিন্তাশীল মাত্রেরই প্রণিধানযোগ্য। লেখকের 
অভিমত এই যে, বালখিল্যগণের লীলা পৌরাণিক কালেই সীমীবদ্ধ নহে,যুগে যুগে 
সে লীলা পুনঃঅভিনয় হয়ে থাকে, বর্তমান যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আসর । 

তিন বিধাতা গল্পে পাপের উৎপত্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
বিবৃতি আছে। লেখকের বক্তব্য এই যে, বিধাতা পাঁপপুণ্যের অতীত, তার 
চোখে সবই সমান, মানুষ ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলেই পাপপুণোর ভেদ করে আর উদ্বিগ্ন হয়ে 
ওঠে। অপীমকালের অধীশ্বর বিধাতা নিরুদিপ্ন। পাপ ও পুণ্য দুই-ই জীবনের 
অপরিহার্য লক্ষণ। কোন একটিকে বাদ দিয়ে জীবনকে কল্পনা কর! চলে না। 

গন্ধমাদন বৈঠকে দেখানো হয়েছে যে, ধর্মযুদ্ধ বলে কিছু সম্ভব নহে। যুদ্ধের 
আগে ধর্মের প্রেরণায় যেমনই নিয়ম বেধে দেওয়া হোক না কেন, যুদ্ধকীলে তার 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত 


ব্যভিচার ঘটবেই। 

সমস্তই এই ব্যভিচারের দৃষ্টান্ত পূর্ণ। হয় যুদ্ধ একেবারে বন্ধ করতে হবে, নয় 

যুদ্ধে অধর্গকে স্বীকার করে নিতে হবে। 3 
গভীর জিজ্ঞাসা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা 


নির্মোক নৃত্যে জীবনে একটি 
হয়েছে।  প্র্কত সৌন্দর্য রূপাশ্রয়ী নয়, তার স্থান 
পরাজয়ে এই সত্যটি দেখানো হয়েছে। 
যযাতির জর! গল্পে দেখানো হয়েছে যে, তথাকথিত সন্যাস বাসনার মূলচ্ছেদ 
করতে অক্ষম । বাসনা যখন রূপসী নারীরূপে উপস্থিত হয়, তখন সন্্যাসের 


সযত্ু-রচিত তাঁসের ঘর মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। 
ডদ্বরু পণ্ডিত একজন মুখ্য আদর্শবাদী, তাই কোথাও সে প্রতিষ্ঠালাভ করতে 


আরও গভীরে ।  উর্বশীর 


৩৩ 


রা. ব. ও 


পারেনি । আদর্শবাদের সঙ্গে সাংসারিক কাগুজ্ঞানের বিরোধ নেই এই কথাই 
বোধ করি :লথক ধলতে চান । 

এ ছাড়া আরও কতকগুলি গল্প এই পর্যায়ে পড়ে, বাহুল্যবৌধে সেগুলির 
বিস্তারিত আলোচনা করা গেল না। আগেই বলেছি আবার বলতে ক্ষতি নেই, 
এই পর্যায়ের আদি ও শ্রেষ্ঠ গল্প জাবালি। শুধু তাই নয় মুক্ত মতি সংস্কারসুক্ত 
জীবালি পরশুরামের Symbolic Hero. . 

আর একটি পর্যায় আছে যার প্রধান ব্যক্তি কেদার চাটুজ্যে। সে বক্তা ও 

প্রবক্তা দুই-ই | এই পর্যায়ে লঙ্গকর্ণ, গুরুবিদায়, রা তারাতি স্বয়ংবরা, দক্ষিণরায় ও 
মহেশের মহাযাত্রা গল্পগুলির মধো কোনটি শ্রেষ্ট নিশ্চয় করে বলা কঠিন। শ্রে্ 
নিকুষ্ট অভিযোগে আমরা কোনটিকেই ছাড়তে রাজী নই । ব্যঙ্-সমাজচিত্র 
হিসাবে এই পর্ায়টিকে পরশুরামের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বললে অন্যায় হয় ন! । প্রত্যেকটি 
চরিত্র নিখু“তভাবে, নথদর্পণে বিদ্বিত। ঘটনাগুলি চিত্তাকর্ষক এবং সর্বোপরি 
কেদার চাটুজ্যের গল্প-্যাখ্যান, কি তার তুলনা! দেব জানি না। এই বললেই 
বোধ করি যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র কেদার চাটুজ্যেতেই তা সম্ভব । এই গল্পের" 
একটি প্রধান পাত্র লম্বকর্ণকে ভুলি নাই, বংখলোচনবাবুর অনেক অন্ন সে ধ্বংস 
করেছে এবং গুরুবিদায় গলে নিজের কীন্তি দ্বারা সমস্ত অন্পপ্ষণ শোধ করে 
দিয়েছে। 

জটাধর বকৃণী সিরিজের তিনটি গল্প। জটাধর বকশী ভণ্ড ও জোচ্চোর । 

কিন্তু হলে কি হয়, তার নব নব উন্মেমশালিনী বুদ্ধি ও সপ্রতিভ ভাব তার 

উপরেই কাউকে রাগ করতে দেয় না। চাঙ্গায়নি সুধা সমূল্যে বিতরণ করে 

যখন দে সকার্ধ সিদ্ধি করছে, তখনও তার উপরে রাগ কর! অসম্ভব । যখন 

স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে সে পকেট মারছে, তখনও মনে হয় যা করছে করুক 
কেবল আর কিছুক্ষণ কথা বলুক, তার কথাবার্তাতেই চাঙ্গায়নি স্ুধার উন্মাদক 
শক্তি বিদ্যমান । ডিকেন্স যে সব প্রতিভাবান জোচ্োর স্থষ্টি করেছেন, তাদের 
সঙ্গে বেশ মিলত জটাধর বকৃণীর । 

মাঙ্গলিক ও গানান্গষ জাতির কথ! গল্প ছুটিতে চরিত্রগুলি ঠিক মানুষ নয় । 

ম্দলগ্রহ থেকে আগত ব্যক্তি মাঙ্গলিক, তার চোখে পৃথিবীর সমন্তই অদ্ভুত, 
ংলগ্ন ও অযৌক্তিক । গামান্ষ জাতির কথা পাত্রগুলি মানুষ নয়, মানুষ 
বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে, এরা গোড়ার ছিল ইদুর, এখন 


ত৪ 


আণবিক রশ্মির প্রভাবে একপ্রকার, অন্য শব্দের অভাবে মন্ষবাত্ধ ছাড়া আর কি 
বলব, মনুম্ত্ব লাভ করেছে । এদেরই বিচিত্র ইতিহাস এই গলে । 

বিশুদ্ধ আনর্শবাদের প্রতি, থে আনর্শবার শতকরা একশো ভাগ খাটি, 
পরশুরামের অন্থকম্পা মিশ্রিত হাগ্টের ভাব আছে। সত্যপন্ধ বিনায়ক, ভবতোষ 
ঠাকুর, নিধিরাণের নির্বন্ধ, অক্রুর সংবাদ, অটলবাবুর অন্তিমচিস্তা ও সিদ্ধিনাথের 
প্রলাপ প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। সত্যসন্ধ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও 
নিধিরাম অবিমিএ সং গ্ররুতির লোক, খাটি আদর্শবাদী । কাজেই তাদের 
পরিণাম দুঃখের । আদর্শবাদ ও পাগলামি যেকোন কোন সময়ে অভিন্ন 
বলে প্রতীয়মান হয়, অক্কুর সংবাদ তার একটি উদাহরণ! আবার অনেক 
সময়ে আদর্শবাদে মানুষকে যে নৈরাজোর মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবুর অন্তিমচিন্তা 
তার একটি উদাহরণ। মোটকথা এই যে" আদর্শবাদকে পরশুরাম অশ্রদ্ধী 
করেন ন! কিন্তু সেই আদর্শবাদ যখন একান্ত হয়ে উঠে কাগুজ্ঞানকে বর্জন 
করে, তখন তাকে ব্যন্ের উপকরণরূপে প্রহণ করতেও তিনি কুণ্ডিত হন 
না। আদর্শবাদের সন্ধে কা গুজ্ঞান মিশ্রিত হলে তবেই তা কাৰ্যক্ষম হয়ে 
ওঠে। বোধ করি এই তীর স্চিন্তিত অভিমত। 


॥ ১২ ॥ 
বড় আড়াআড়ি, ছুয়ে মেলে না, কিংবা 


মিলতে গেলেও তীক্ষ কলমের ঠোকরে “প্র বিরতি ঘটে যায়। স্থইফট্‌, 
বার্ণাড শ ও ভলটেয়ার মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সত্বেও মধুর রসের কাহিনী 


লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় সহজেই অনুমেয় । ব্যন্ধের চোখ স্বভাবতই 


জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ আর প্রেমে যেমন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় 
গ্রভেদ। 'অন্তপক্ষে সিরিক কবি, 


এমন আর কিসে? ও ছুয়ে ধর্মের মূলগত 
প্রেম মাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে ব্যঙ্গের কলমের গতি বড় সু নয়। 
শেলী, ওয়ার্ডস্বার্থ, রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ । ব্যতিক্রম বায়রণ ও হায়নে। কীটস 


সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় ন কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার. যে প্রবেশ 


কার ছিল এমন মনে হয় না। 


ব্যর্দ-লেখকের কলমের সঙ্গে প্রেমের 


অনধি 


পরশুরামের ব্যনবনৃষ্টি ব্যন্দের স্বাভাবিক উপদানের দিকে নিবদ্ধ হলেও, 
সৌভাগ্যবশতঃ কখনো কখনো! প্রেমের দিকে আক্কষ্ট হয়েছে । তার রচিত 
প্রেমের গল্প সংখ্যায় সামান্য কয়টি, তার উপরে আবার তাতে প্রেনের উন্মাদন! 
নেই, এমন কি প্রথম নজরে অনেক সময়ে সেগুলি যে প্রেমের গল্প তা খেয়াল 
হয় না। তবু সেগুলি প্রেমের গল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর এই স্বল্প সংখ্যকের 
কয়েকটি পরশুর!মের অষ্ট কীত্তির অন্তর্গত। আনন্দীবাঈ, যশোমতী, রটস্তী- 
কুমার, চিঠি বাজি, ভন্মহরির ভেত্রা, নীলতার! প্রভৃতি এই -শ্রণীর অন্ততুর্তি। 
গন্পগুলিতে প্রেমের প্রকৃতি আবার এক রকম নয় । 
আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য সন্বন্ধের মধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে । 
যশোমতীতে কিশেোর-কিশোরীর প্রণয় দীর্ঘ কাল-সমুদ্র ডুব স্াতারে পার 
হয়ে যখন আবার মুখোমুখী হল তখন পাত্র বৃদ্ধা ও পাত্রী বুদ্ধ ও পিতামহী। 
তার! একদিন প্রেমকে দেখেছিল পূর্বাচলে তীর থেকে-আজ দেখালো অন্তাচলের 
তীরে এসে, মাকখানে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ। তাদের চোখে অন্তাচলের দৃশ্যও 
কম মনোরম নয়, কেননা তা পলে পলে পুরাতন হয়ে যাওয়ার দুর্গ] এড়াতে 
সমর্থ হয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন 
সৌন্দৰ্য অল্প নয়। 


রটন্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরিদ্র পাত্রীর কোর্টশিপ বড় নিপুণভাবে, 
বড় স্থকুম।রভাবে, বড় আত্মসম্মান রক্ষা করে অঙ্কিত হয়েছে। 

চিঠিবাজিতে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে পরীক্ষা করে নিয়েছে । এ প্রেম 
একটু Inte:lectual, তাই বলে Emotion-এ কমতি পড়েনি। দু’জনের 
বাসরের সংলাসটুকু পড়লেই আর সন্দেহ থাকে না। 


নীলতারাতে পথভ্রান্ত প্রেম শেষ পর্যন্ত স্বস্থানে এসে মিলিত হয়েছে। 

জয়হরির জেব্রা প্রায় Taming of the Shrew | অনুষ্টের আঘাতে বেতপী 
খঞ্জিনী হয়েছে। এটুকুর প্রয়োজন ছিল খঞ্জ জয়হরির অর্ধাফিনী হওয়ার জন্তে। 

গল্পগুলি প্রেমের নিঃসন্দেহ, তবে সে-সব গল্পে যে মামুলী উপাদান ও 
মনন্তত্বের প্যাচ থাকে তা একেবারেই নেই, মানব স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 


সঙ্গতি আছে। এগুলিও পরশুরামের দক্ষিণ হস্তের রচনা, তবে মননের রেখা 
গভীর নয়, রঙটাও হান্ধা। 


তুধারে শুভ্র ও শান্ত, তাই বলে তার 
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| ১৩ ।। 

আর কয়েকটি গল্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেলা যায় না, তবু 
তাদের মধ্যে যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল ও দাড়কাগ গল্প দুটিতে 
প্রচ্ছন্ন অশ্রুর আভান বিদ্যমান । পরশুরামে প্রন্ছন্ন অশ্রু বিরল বলেই গল্প দুটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্যামা নামাত্তরে তমিআরা নামান্তরে দাড়কাগ বা কৌয়া 
দিদি নিজের রূপহীনতা সমন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন | এ বিষয়ে কোন মেয়ে সচেতন 
অর্থাৎ নিঃসন্দেহ হলে তার মন বিখসংসারের বিরুদ্ধে বিছিষ্ট হতে বাধ্য, 
চরাডরের বড়যন্ত্রইে এমনটি হয়েছে বলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস। কৌয়াদিদি 
কিন্তু এ বিশ্বাসের ফাদে পা দেয়নি, বিদ্বেষকে নিজের বিরুদ্ধে আরোপ করে 
নিজেকে নিয়ে সে ঠাট্টা করতে পারে । এ কাঁজ যে পারে তাকে আহত করা 
কঠিন। কৌয়াদিদি অশ্রকে জমিয়ে আইসক্রীমে পরিণত করেছে, তার 
উপরে হাসির স্থধকিরণ পড়ে বড় মনোহর দেখাচ্ছে। 

ভূষণ পাল এমনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্রু ( অনতিপ্রচ্ছনন ) কাহিনী । খুনী 
আসামী ফাসির বলি। এমন লোকের মধ্যেও যে মহ থাকতে পারে এখানে 
সেটাই অত্যন্ত সহজে দেখানো হয়েছে । অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের 
জলের ঢেউ বয়ে যেতো, এখানে গোটা ছুই চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মাত্র শ্রুত হয়েছে। 

রুষ্কলি গল্পে প্রচ্ছদ বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথা। নয়, তবু 
ওচ্ছন্ অশ্রর তালিকায় গল্পটির নাম লিখতে ইচ্ছা করে। গল্পটি শিউণি ফুলের 
মতো স্থকুমার ও স্পর্শকাতর, এর মধ্যে কোথায় যেগল্ বুদ্ধি বুঝতে অক্ষম। শিউলি 
ফুলে যদি শিশিরের আভাগ থাকে, তবে এ গল্পটিতেও অশীর আভার আছে। 


॥ ১৪ ॥ | 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সদ অনেক গৃঢার্থ ব্যন্ধ মন্তব্য পরশুরামের বিভিন্ন 
গল্পে ছড়ানো আছে সত্য, কিন্ত সরাসরি বিষয়টি নিয়ে লিখিত গল্পের সংখ্যা 
বেশি নয়। দুই সিংহ, রামধনের বৈরাগ্য, বটেশ্বরের অবদান ও ছ্বান্দিক 
কবিতা গল্প কয়টিকে সাহিত্য ও সাহিত্যিক বিষয় বলা যেতে পারে। 
দুই সিংহ সাহিত্যিকের আত্মস্তরিতায় হাম্তকর। রাম্ধনের বৈরাগ্য এক 


৩৭ 


শ্রেণীর সাহিত্যিকের মনোভাব সঙ্গন্ধে এবং বটেশ্বরের অবদান এক শ্রেণীর 
পাঠকের উপরে সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে ব্যপ্রচিত্র। দ্বান্িক কবিতা এহ 
শ্রেণীর সাহিত্যিকের পরিণাম নন্প্ধীর সরস বিবরণ। 

৯৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর -একে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পরশুর/মের থে গল্প- 
ধারা প্রকাশিত হয়েছে, তানের মধ্যে বাঙালীর সামাজিক পরিবর্তন সুষ্ঠভাবে 
প্রতিফলিত। গড্ডলিকা ও কজ্ঞশীর গন্পগুলিতে চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর আগেকার 
সামাজিক সুখ-শ্বাচ্ছন্দ্যের চিত্র । তারপরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সামাজিক অশান্তি, 
দুভিক্ষ, দেশবিভাগ, স্বাধীনতালাভ ও তৎপরব্তী অশান্ত অবস্থা রামরাজ্য, 
শোনা কথা, বালখিল্যগণের উৎপত্তি, গগন চটি, মাৎস্য ন্যায়, ভীম গীতা প্রভৃতি 
গল্পে চিতরিত। কালান্তরে অবস্থাস্তর ব্য রসিকের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

পধায়ক্রমে আলোচিত গল্পগুলির বাইরে এমন অনেকগুলি গল্প আছে যা 
পরশুরামের শেষ্ট সৃষ্টির মধ্যে । লক্ষ্মীর বাহন, পরশপাথর, বরনারীবরণ, 
বন চৌধুরীর শোকসভা, চিকিংসা-স্ট, ভূশপ্ডির মাঠে, কচি-সংসদ, বিরিঞ্ষি- 
বাবা, কাশীনাথের জন্মান্তর প্রভৃতি ব্যদ্দরসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


|| ১৫ || 


এবারে উপসংহার । আমাদের যা বক্তব্য প্রবন্ধ মধ্যে নান! প্রসঙ্গে তা কথিত 
হয়েছে। উপসংহারে সেই সব পুরোনো কথা দু-একট] স্মরণ করিয়ে দে ওয়] খেতে 
পানে । প্রধান কথাটা এই যে, ব্যদ্বরচনার ক্ষেত্রে পরশুরামের একমাত্র দোসর 
ত্ৰৈলোক্যনাথ নুখোপাধ্যায়। রচনার পরিমাণ, শরেণীভে? ও বৈচিত্র্যে ত্ৰৈলোক্য- 
নাথ বোধ করি পরশুরামের উপর | আবার রচনার সগ্ম তার, ব্যণের তীক্ষতায়, 
বুদ্ধির অঙ্কশীলনে পরশুরামের শ্রেষ্ঠতা। কঙ্কাবতীর মত 
লেখেন নি। কঙ্কাবতী উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করলে ত্রৈলোক্যনাথের মোটামুটি 
পরিচয় পাওয়া যায়।. পরশুরামের কয়ে সেরকম কোন অবলম্বন নেই, অন্ততঃ 
সড়ি-পচিশটি গল্পকে গ্রহণ না করলে তার মোটামুটি পরিচয় লাভ সম্ভব নহে। 
লেখকের পক্ষ এ এক. মস্ত অন্থবিধে। ছুজনেই উচ্চ-পটায়ান নষ্টা, তবে 
ছয়ে প্রভেদ আছে বৈলোক্যনাথের ব্য প্র ৰ 


তিরঙ্কার খৌ, ব্যতিক্রম দুই ক্ষ 
ও পরিবেশ গ্রামাঞ্চল, 


উপন্যাস পরশুর।ম 


প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেশযা, পরশুরামের প্রচ্ছন্ন 
তেই আছে। ভ্েলোক্যনাথের গল্পগুলির উদ্ভব 
পরশুরামের কলকাতা শহর। এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে। 


৩৮ 


১ শা 


উদ্ভব ও পরিবেশের ভেদে দুজনের গল্পের বিষয়, মনোভাবে ও টেকনিকে ভেদ 
ঘটেছে । পরশুরামের অঙ্গবিধে এই বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলকে তিনি জানেন না 
বললেই হয়। না জানুন তাতে ক্ষতি নেই, কলকাতা শহরের অনেক পথঘাট ও 
বিভিন্ন অঞ্চলকে সাহিত্যে তিনি স্থায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব 
চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যদের তি্ক- 
ছটায় কিছু পরিমানে সত্যতর হয়ে ওঠে । আজ একশো বছরের উপরে বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়িত্ব দেবার চেষ্টা 
করছেন, দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রধান সাহিত্যিকত্রয় মধুন্থদন, বক্ছিমচন্র রবীন্রনাথ 
এ বিষয়ে তেমন কোন মন দেননি । তাদের রচনায় বাংলা দেশের পল্লীঅঞ্চলে 
সত্যতর ইয়ে উঠেছে । ডিকেন্স লণ্ডন শহরের জন্য যা করেছেন, কলকাতা 
শহরের জন্যে এখনও কেউ তা করেন নি। কলকাতা শহরের ডিকেন্স এখনও 
ভবিতব্যের গর্ভে । পরশুরামের বলার কিঞ্চিৎ পরিমাণে এ চেষ্টা আছে। তিনি 
গ্রাভিভায়, পরিচয়ে ও স্বভাবে 002১2) বা নাগরিক । সেই জন্য তার রচনা 
ত্রৈলোক্যনাথের চেয়ে অনেক বেশী মাজিত, অঙ্থশীলিত ও ভব্যতাযুক্ত। অন্যপক্ষে 
সবর প্রাণশক্তিরপ্রাচূ্য বৈলোক্যনাথে বেশী । তবে দুজনকে প্রতিদবন্বী মনে না 
করে পরিপূরক মনে করাই অধিকতর সংগত। তাদের রচনাকে সামগ্রিকভাবে 
গ্রহণ করলে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চল "ও নগরপ্রধান কলকাতা শহরকে যেন 
একত্রে পাওয়া যায় । এ একটা মন্ত সৌভাগ্য । সুবল গড়গড়ি ও জাবালি যতই 
ভিন্নস্তরের ব্যক্তি হোক এক জায়গায় দুজনের মিল আছে। একজন হৃদয় দিয়ে, 
অপরজন বুদ্ধি দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, কেউই স্থিতাবস্থাকে 
স্বীকার করে নেন নি। এদের দুজনক ব্য রসিকদ্বয় Symbolic Hero 


বলেছে, ত্রৈলোক্যনাথ ও পরশুরামের প্রতিনিধি হিসাবে তাদের পাঠকের 


সন্মুখে এনে দিয়ে আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করলান। 


॥১৬॥ 
রাজশেখর বু স্বনাগে অনেকগুলি বই 'লিখেছেন। তার মধ্যে প্রধান 


"চুলপ্তিক। অভিধান এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সারাছবাদ। 


সুখের বিষয় বাংলা ভাষায় অতিকায় অভিধানের অভাব নেই, তৎসত্বেও 
চলস্তিক! অপরিহার্ধ। প্রথম কারণ, এর আয়তন বিভীষিকা ব্যঞ্ধক নহে, যে 


৩৯ 


সব শব্ধ সাহিত্যে ও সংলাপে নিত্য চলে চলপ্তিক। তারই সংযোগ | দ্বিতীয় 
কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানানচিন্ছে অরাজক তার মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা আছে। তৃতীয় কারণ, পরিশিষ্টে প্রদত্ত বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে পরিভাষা সংকলন । প্রধানত: এই তিনটি কারণে সাহিতা-ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে অর্থাৎ সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র এবং প্রুফ-রিডারদের 
পক্ষে চলন্তিকা অপরিহার্য সঙ্গী | জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, সুবলচন্দ্র মিত্র, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিধানের স্থান আলমারীতে, চলস্তিকার স্থান লেখার 
টেবিলের উপরে । অভিপানের পক্ষে এর চেয়ে প্রশংসার কথা আর কি হতে 
পারেজানি না। শুধু এই বইখান। লিখলেই রাজশেখর বস্তু বাংলা ভাষার 
স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 
কোন বুহত্গ্রস্থের সংক্ষেপণ একপ্রকার নিষ্ুর কার্ধ। সে গ্রন্থ আবার যদি 
মহৎ হয়, তবে এই নিষ্টুরতা প্রত্যবায়ের পর্যায়ে পৌছতে পারে, কিন্তু রাজশেখর 
বস্তু প্রত্যবায়গ্রস্ত হননি তার কারণ রামায়ণ মহাভারত তথ প্রাচীন শান্ছের 
প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধার প্রেরণাতেই তিনি রামায়ণ মহাভারতকে 
নবকলেবর দান করেছেন। মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ, কাডেই 
এখানে কার্ধটি দুষ্কর হয়নি। মূল কাহিনীকে সহজ বাহ আকারে তিনি লিপিবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে তখর চেষ্টা তর্বাতীত নয় । 
কাহিনী, উপকাহিনী, উপদেশ ও অনুশাসনে গঠিত মূল মহাভারতে লক্ষাধিক 
শ্লোক । এ হেন তিমিঞ্জিল মহা গ্রস্থকে আটশ পৃষ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই 
মনে করতাম, যদি না রাজশেখর' বন্থু হাতে কলমে তা সম্পন্ন করতেন। তার 
এ কাজ তর্কাতীত না হতে পারে, তবে আদৌ যে সম্ভব হয়েছে তাই বিস্ময়কর | 
যাই হোক এই ছুহ অবশ্তপাঠ্যগ্ন্থকে সহজায়ত্ত করে দিয়ে তিনি বাঙালীর মহ 
উপকার সাধন করেছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও ইলিয়ডের মত ক্লাসিক 
গ্রন্থকে মূলভাষায় পাঠ করার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না, সকলের পক্ষে তো 
কখনই হয় না, এদের মহত্ব এমন আন্তরিক যে ভাষান্তরে পাঠ করলেও তার 
স্বাদ লাভ করতে পারে পাঠকে । এই ভাবেই এই সব কাব্য চিরকাল পরিজ্ঞাত 
হয়ে আসছে। রাজশেখর বস্তু প্রদত্ত নবকলেবর সেই পরিজ্ঞপ্তির বিস্তারসাধন 
করে বাঙালী পাঠকের সন্মুখে আর একটা নূতন পথ খুলে দিয়েছে। 
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হইয়াছে। নীচের তলায় অন্ধকারমঃ 

সম্মুখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন 

জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক পৃথক অংশে বাস | রর 
বিস্তৃত কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির 


দ্বারের সম্মুখেই তেতলা পর্যন্ত 
তাম্কূলরাগচর্টিত_যদিও নিষেধের 


আশ্রমসগের ন্যায় নিঃশঙ্ক, সিঁড়ির বাত্রিগণকে গ্রাহ্য করে না। 


অন্তরালবর্তী সিন্ধী-পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তীত্র 


গন্ধের সহিত নরদমার গন্ধ মিলিত হইয়! সমস্ত স্থান আমোদিত 
করিয়াছে । আপিস-সমূহের মাঁলিকগণ তুচ্ছ বিষয়ে নিলিপ্ত থাকিয়া 
কেনা-বেচা তেজি-মন্দি আদায়-উন্ুল ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া দিন যাপন করিতেছেন । 

শ্যামবাবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন । 
দরজার পাশে কাষ্ঠকলকে লেখা আছে_ ব্রন্মাচারী আ্যাণ্ড ব্রাদার- 
ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস। এই কারবারের স্বত্বাধিকারী স্বয়ং 
শ্যামবাবু (শ্যামলাল গান্দুলী ) এবং তাহার শ্যালক বিপিন চৌধুরী, 
বি. এস-সি। ঘরে কয়েকটি পুরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি 
প্রভৃতি আপিস-সরঞ্জাম। টেবিলের উপর নানাপ্রকার খাতা, 
বিতরণের জন্য ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্তুপ, একটি পুরাতন থ্যাকার্স 
ডিরেক্টরি, একখণ্ড ইণ্ডিয়ান কম্পানিজ ত্যাক্টি, কয়েকটি বিভিন্ন 
কম্পানির নিয়মাবলী বা ৪৮10198, এবং অন্যবিধ কাগজপত্র । 
দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি ধুলিধৃসর কাগজমোড়া 
“শিশি এবং শুন্যগর্ভ মাছুলি। এককালে শ্যামবাবু পেটেন্ট ও স্বপ্নান্য 
গুষধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন ৷ 

শ্যামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যামবর্ণ, কাচা- 
পাঁকা দাঁড়ি, আকণলম্বিত কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অল্পবয়স 
হইতেই তাহার স্বাধীন ব্যবসায়ে ঝেণিক, কিন্ত এ পর্যন্ত নানপ্রকার, 
কারবার করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ই. বি. 
রেলওয়ে অডিট আপিসের চাকরিই তাহার জীবিকা-নির্বাহের প্রধান, 
উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির 
আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য । চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের 
চেষ্টা করেন__এ বিষয়ে শ্যালক বিপিনই তাহার প্রধান সহায়। 
সন্তানাদি নাই, কলকাতার বাসায় পত্নী এবং শ্যালক সহ বাস: 


৪ 


করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, 
এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়া নূতন উদ্যমে 
ব্রহ্মচারী আ্যাণ ব্রাদার-ইন-ল নামে আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
শ্যামবাবু ধর্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করেন এবং অবসর-মত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা 
অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে__মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান 
করেন না। কোন্‌ সন্যাসী সোনা করিতে পারে, কাহার নিকট 
দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে, কে পারদ ভন্ম করিতে 
জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাস 
হইতে বাটীতে গৈরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি 
অনুরক্ত শিত্যও সংগ্রহ করিয়াছেন । শ্যামবাকু আজকাল মধ্যে মধ্যে 
নিজেকে শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী’ আখ্যা দিয়া থাকেন, এবং 
অচিরে এই নামে সবত্র পরিচিত হইবেন এরূপ আশা! করেন । 
শ্যামবাবু তাহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি সার্ধ- 
ত্রিপাদ ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ভাকিলেন_-বাঞ্থা, 
ওরে বাঞ্ছা৷? বাঞ্চা শ্যামবাবুর আপিসের বেয়ারা__এতক্ষণ পাশের 
গলিতে টুলে বসিয়া ঢুলিতেছিল_ প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিল । শ্যামবাবু বলিলেন__গঙ্গাজলের বোতলটা আন্‌, আর 
খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়েমুছে রাখ, যা ধুলো হয়েছে।' বাঞ্ছা 
একটা তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ 
গঙ্গোদক লইয়া মন্তোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার 
পর টেবিলের দেরাজ হইতে একটি সিন্দুর-চিত রবার স্ট্যাম্পের 
সাহায্যে ১০৮ বার ছূর্গানাম লিখিলেন। স্ট্যাম্পের ১২ লাইন 
শরীপ্রীছর্গা” খোদিত আছে, সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্ধোদ্ধার 
হয়। এই শ্রমহারক যন্ত্রটির আবিষ্র্তী শ্রীমান বিপিন। তিনি 
ইহার নাম দিয়েছেন_-“দি অটো ম্যাটিক শ্রীদর্গাগ্রীক' এবং পেটেন্ট 


লইবার চেষ্টায় আছেন। 


উক্তপ্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নচিত্তে ব্যাগ 
হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা প্রুফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমশ- শব্দ করিতে 
করিতে অটলবাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন ‘এই যে শ্যাম-দা, 
অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? বড় দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন 
না_হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ত্রাদার-ইন-ল কোথায় ?’ 


শ্যামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি ব ভুজ্যের ) 


কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে আসবে। এই এল ব’লে। 

অটলবাবু চাপকান-চোগা-ধারী সদ্যোজাত আযাটনি, পিতার 
আপিসে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়াছেন । গৌরবর্ণ, 
সুপুরুষ, বিপিনের বাল্যবন্ধু । বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্ষে পরিপক্ক । 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ বুড়ো রাজী হ'ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন 
কিকরে? 

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়শ্বশুর। 
বিপিনের মাস্ততো ভাই শরৎ। এ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়ি- 
বাবুকে ধরি। সহজে কি রাজী হয়? বুড়ো যেমন ক্স তেমনি 
সন্দিগ্ধ। বলে_আমি হলুম রায়সাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, 
গভরমেন্টের কাছে কত মান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে 
“নিশন খোয়াব ? তখন নজির দিয়ে বোঝানুম__কত রিটায়ার্ড বড় 
বড় অফিসার তো ডিরেক্টরি করছেন, আপনার কিসের ভয়? শেষে 
বশ শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২. টাকা কী পাবে, তখন একটু 
ভিজল । 

অটল । কত টাকার শেয়ার নেবে? 

ঠাম। তাতে বড় হুশিয়ার ৷ বলে-_তোমার ব্রহ্মচারী 
ৰ: কৰনে (না) তার জামিন কে?, তালা 
ভগ্নীপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে 
আমার টাকা কোথায় থাকবে ?. বললুম-_মশীয়, আপনার মত, 


৬ 


বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য লুঠ করে। খরচপত্র 
তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে দেবেন কেন? 
মন্দটা যেমন: ভাবছেন, ভালর দিকটাও দেখুন । কি রকম লাভের 
ব্যবসা! খুব কম ক'রেও যদি ৫০ পারসেন্ট ডিভিডেণ্ড পান তবে 
ছু-বছরের মধ্যেই তো আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে 
অনেক তর্কাতঞ্ির পর বললে- আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্ত 
বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী 
নেব না। আজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, তাই বিপিনকে 
পাঠিয়েছি। 


অটল । অমন খুঁত খুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দী ৷ ! 
আচ্ছা, মহারাজাকে ধরলেন না কেন? 

শ্যাম। মহারাজাকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার 
কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ ভূতে তাকে শুষে নিয়েছে, কিছ আর 
পদার্থ রাখে নি। 

অটল । খোট্টাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন? 

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাও মারতেই তৌ সে চায় । 
এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল । প্রসপেক্টসটা তোমাদের শুনিয়ে 
আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুম, 


বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানিয়েছেন । 


. £প্নীম রাম বাবুসাহেব ! 
বা আগন্তক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবৰ্ণ, পরিধানে সাদা ধুতি, লম্বা 


'কাল বনাতের কোট, পায়ে বানিশ-করা জুতা, মাথায় হলদে রঙের 
ভীজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পান্নার 
মাকড়ি, কপালে ফৌটা ৷ 

শ্যামবাবু বলিলেন__আস্মুন, আস্ন_-ওরে বাঞ্ছা, আর একটা 


নি 


চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন অটলবাবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত 
কোম্পানির পার্টনার। আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু_বাবু 
গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া ৷” 


রাম রাম বাবুলাহেব 
গণ্ডেরি। নোমোস্কার, আপনের নাম শুনা আছে, জান-পহচান 
হয়ে বড় খুশ হ'ল। 
অটল। নমস্কার, এই আপনার জন্যই আমরা বসে আছি। 
আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর 
ভাবনা কি? 
গণ্ডেরি। হেঁ হে, সৌকোলি ভগবানের হিগ্াা। হামি একেল! 
কি:করতে পারি? কুছ না। 


শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ 
অটল, গণ্ডেরিবাবু যে কেবল পাকা ব্যবসাদার তা, মনে ক'রো না। 
ইংরিজী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শান্ত্রেও 
বেশ দখল আছে। 

অটল । বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় 
সুখী হলুম । আচ্ছা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে 
শিখলেন কি করে? 

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীর সঙে হামি মিলা মিশা করি। বাংলা 
কিতাব ভি অন্হেক পডঢ়েছি। বঙ্ষিমচন্দ,, রবীন্দরনাথ, আউর 
ভিসব। 

এমন সময় বিপিনবাবু আসিয়া পৌছিলেন। ইনি একটু সাহেবী 
মেজাজের লোক, এককালে বিলাত যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
পরিধানে সাঁদা প্যান্ট, কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট 
হাট । উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, ক্ষীণকায়, গৌঁফের দুই প্রান্ত কামানো । 
শ্যামবাবু উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি হ'ল ?' 

বিপিন। ডিরেক্টর হবেন বলেছেন, কিন্ত মাত্র ছু-হাজার টাকার 
শেয়ার নেবেন। তোমাকে অটলকে আমাকে পরশু সকালে ভাত 
খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন । এই নাও চিঠি । 


অটল। তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে? 
বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের একবার 


শ্যাম। বুঝলুম না। 
বাজিয়ে যাচাই ক'রে নিতে চান । 
অটল। যাক, এবার কাজ আরম্ভ করুন। আমি মেমোরাওস 
প্রসপেক্টসটা কি. 


আর আর্টিকেল্সের মুসাবিদা এনেছি। শ্যাম-দাঃ 


রকম লিখলেন পড়ুন । 
শ্যাম। হা, সকলে মন দিয়ে শোন । কিছু বদলাতে হয় তো 


এই বেলা। ছুর্গাছূর্গা 


জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ 
১৯১৩ সালের ৭ আইন অহ্সারে রেজিষ্টিত 
ক শ্রীস্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 
মূলধন_দশ লক্ষ টাকা, ১০২ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত । 
আবেদনের সঙ্গে অংশ-পিছু ২২ প্রদেয়। বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন 
মাসের নোটিসে প্রয়োজন-মত দিতে হইবে । 


ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম 
সপন হয় না। অনেকে বলেন- ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য । ইহা আংশিক 
সত্য মাত্র। বস্তুত ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক 
উভয়বিধ উপকার হইতে পারে । এতদর্থে সদ্য সগ্য চতুবর্গ লাভের উপায়স্বরূপ 
এই বিরাট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে। 

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণে 
জাত নহেন। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে বঙ্গদেশের একটি দেব- 
মন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছু চার 


আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয়, প্রায় সাড়ে. 


তের লক্ষ টাকা দাড়ায়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকে । 
কিন্ত সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত। 


দেশের এই বৃহৎ অভাব দুরীকরণার্থে শীগ্রীনিদ্েখবরী লিমিটেড’ নামে 
একটি জয়েন্ট-স্টক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ারহোল্ডার- 
গণের অর্থে একটি মহান্‌ তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী 
সম্বিত হুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে 
কার্ধ-নির্বাহের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। কোনও প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা 
নাই। শেয়ারহোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেণ্ড পাইবেন এবং 

একধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন । 
ডিরেক্টরগণ ।--(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রে 
রক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও 
একারপতি কর গ্েরিরাম বাটপারিয়া। (৩) সলিসিটর্স দত্ত আয 
সার রক্ত অটলবিহারী দত, . A., B.L.(8) বিখ্যাত 
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বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি, সি, চৌধুরী, B. Sc. A. 5. 3. (U.S.A) 
(৫) কালীপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রুমঘ শ্তামানন্দ (৪-০8০1০)। 
অটলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-__“বিপিন আবার নতুন টাইটেল 
পেলে কবে?” 
শ্যাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক'রে আমেরিকা! 
না কামস্কাটকা কোথা থেকে তিনটে হরফ আনিয়েছে। 
বিপিন। বা, আমার কোয়ালিকিকেশন না জেনেই বুঝি তারা 
শুধু শুধু একটা ডিগ্রী দিলে? ডিরেক্টর হ'তে গেলে একটা পদবী 
থাকা ভাল নয়? 
গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবুঃ 
আপনিও এখন্সে ধোতি-উতি ছোড়ে লঙোটি পিনহুন। 
শ্যাম। আমি তো আর নাগা সন্যাসী নই। আমি হলুম 
শক্তিমন্ত্রের সাধক, পরিধেয় হ’ল রক্তান্থর। বাড়িতে তো গৈরিকই 
ধারণ করি। তবে আপিসে পারে আসি না, কারণ, ব্যাটারা সব হা 
ক'রে চেয়ে থাকে । আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে 
সর্বদাই গৈরিক পরব । যাক, পড়ি শোন 
মেসার্স ব্রহ্মচারী আযাগ ত্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং 
এজেন্সি লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন-_ইহা৷ পরম সৌভাগ্যের বিবয়। তাহারা 
লাভের উপর শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন না 
অটলবাবু বলিলেন_কমিশনের রেট অত কম ধরলেন কেন? 
দশ পার্সেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন ।? 
গণ্ডেরি। কুছু দরকার নেই। শ্যামবাবুর পরবস্তি অপনেসে 
হোয়ে যাবে। কমিশনের ইরাদ! থোড়াই করেন । 
এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০২ টাকা পৌষায়, ততদিন 
. শেষোক্ত টাক! আযালউয়েন্স রূপে পাইবেন । 
গণ্ডেরি। শুনেন অটলবাবুঃ শুনেন। আপনি শ্যামবাবুকে 
কি শিখলাবেন? 
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হুগলী জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ৬সিদ্ধেখরী দেবী বহু 
শতাব্দী যাবৎ প্ৰতিষ্ঠিত আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তির 
্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্নাদেশ পাইয়াছেন যে 
_ উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্বপীঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাহার 
মাহাম্মের উপযোগী সুবৃহৎ মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী 
নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে 
অপারগ বিধায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দির বিগ্রহ জমি আওলাত আদি 
এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন। 

অটল। নিস্তারিণী দেবী আবার কোথা থেকে এলেন? সম্পত্তি 
তো আপনার বলেই জানতুম। 

শ্যাম। উনি আমার স্ত্রী। সেদিন তার নামেই সব লেখাপড়া 
ক'রে দিয়েছি। আমি এসব বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে 
চাই না। 

গণ্ডেরি। ভালা বন্দোবস্ত কিয়েছেন। আপনেকো কোই 
হুস্বে না। নিস্তাণী দেবীকো কোন্‌ পহটানে। দাম কেতো লিচ্ছেন ? 

অতঃপর তীর্ঘপ্রতিষ্ঠা, মন্দিরনির্যাণ, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন 
হইবে এবং এতদর্থে কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০২ টাকা পণে সমস্ত সম্পত্তি 
খরিদার্থে বায়না করিয়াছেন। 

গণ্ডেরি। হন্দ, কিয়া শ্যামবাবু! জঙ্গল কি ভিতর পুরানা 
মন্দিল, উস্মে দো-চার শও ছছন্দর, ছটাক ভর জমীন, উদ্পর 
দো-চার বাশ ঝাড়__বস্‌, ইসিকা দাম পন্দ হজার ৷ 

খম। কেন, অন্তায়টা কি হ’ল? স্বপ্লাদেশ, একার গীঠ 


এক ঠাই, জাগ্রত দেবী__এসব বুঝি কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে 
পনের হাজার টাকা খুবই কম। 
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অটল । সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক 
ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিস্ডিকৃশনে পড়ে না। 
আইন বলে__০%৮9৪৮ 97021)07 অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান ! সম্পত্তি 
কেনবার সময় যাচাই কর নি কেন? যা হোক, একবার expert 
opinion নেব | 

শীঘ্রই নূতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমন্দির, 
নহবতখানা, ভোগশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে। 
আপাতত দশ হাজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশালা নিমিত হইবে। শেয়ার- 
হোন্ডারগণ বিনা খরচায় সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন। হাট 
বাজার যাত্রা থিয়েটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
যথেষ্ট থাকিবে। যাহার! দৈবাদেশ বা এষধপ্রাপ্তির জন্য হত্যা দিবেন 
তাঁহাদের জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে । মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ 
করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে । স্বয়ং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী 
৬সেবার ভার লইবেন। 

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদীয় হইবে, তাহা ভিন্ন 
আরও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে । দোকান হাট বাজার অতিথিশালা 
মহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে। এতদ্‌ভিন্ন by-product 
₹5০০৬০7 র ব্যবস্থা থাকিবে। ৬সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত 
হইবে এবং প্রসাদী বিভ্পত্র মাদুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চরণামৃতও 
বোতলে প্যাক করা হইবে। বলির জন্য নিহত ছাগসমূহের চর্ম ট্যান করিয়া 
উৎক্নষ্ট কিড-স্কিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। হাড় 
হইতে বোতাম হইবে। কিছুই ফেলা যাইবে না। 

গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন? হামি ইস্মি নহি, রামজী কিরিয়া । 
হামার নাম কাটিয়ে দিন। 

শ্যাম। আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। আচ্ছা, না 
হয় কুমড়ো-বলির ব্যবস্থা করা যাবে। 

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় কমে 


যাবে । কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার? 
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বিপিন । ক্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেবল 
শু হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব । 

গণ্ডেরি। জো খুশি করো। হমার কি আছে। হামি থোড়া 
রোজ বাদ আপনা শেয়ার বিলকুল বেচে দিব। 

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাৎসরিক লাভ অন্তত 
১২ লক্ষ টাকা হইবে এবং অনায়াসে ১০০ পারসেন্ট ভিভিডেন্ট দেওয়া যাইবে । 
৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলে আ্যালটমেন্ট হইবে। সত্বর শেয়ারের 
জন্য আবেদন করুন। বিলম্বে এই স্থবর্ণছুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। 

গণ্ডেরি। লিখে লিন_ঢাই লাখ টাকার শেয়ার বিক্রি হয়ে 
গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড় লাখ শ্যামবারু বিপিন- 
বাবু অটলবাবু সমান হিস্সা লিবেন। 


গণ্ডেরি । হামি-শালা রুপয়া ডালবো আর তুমি লোগ মৌজ 
করবে? সো হোবে না। সব্কা ঝেৌখি লেনা পড়েগা । শ্যামবাবু 
মতলব সমঝ্‌লেন না? টাকা কোই দিব না। সব হাওলাতী 
থাকবে । মেনেজিং এজিন্ট মহাজন হোবে। 

অটল । বুঝলেন শ্যাম-দা? আমরা সকলে যেন ম্যানেজিং 
এজেন্টস্দের কাছ থেকে কর্জ ক'রে নিজের নিজের শেয়ারের 
টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছি; আবার কোম্পানি এ টাকা ম্যানেজিং 
এজেন্টস্দের কাছে গচ্ছিত রাখছে । গাঁট থেকে এক পয়সাও 
কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল খাতাপত্রে জমা থাকবে । 

শ্যাম। তারপর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে 
আমি মারা বাই আর কি! বাকী কলের টাকা দেব কোথা থেকে? 

গণ্ডেরি। ভরেন. কোনো ? শেয়ার পিছ তো অভি দে টাকা 
দিতে হোবে। ঢাই লাখ টাকার শেয়ারে সির্ক পচাস হজার 
দেনা হোয়। প্রিমিরম মে সব বেচে দিব__নুবিস্তা হোয় তে আউর 
ভি শেয়ার ধরে রাখবো । বহুত মুনাফা মিলবে । চিম্ডিমল 
ত্রোকারসে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি। দে! চার দফে হম লোগ 
আপনা আপনি শেয়ার লেকে খেলবো» হাথ বাদলাবৌ, দাম 
চঢ়বে, বাজার গরম হোবে। : তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাম 
কা বিচার করবে না । কবীরজী কি বচন শুনিয়ে 

এনী গতি সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট 
একা পড়া যব গাঁড়মে সবৈ যাত তেহি বাট ॥ 

মানি হচ্ছে__সন্দারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া 
যদি খান্দেমে গির পড়ে তো সব কোই উপিমে ঘুসে। 

শ্যামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন_“তারা ব্রন্মময়ী, তুমিই 
জান। আমি তে নিমিত্ত মাত্র । তোমার কাজ তুমিই উদ্ধার ক'রে 
দাও মা__অধম সন্তানকে যেন মেরো না)? . 

গণ্ডেরি। শ্যামবাবু, মন্দিল-উন্দিলকা কোম্পানি যো কর্না 
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হ্যায় কিজিয়ে । উস্কি সাথ ঘই-এর কারবার ভি লাগায় দিন । 
টাকায় টাকা লাভ। 

অটল । ঘই কি চিজ? 

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না? ঘিউ হচ্ছে আস্লি চিজ_ যো 
গায় ভইস বকড়িকা ছুধসে বনে । আউর নক্‌লি যো হ্যায় সো 
ঘই কহলাতা! ৷ চর্বি, চীনাবাদাম তল ওগায়রহ্‌ মিলা কর্‌ বনায়া 
বাতা । পর্‌ সাল হামি ঘই-এর কামে পচিশ হজার লাগাই, সাটে 
চৌবিশ হজার মুনাফা সিলে। 

অটল । উঃ বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন ! 

গণ্ডেরি। আরে সাপ কীহাসে মিল্বে ? উ সব ঝুট বাত ৷ 

অটল । আচ্ছা গণ্ডারজী-_ 

গণ্ডেরি। গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরি । 

অটল। হা, হাঁ, গণ্ডেরিজী। বেগ ইওর পার্ডন। আচ্ছা, 
আপনি তো নিরামিষ খান, ফৌটা কাটেন, ভজন-পুজনও করেন । 

গণ্ডেরি। কেনো করবো না? হামি হর্‌ রোজ গীতা আউর 
রামচরিতমানস পঢ়ি, রামভজন ভি করি। 

অটল। তবে অমন পাপের ব্যবসাটা করলেন কি বলে? 

গণ্ডেরি। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে? বেবসা তো 
করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকাতা, ঘই বনে হাথরস্মে ৷. 
হামি ন আখলে দেখি, ন নাকসে শুংবি__হলুমানজী কিরিয়া | হামি 
তো সি” মহাজন আছি_রুপয়া দে কর্‌ খালাস। সুদ লি, 
মুনাফার আধা হিস্সা ভি লি। যদি হামি টাকা না দি, কাসেম 
আলি ছুসরা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে তো শালা কাসেম 
আলিকা৷ হোবে। হামার কি? যদি ফিন কুছ দোষ লাগে_ জানে 
বন্ছোড়জী_ হামার পুন্ভি থোড়া-বহুত জমা আছে। একাদ্‌সী, 
শিউরাত, রামনওমীমে উপবাস, দান-খয়রাত ভি কুছ করি। আট 

িমশালা বানোআয়া-_লিলুয়ামে, বালিমে, শেওড়াফুলিমে_ 
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অটল। লিলুয়ার ধর্মশীলা তো আশরফিলাল ঠনঠুনওয়ালা 
করেছে। 

গণ্ডেরি। কিয়েছে তো কি হইয়েছে? সভি তো ওহি কিয়েছে। 
কোন্‌ লাগিয়েছে? সব হামি। আশরফি হমার চাচেরা ভাই 
লাগে। হামি সলাহ্‌ দিয়েছি তব না রুপয়া খরচ কিয়েছে ! 

অটল। মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির ৷ 

গণ্ডেরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হর্‌ জগেমে 
খরচ দিয়া। জোডিয়ে তো কেতনা হোয়। উস পর কমূসে কম 
সয়কড়া পাঁচ রুপয়া দস্তরি তো হিসাব কিজিয়ে । হাম তে! বিলকুল 
ছোড় দিরা। আশরফিলালকা পুন্‌ যদি সোলহ্‌ লাখকা হোয়, 
মেরা ভি অস্সি হাজার মোতাবেক হোনা চাহতা ! 

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়া 
যায়। আমাদের শ্যাম-দা গণ্ডেরি-দা যেন মানিকজোড় । 

গণ্ডেরি। অটলবাবুঃ আপনি দো চার অংরেজী কিতাব পটিয়ে 
হামাকে ধরম কি শিখলাবেন? বঙ্গালী ধরম জানে না। তিস 
রুপয়ার নোকরি করবে, পাচ পইসার হরিলুঠ দিবে । হামার জাত 
রুপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুন্‌ ভি করে হিসাবসে। আপ্‌নেদের 
রবীন্দরনাথ কি লিখছেন__ 

বৈরাগ সাধন মুক্তি সো হমার নহি। 

হামি এখ্‌ন চলছি, রেস খেলনে। ' কোটি, গেরিল ঘোড়ে পর আজ 
দো-চারশও লাগিয়ে দিব । 

অটল। আমিও উঠি শ্যাম-দা। আর্টিকেলের মুসবিদা রেখে 
যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রস্পেক্টস তে! দিবিব হয়েছে। একটু- 
আধটু বদলে দেব এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার । 
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খারা র গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি। 
নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে 
গৃহকর্তা এবং নিমন্ত্রিতগণ গল্পে নিরত, অন্দর হইতে কখন ভোজনের 
ডাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া 
নাই, বেল! অনেক হইরাছে। 

তিনকড়িবাবুর বয়স বাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাঁড়ি কামানো । 
শীর্ণ গৌকে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা খেজুরের রং ধরিরাছে-_কথা 
কহিবার সময় আরসোলার দাড়ার মত নড়ে । তিনি দৈব ব্যাপারে 
বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বুজরুক 


সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় কম্পানিতে যোগ. 


দিয়েছেন । কিন্তু আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যাগত সন্যঃস্নাত 
স্তামবাবুর অভিনব যুতি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন ৷ শ্ঠামবাবুর 
পরিধানে লাল চেলী, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পারে বাঘের 
চামড়ার শিং-তোলা জুতা । দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি দ্বারা 
যথাসম্ভব কাপানো, এবং কপালে মস্ত একটি সিন্দুরের ফৌটা । 

তিনকড়িবাবু তামাক-টানার অন্তরালে বলিতেছেন-_“দেখুন 
স্বামীজী, হিসেবই হ’ল ব্যবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক 
থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনও ভয় 
নেই ?? 

শ্যামবাবু। আছ্ঞে,বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেইজন্যেই তো 
আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্যে মধ্যে এসে 
বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নেব 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব 

ক'রে দেব। খ্রিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় 
ডিরেইর্স্‌ কী বাবদ কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অডিটার-ফডিটার 
নি নুন লা আরে বাপু, নিজের জমাখরচ যদি নিজে না বুঝলি 
তবে বাইরের একটা অর্ধাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারী 
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আজকাল সব বুক-কিপিং শিখেছেন! সে কি জানেন-__একটা 
গোলকধীধাঁ, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি__ 
রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ রইল কত। 
আমি যখন আমড়াগাছি সবডিভিজনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক 
নতুন কলেজ-পাঁদ গৌফকামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ 


শিখতে । সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভরা । 


আমার কাজে গলদ ধরবার আম্পর্ধা। শেষে লিখলুম কোল্ডহাম 
সাহেবকে, যে হুজুর, তোমরা রাজার জাত, ছু-ঘা দাও তাও সহা হয়, 
কিন্ত দেশী ব্যাঙাচির লাথি বরদাস্ত করব না। তখন সাহেব নিজে 
এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে আড়ালে ছোকরাকে ধমকালেন। আমাকে 
পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন__ওয়েল তিনকড়িবাবু, তুমি হ'লে 
কতকালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি 
বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগায়ে গাঁজা-গোলার চার্জে 
বদলি করে। যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। 
জবরদস্ত হাকিম ব'লে আমার নাম ছিল। মন্দির টন্দির আমি বুঝি 
না, কিন্ত একটি আধলাও কেউ আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। 
রক্ত জল করা! টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন__ 

শ্টাম। সেকি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে আর 
শতগুণ বাড়বে । এই দেখুন না আমি আমার যথাসৰ্বস্ব পৈতৃক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলেছি। আমি না হয় সর্বত্যাগী 
সন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় 
করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার 
ফেলেছেন। গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছে। সে মহা 
হিসেবী লোক__লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত? 

তিনকড়ি। বটে, বটে ? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার 
কোন্ডহাম সাহেবকে কনসম্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর 
হয় না। 
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ঠাঁই হয়েছে'__চাকর আসিয়া খবর দিল । 

‘উঠতে আজ্ঞা হ’ক ব্রহ্মচারী মশায়, আস্ুন অটলবাবু, চল হে 
বিপিন ।” তিনকড়িবাবু সকলকে অন্দরের বারান্দায় আনিলেন। 

শ্যামবাবু বলিলেন_-কিরেছেন কি রায়সাহেব, এ যে রাজস্থুয় 
যজ্ঞ। কই আপনি বসলেন না?’ 

তিনকড়ি। বাতে ভূগছি, ভাত খাইনে, ছু-খানা সুজির রুটি বরাদ্দ ! 

শ্যাম। আনি একটি ফেৎকারিশী-তন্তোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেব, 
ধারণ ক'রে দেখবেন। শাক-ভাজা, কড়াইয়ের ডাল__এটা কি 
দিয়েছ ঠাকুর, এঁচোডের ঘন্ট ? বেশ, বেশ? শোধন করে নিতে 
হবে। সুপক্ক কদলী আর গব্যদ্বত বাড়িতে হবে কি? আয়ুর্বেদে 
আছে__পনসে কদলং কদলে ঘৃতম্‌। কদলীভন্ষণে পনসের দোষ 
নষ্ট হয়, আবার ঘৃতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুটটিমাছ 
ভাজা__বাঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুর্টিকাঃ সন্যভর্জিতাঃ। ওটা! 
কিসের অন্বল বললে__কামরাডা? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও । 
গত বৎসর শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে এ ফলটি জগন্নাথ প্রভুকে দান করেছি। 
অন্বল জিনিসটা আমার সয়ও না-শ্লেম্মার ধাত কি না। উস্প্‌ 
উস্প্‌ঙ উস্প_। প্রাণায় আপনায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে 
পন্মনাভঞ্চ ভোজনে তু জনার্দনম্‌। আরম্ভ কর হে অটল । 

অটল। (জনান্তিকে ) আরস্তের ব্যবস্থা যা দেখছি তাতে বাড়ি 
গিয়ে ক্ষুনিবৃত্তি করতে হবে । 

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তন্্শান্ত্রে এমন 
কোন প্রক্রিয়া নেই যার দ্বারা লোকের__ইয়ে__মানমর্ধাদা বৃদ্ধি 
পেতে পারে? 

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে__অমানিনা মানদেন । 
অর্থাৎ কুলকুণগুলিনী জাগ্রতা৷ হ'লে অমানী ব্যক্তিকেও মান দেন ৷ 
কেন বলুন তো? 

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা । কি জানেন, 
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কেন্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই লাট সাহেবকে ধরে 
আমায় বড় খেতাব দেওয়াবেন। বার বার তো রিমাইণ্ড করা ভাল 
দেখায় না তাই ভাবছিলুম যদি তন্ত্রেমন্ত্রে কিছু হয়। মানিনে 
যদিও, তবুও__ 

শ্যাম। মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পারেনা। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত সাধনা নিয়োজিত ক'রব। 
তবে সদ্গুরু প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ হয় না। গুরুও 
আবার যে-সে হ'লে চলবে না। খরচ-_তা আমি যথা সম্ভব অল্পেই 
নির্বাহ করতে পারব । 

তিনকড়ি। হাঁ । দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের 
আপিসে তো বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা-_আমার একটি 
শালীপো আছে, তার একটা হিল্লে লাগিয়ে দিতে পারেন না? 
বেকার বসে বসে আমার অন্ন ধ্বংস করছে, লেখাপড়া শিখলে না, 
কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা চাকরি জুটলে বড় ভাল হয়। 
ছোকরা বেশ চটপটে আর স্বভাব-চরিত্রও বড় ভাল । 

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি 
তাকে মন্দিরের হেড-পাণ্ডা ক'রে দেব। এখনি গোটা-পনর দরখাস্ত 
এসেছে__-তার মধ্যে পাঁচজন গ্রাজুয়েট । তা আপনার আত্মীয়ের 
ক্লেম সবার ওপর । 

তিনকড়ি। আর একটি অন্থুরোধ। আমার বাড়িতে একটি 
পুরনো কাসর আছে-__একটু ফেটে গেছে, কিন্ত আদত খাটী কাসা। 
.এ জিনিসটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না? সস্তায় দেব। 

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকেলে জিনিন কি এখন 


সহজে মেলে? 
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রির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে । বিজ্ঞাপনের জোরে এবং 

প্রতিষ্ঠাতুগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে। 
লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়া দামে বেচা-কেনা 
হইতেছে । 

অটলবাবু বলিলেন__“আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেয়ার 
সব ঝেড়ে দেওয়া বাক। গণ্ডেরি তো খুব একচোট মারলে । 
আজকে ডবল দর। ছু-দিন পরে কেউ ছোবেও না? 

শ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে, 
নইলে ডিরেক্টর হবে কি ক'রে? 

অটল । ডিরেক্টরি আপনি করুন গে আমি আর হাঙ্গামায় 
থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় আপনার তো কার্ধসিদ্ধি 
হয়েছে। 

শ্যাম। এই তো৷ সবে আরম্ভ । মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার 
সবই তো বাকি । তোমাকে কি এখন ছাড়া যায়? 


আ--আ--আমি জানতে চাই 


অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন 


তো ত্রাদার-ইন-ল কোম্পানীর মরম্থুম চলল । আমাদের এইখানে 
শেষ। 
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শ্যাম । আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক্‌ ফল হয় ? 
সন্ধ্েবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়ীতে”_গণ্ডেরিকেও নিয়ে 
যাব । 


দেড বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী আ্যা্ড ব্রাদীর-ইন-ল 
কোম্পানীর আপিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে। সভাপতি 
তিনকড়িবাবু টেবিলে ঘুষি মারিয়া বলিতেছিলেন__“আঁ_আ-আমি 
জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমার তো বাড়িতে টেকা 
ভার,_সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে । কয়লাওয়াল। বলে তার পঁচিশ 
হাজার টাকা পাওনা, ইটখোলার ঠিকাদার বলে বারো হাজার, তার 
পর ছাপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানি, কুঞ্জ মুখুজ্যে, আরও কত 
কে আছে। বলে আদালতে যাব। মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক 
নেই__এর মধ্যে ছু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা 
গেল কোথা ? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আপিসে বড়-একটা! 
আসেনা!’ 

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাকে অন্য কাজে ডাকছেন_ 
এদিকে আর তেমন মন নেই । আজ তো মিটিংএ আসবেন বলেছেন। 

বিপিন বলিলেন-__-ব্য্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো কর্দ রয়েছে, 
দেখুন না-_জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, preliminary expense 
ইট-তৈরি, establishment, বিজ্ঞাপন, আপিস্‌-খরচ_' 

তিনকড়ি। চোপ রও ছোকরা। চোরের সাক্ষী গাঁটকাটী ৷ 

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন__ 
ব্যাপার কি? 

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার * মাথা। আমি হিসেব চাই। 

শ্যাম। বেশ তো, দেখুন না হিসেব। বরঞ্চ একদিন গৌবিন্দ- 
পুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তদারক ক'রে আসুন 

তিনকড়ি। হ্যা, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার 
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ধ্যাধ্যেড়ে গোবিন্দপুরে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না__আমার 
টাকা ফেরত দাও। কোম্পানি তো যেতে বসেছে। শেয়ার- 
হোল্ডাররা মার-মার কাট-কাট করছে । 

শ্যামবাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন__“সকলই জগন্মাতার 
ইচ্ছা । মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক । এতদিন তো মন্দির শেষ 
হওয়ারই কথা । কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী হয়ে 
গিয়ে টাকার অনটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? 
কিন্ত চিন্তার কোনও কারণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর 
একটা 98]1-এর টাকা তুললেই সমস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও 
এগোবে ৷? . 

গণ্ডেরি বলিলেন_‘আউর টাকা কোই দিবে না, আপকো 
থোড়াই বিশোআস করবে 1, 

শ্যাম। বিশ্বাস না করে, নাচার। আমি দায়মুক্ত, মা যেমন 
ক'রে পারেন নিজের কাজ চালিয়ে নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ 
কাশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রয় নেব। 

তিনকড়ি। তবে বলতে চাও, কোম্পানি ডুবল ? 

গণ্ডেরি। বিশ হাথ পানি। 

ম্যাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন লোকের 
এতই অবিশ্বাস, বেশ তো, আমরা না-হয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে 
দিচ্ছি। আপনার নাম আছে সন্ত্রম আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে, 
আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না? 

অটল। এইবার পাকা কথা বলেছেন। 

ড়ি। হ্যাঃ, আমি বদনামের বোঝা ঘাড়ে নিই, আর ঘরের 

খেয়ে বুনো মোষ তাড়াই। 

শ্টাম। বেগার খাটবেন কেন? আমিই এই মিটিংএ প্রস্তাব 
করছি যে রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ব্যানার্জি মহাঁশয়কে মাসিক 
১৭১ পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পন কর! 
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'হাক। এমন উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথা? আর, আমরা 
যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দায়ী তো আর আপনি 


হবেন না। 
তিনকড়ি। তা-__তা_আমি চট ক'রে কথা দিতে পারিনে। 


ভেবে-চিন্তে দেব । 

অটল । আর দ্বিধা করবেন না রায়সাহেব। আপনিই এখন 
ভরসা । 

শ্যাম। যদি অভয় দেন তো আর একটি নিবেদন করি। আমি 
বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায় । আমার সমস্ত সম্পত্তিই 
বিলিয়ে দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানির যোল-শ খানেক শেয়ার 
আমার হাতে আছে। তাও জৎপাত্রে অর্পণ করতে চাই। আপনিই 
সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম চাই না__আপনি কেনা-দীম ৩২০০২ 


মাত্র দিন । 
তিনকড়ি। হ্যা? ভাল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার 


মতলব । 
শ্যাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। নাহয় কিছু কম 
দিন, চবিবশ-শ-_ছু-হাজার__ হাজার 
তিনকড়ি। এক কড়াও নয়। 
শ্বাম। দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ব্রাহ্মণের দান-প্রতিগ্রহ নিষেধ, 


নইলে আপনার মত লোককে আমার অমনিই দেবার কথা । আপনি 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্য ধ'রে দিন! ধরুন-__পাঁচ-শ টাকা। ট্রান্সফার ফর্ম 


আমার প্রস্ততই আছে-_নিয়ে এন তো বিপিন । 
তিনকড়ি। আমি এ_এআশি টাকা দিতে পারি । 


শ্টাম। তথাস্ত। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্ত সকলই মায়ের 


ইচ্ছা । 
গণ্ডেরি। বাহবা তিনকৌড়িবাবু, বহুত কিফায়ত হুয়া ! 
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তিনকড়িবাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া স্ঠঃপ্রাপ্ত 
পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনকোর! দশ টাকার নোট 
সন্তর্পণে গণিয়া দিলেন। শ্যামবাবু পকেটস্থ করিয়া বলিলেন__“তবে 


এখন আমি আসি । বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুজা আছে । আপনিই . 


_ কোম্পানির ভার নিলেন এই কথা স্থির। শুভমস্্র__মা-দশভুজা 
আপনার মঙ্গল করুন ” 


শ্যামবাৰু প্রস্থান করিলে তিনকড়িবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__ 


“লোকটা দোষে গুণে মানুষ । এদিকে যদিও হাম্বগ, কিন্তু মেজাজটা 
দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝক্িটা তো এখন আমার ঘাড়ে পড়ল ৷ 


কন্মাস বাতে পদ্দু হয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি, নইলে 
কি কোম্পানির অবস্থা এমন হয় ? যা হোক, উঠে-পড়ে লাগতে হ'ল 
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আমি লেফাফা-ছ্রস্ত কাজ চাই, আমার কাছে কারও চালাকি 
চলবে না 

গণ্ডেরি। অপনের কুছ তকলিফ করতে হোবে নী । কোম্পানি, 
তো ডুব গিয়া। অপকোভি ছুটি ৷ 

তিনকড়ি। তা হ'লে কি বলতে চাও আমার মাসহারাটা__ 

গণ্ডেরি। হাঃ, হাঃ, তুম্ভি রুপয়া লেওগে ? কীহাসে মিলবে 
বাতলাও। তিনকৌড়িবাবু, শ্যামবাবুকা কার্বারই নহি সমবা ? 
নবেব হাজার রুপয়া কম্পূনিকা দেনা । দো রোজ বাদ কিলুইডেশন । 
লিকুইডেটের সিকি কল আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে । 

তিনকড়ি। জ্যা, বল কি? আমি আর এক পয়সাও দিচ্ছি না। 

গণ্ডেরি। আলবত দিবেন। গবরমিন্ট কান পকড়ুকে আদায় 
করবে। আইন এইসি হ্যায় । 

তিনকড়ি। আরও টাকা যাবে । দে কত? 

অটল। আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশীদারকেই শেয়ার 
পিছু ফের ছু-টাকা দিতে হবে। আপনার পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, 
আর শ্যাম-দার ১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর 
আপনাকে ছত্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, লিকুইডেশনের 
খরচা_ সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছু ফেরত পেতে 
পারেন। 

তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল ? 

গণ্ডেরিবৃদ্ধান্ষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন_-কুছভি নহি, কুছংভি 
নহি! আরে হামাদের ঝড়তি-পড়তি শেয়ার তো সব শ্যামবাবু 
দিয়েছিল নাহ আপ্‌লেকে বিক্কিরি কিয়েছে 

তিনকডি। চোর চোর চোর ! আমি এখনি বিলেতে 


কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখছি_ 
অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আর শেয়ার 
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নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই। আপনি কাজ করুন। 
চল গণ্ডেরি। 

তিনকড়ি। জ্যা 

গণ্ডেরি। রাম রাম! 


হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে ট্রামে বাড়ি 
ফিরিতেছেন। বীডন স্ট্রীট পার হইয়া গাড়ি আস্তে আস্তে 
চলিতে লাগিল । সম্মুখে গরুর গাড়ি । আর একটু গেলেই নন্দবাবুর 
বাড়ির মোড় । এমন সময় দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে তার 
বন্ধু বন্ধু বাহির হইতেছেন। নন্দবাবু উৎফুল্ল হইয়া ডাকিলেন- 
ধ্বাড়াও হে বন্ধ, আমি নাবছি ৷” নন্দর দু-বগলে দুই বাণ্ডিল, ব্যস্ত 
নীচে পড়িয়া গেলেন। 
গাড়িতে একটা শোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং করিয়া গাড়ি 
থামিল। জনকতক যাত্রী নামিয়া নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। যীরা 
গাড়ির মধ্যে ছিলেন তারা গলা বাড়াইয়া নানাপ্রকারে সমবেদনা 
ইতে লাগিলেন। “আহা হা বড্ড লেগেছে__থোড়া গরম দুধ 
পিল! দোও-_দ্টো পা-ই কি কাটা গেছে ? একজন সিদ্ধান্ত করিল 
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মৃগি। আর একজন বলিল ভিগ্সি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ 
বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়ার্গেয়ে ভুত ৷ 

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। কিন্তু কে তা 
শোনে। “লাগে নি কি মশার, খুব লেগেছে__ছ-মাসের ধাক্কা 
বাড়ি গিয়ে টের পাবেন।” নন্দ বার বার করজোড়ে নিবেদন 
করিলেন যে প্রকৃতই কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বলিলেন_-আরে মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট 
দেখলুম লেগেছে তবু বলে লাগে নি 

এমন সময় বন্ধুবাবু আসিয়া পড়ায় ননবাবু পরিত্রাণ পাইলেন, 
মনঃক্ষুণণ যাত্রিগণসহ ট্রাম গাড়িও ছাড়িয়া গেল । 

বন্ধু বলিলেন__“মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর কি। যা 
হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই । এই রিকৃশ-_+ 

রিকৃশ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বন্ধু পিছনে 
হাঁটিয়া চলিলেন । 


নন্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্যামবর্ণ, বেটে গোলগাল চেহারা । তাহার 
পিতা পশ্চিমে কমিদারিয়টে চাকরি করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন 
করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে একমাত্র সন্তান নন্দর জন্য কলিকাতায় 
একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত এক গোছা কোম্পানির 
কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্ত এক 
বসর পরেই তিনি বিপড়ীক হন এবং তার পর আর বিবাহ করেন 
নাই। মাতা বহুদিন মৃতা, বাড়িতে একমাত্র স্ত্রীলোক এক বৃদ্ধা পিসী। 
তিনি ঠাকুরসেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ ঝি চাকররাই দেখে । 
“বাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা 
হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ__আলম্ত । থিয়েটার, সিনেমা, 
“যচ, রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসগ ইহাতে নির্ধিবাদে দিন 
বায়, বিবাহের ফুরদতঃকোথা? তারপর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া 
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কাটিয়া 


যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের উপর নন্দ নিরীহ 
গোবেচারা অল্পভাবী উদ্ভমহীন আরামপ্রিয় লোক । 


নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবৃহৎ ঘরে সান্ধ্য আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ 
আজ কিছ ক্লান্ত বোধ করিতেছেন, সেজন্য বালাপোশ গায়ে দিয়া লম্বা 
হইয়া শুইয়া আছেন। বন্ধুগণের চা ও পাপরভাজা শেষ হইয়াছে, 
এখন পান সিগারেট ও গল্প চলিতেছে । 

গুপীবাবু বলিতেছিলেন-_‘উহু’ ৷ শরীরের ওপর এত অযত্র ক'রো 
নানন্দ। এই শীতকালে মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়। 

নন্দ। মাথা ঠিক ঘোরে নি, কেবল কৌচার কাপড় বেধে 

গুগী। আরে, না না। ঘুরেছিল বইকি। শরীরটা কাহিল 
হয়েছে। এই তো কাছাকাছি ডাক্তার তফাদার রয়েছেন। অত 
বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা ? যাও না কাল সকালে 
একবার তার কাছে। 

বন্ধু বলিলেন__“আমার মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই 
ভাল হয়। অমন বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর ছুটি নেই। মেজাজটা 
একটু তিরিক্ষি বটে, কিন্তু বুড়োর বিদ্যে অসাধারণ । 

বর্ঠীবাবু মুডিশুড়ি দিয়া এক কোনে বসিয়াছিলেন। তার মাথায় 
বালাক্লাভা টুপি, গলায় দাঁড়ি এবং তার উপর কক্ষর্টার। বলিলেন 
_ বাপ, এই শীতে অবেলায় কখনও ট্রামে চড়ে? শরীর অসাড় 
হ’লে আছাড় খেতেই হবে । নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার ৷ 

নিধু বলিল-_নন্-দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিঞ্চির 
আমলের ফরাস তাঁকিয়া, লকড় পালকি গাড়ি আর পক্ষিরাজ ঘোড়া, 
এতে গায়ে গত্তি লাগবে কিসে? তোমার পয়হার অভাব কি 
বাওআ ? একট ফুতি করতে শেখ ৷ 

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার তফাদারের বাড়ি 
যাইবেন। 
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খাবেন না। এগ ক্লিপ, বোনম্যারো সুপ, চিকেন্টুং এইসব। 
বিকেলে একটু বা্গপ্ডি খেতে পারেন। বরফ-জল খুব খাবেন। 
হ্যা, বত্রিশ টাকা । থ্যাঙ্ক ইউ । 

নন্দবাবু কম্পিত পদে প্রস্থান করিলেন 

সন্ধ্যাবেলা বন্ধুবাবু বলিলেন__“আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম 
ওর কাছে যেয়ো না। ব্যাটা মেড়োর পেটে হাত বুলিয়ে খায়৷ 
এঃ, খুলির ওপর তুরপুন চালাবেন ? 

বন্ঠীবাবু। আমাদের পাড়ার তারিনী কবিরাজকে দেখালে 
হয় না? 

গুপীবাবু। না৷ না, যদি বাস্তবিক নন্দর মাথার ভেতর ওলট- 
পালট হয়ে গিয়ে থাকে তবে হাতুড়ে বন্দির কম্ম নয়। হোমিও- 
প্যাথিই ভাল। 

নিধু। আমার কথা তো শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি 
তোমার ধাতে না সয় তো একটু কোবরেজি করতে শেখ । দরওয়ানজী 
দিবিব একলোটা বানিয়েছে। বল তো একটু চেয়ে আনি। 

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল । 


I খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। 
রোগীর ভিড় এখনও আরম্ভ হয় নাই, অল্পক্ষণ পরেই তার ডাক 
পড়িল । একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে. করাশ পাতা । চারিদিকে 
স্থপাকারে বহি সাজানো । বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত 
শিয়ালের মত বৃদ্ধ নেপালবাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়গড়ার নল, 
ঘরটি ধেয়ায় ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । 

নন্ববাবুনমস্কার করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-“ব্বার জায়গা আছে।” . নন্দ বপ্সিলেন । " 

নেপাল। শ্বাস উঠেছে? a - ং তপু 
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নন্দ। আজ্ঞে? 

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হ'লে তো আমায় ডাকা হয় না, 
তাই জিজ্ঞেস করছি। I 

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী । 

নেপাল । আ্যালোপ্যাথ ডাকাত ব্যাটার! ছেড়ে দিলে যে বড়? 
তোমার হয়েছে কি? 

নন্দবাবু তাহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন । 

নেপাল । তফাদার কি বলেছে? 

নন্দ। বললেন আমার মাথায় টিউমার আছে। " 

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জান? গোবর। আর 
টুপির ভেতর শিং, জুতোর ভেতর খুর, পাত্লুনের ভেতর ল্যাজ। 
খিদে হয়? 

নন্দ । ছু-দিন থেকে একেবারে হয় না । 

নেপাল। ঘুম হয়? 

নন্দ। না। 

নেপাল । মাথা ধরে? 

নন্দ। কাল সন্ধ্যেবেল! ধরেছিল । 

নেপাল। বাঁ দিক? 

নন্দ । আজ্ঞে হী। 

নেপাল। না ডান দিক? 

নন্দ । আজ্ঞে হী । 

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন_-ঠিক ক'রে বল ।” 

নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মধ্যিখানে | 

নেপাল। পেট কামড়ায়? 

নন্দ। সেদিন কামড়েছিল। নিধে কাবলী মটরভাজা এনেছিল 
তাই খেয়ে 

নেপাল । পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল। 
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নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন__হাচোড-পাচোড় করে৷” 

ডাক্তার কয়েকটি মোটা-মোটা বহি দেখিলেন, তার পর 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন--হু'। একটা ওযুধ দিচ্ছি 
নিয়ে বাও। আগে শরীর থেকে আলোপ্যাথিক বিষ তাড়াতে, 


হাচোর পাঁচোর করে 


হবে। পাঁচ বছর বয়সে আমায় খুনে ব্যাটারা ছু-গ্রেন কুইনীন 
দিয়েছিল, এখনও বিকেলে মাথা টিপ টিপ করে। সাতদিন পরে 
কের এসো । তখন আসল চিকিৎসা শুরু হবে! 

নন্দ। ব্যারামটা কি আন্দাজ করছেন? 

তাক্তার জ্রকুটি করিয়া বলিলেন_-“তা জেনে তোমার চারটে হাত 
নিবে নাকি? যদি বলি তোমার পেটে ডিফারেনশ্ঠাল ক্যাল্কুলস 
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হয়েছে, কিছু বুঝবে? ভাত খাবে না, ছু-বেলা রুটি, মাছ-মাংস 
বারণ, শুধু মুগের ডালের যুষ, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার, 
তামাক খাবে না, ধোয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবছো 
আমার আলমারির ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভয় নেই, আমার 
তামাকে সালফার-থার্টি মেশানো থাকে । ফী কত তাও ব'লে দিতে 
হবে নাকি? দেখছো না দেওয়ালে নোটিস লটকানো! রয়েছে 
বত্রিশ টাকা? আর ওষুধের দাম চার টাকা 1” 
নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় লইলেন। 


eM বাওআ কীচা পয়হা নষ্ট করছ? থাকলে পাঁচ 
রাত বন্সে বসে ঠিয়াটার দেখা চলত। ও নেপাল-বুড়ো - 
মস্ত ঘুঘু, নন্দাকে ভালমানুষ পেয়ে জেরা ক'রে থ ক'রে দিয়েছে । 
পড়ত আমার পাল্লায় বাছাধন, কত বড় হোমিওফী1ক দেখে নিতুম । 
এক চুমুকে তার আলমারি-সুদ্ধ সাবড়ে না দিতে পারি তো আমার 
নাক কেটে দিও ।? 

গুগী। আজ আপিসে শুনেছিলুম কে একজন বড় হাকিম 
ফরক্কাবাদ থেকে এখানে এসেছে । খুব নামডাক, রাজামহারাজারা 
সব চিকিৎসা করাচ্ছে । একবার দেখালে হয় না? 

ব্ঠী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ ? বাপ, শরবত খাইয়েই মারবে । 
তার চেয়ে তারিণী কোবরেজ ভাল। 

অতঃপর কবিরাজী চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল । 


রদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত 
হইলেন । কবিরাজ মহাশয়ের বয়স বাট, ক্ষীণ শরীর, দাড়ি- 
গোঁফ কামানো । তেল মাথিয়া আটহাতী ধুতি পরিয়া একটি চেয়ারের 
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উপর উবু হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। এই অবস্থাতেই ইনি 
প্রত্যহ রোগী দেখেন। ঘরে একটি তক্তাপোশ, তাহার উপর 
তেলচিটে পাটি এবং কয়েকটি মলিন তাকিয়া। দেওয়ালের কোলে 
ছুটি ওবধের আলমারি ৷ 

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া তক্তাপোশে বসিলে কবিরাজ জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-বাবুর কন্থে আস হচ্চে? নন্দবাবু নিজের নাম ও" 
ঠিকানা বলিলেন ৷ } 

তারিণী। রুগীর ব্যামোডা কি? 


হয়, হাঁনতি পার না 


টি তিনি রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস বিবৃত 


রনী । মাথার খুলি ছেদা করে দিয়েছে নাকি? 
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নন্দ। আজ্ঞে না, নেপালবাবু বললেন পাথুরি, তাই আর মাথায় 
অস্তর করাই নি। 

তারিনী। নেপাল! সে আবার কেডা? 

নন্দ। জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 21. 73. 
F'. থা, 9- মস্ত হোমিওপ্যাথ | 

তারিণী। অঃ, স্যাপলা, তাই কও। সেডা আবার ডাগদর 
হ'ল কবে? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে- 
ছোকরার কাছে যাও কেন? 

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধ্‌-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতটা! আগে 
নেওয়া দরকার, ষদিই অস্ত্রচিকিৎসা করতে হয় । 

তারিনী।  যন্তিবাবুরি চেন? খুলনের উকিল যন্তিবাবু ? 

নন্দ ঘাড় নাঁড়িলেন। 

তারিণী। তার মামার হয় উররস্তম্ত । সিভিল সার্জন পা কাটলে । 
তিন দিন অচৈতন্যি । জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই? 
ডাক্‌ তারিনী-স্তানরে । দেলাম ঠুকে এক দলা চ্যাবনপ্রাশ । তারপর 
কি হ'ল কও দিকি? 

নন্দ। আবার পা! গজিয়েছে বুঝি? 

‘ওরে অ ক্যাব্লা, দেখ্‌ দেখ বিড়েলে সব্ডা ছাগলাছ্য ভ্রেত 
খেয়ে গেল”_বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের. ঘরে ছুটিলেন। 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন_-গ্যাও 
নাড়ীডা একবার দেখি। ইঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারী ব্যামে! 
হয়েছিল কখনও ? 

নন্দ । অনেক দিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল । 

তারিণী। ঠিক ঠাঁউরেচি। পাচ বছর আগে? 

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ'ল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সারে সাত। প্রাতিকালে 


বোমি হয়? 


৩৯ 


নন্দ । আজ্ঞে না। 

তারিনী। হয়, প্রানতি পার না। নিদ্রা হয়? 

নন্দ। ভাল হয় না। 

তারিণী। হবেই না তো। উৰ্ধ হয়েছে কি না। দাঁত কনকন 
করে? 

নন্দ । আজ্ঞে না। 

তারিণী। করে, প্রানতি পার না। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরো 
নি বাবা। আরাম হয়ে যাবানে। আমি ওষুধ দিচ্চি । 

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটা শিশি বাহির করিলেন, 
এবং তাহার মধ্যস্থিত বড়ির উদ্দেশ্যে বলিলেন-__“লাফাস নে, থাম্‌ 
থাম্‌। আমার সব জীয়ন্ত ওষুধ, ডাক্‌লি ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল- 
সন্ধ্যি একট! করি খাবা । আবার তিনদিন পরে আস্বা। বুজেচ ? 

নন্দ । আজ্ঞে হা। 

তারিণী। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে না? ট্যাব 
লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি খাবা। ভাত খাবা না। ওলসিদ্ধ, 
কচুসিদ্ধ এই সব খাবা । হুন ছোবা না। মাগুর মাছের ঝোল একটু 
চ্যানি দিয়ে রাধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা করি খাবা। 

নন্দ । ব্যারামটা কি? 

তারিণী। যারে কয় উদ্বরি। উধুশ্লেম্নাও কইতি পার । 

নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনী ও উষধের মূল্য দিয়! বিমর্ষচিত্তে বিদায় 


ধু বলিল__“কি দাদা, বোক্রেজির সাধ মিটুল ? 


গুপী। নাঃ এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়। কোথাও 
চেঞে চল। 


“নথ । আমি বলি কি, নন্দ বে-কথা৷ করে ঘরে পরিবার আন্ুক ৷ 
এরকম দামড়া হয়ে থাকা কিছু নয়। 


9০. 


নন্দ চি' চি' স্বরে বলিলেন_-আর পরিবার । কোন্‌ দিন আছি, 
কোন্‌ দিন নেই। এই বয়সে একটা কচি বউ এনে মিথ্যে জঞ্জাল 
জোটানো ৷ 

নিধু বলিল--“নন্‌-দা, একটা মোটর কেন মাইরি । ছু-দিন হাওয়া 
খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে । সেভেন সিটার হড্জন ; ষেটের কোলে 
আমরা তো পাঁচজন আছি ।” 

ষ্ঠী। তা যদি বললে, তবে আমার মতে মোটর-কারও যা, 
পরিবারও তা। ঘরে আনা সোজা, কিন্ত মেরামতী খরচ যোগাতে 
প্রাণান্ত। আজ টায়ার ফাটল, কাল গিনীর অম্বলশূল, পরশু 
ব্যাটারি খারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে জর। অমন কাজ 
করো না নন্দ! জেরবার হবে। এই শীতকালে কোথা ছু-দণ্ড 
লেপের মধ্যে ঘুমুব মশায়, তা নয়, সারারাত প্যান প্যান টা টণ্যা। 

নিধু। যষ্টী খুড়ো যে রকম হিসেবী লোক, একটি মোটা-সোটা 
রেণ-ওলা ভাল্গুকের মেয়ে বে করলে ভাল করতেন। লেপ-কম্বলের 
খরচা বাঁচত। 

গুগী। যাহা বাহান তাহা তিগ্লান্ন । . কাল সকালে নন্দ একবার 
হাকিম সাহেবের কাছে যাও। তার পর যা হয় করা যাবে। 

নন্দবাবু অগত্যা রাজী হইলেন । 


শু/জিক-উল-মুূল্ক বিন লোকমান নুরুল্লা গজন ফরুল্লা অল 

হাকিম রুনানী লোয়ার চিৎপুর রোডে বাসা লইয়াছেন। 
নন্দবাবু তেতলায় উঠিলে একজন লু্গিপরা ফেজ-ধারী লোক তাহাকে 
বলিল__“আসেন বাবুমশীয়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী। 
কি বেমারি বোলেন, আমি লিখে হুজুরকে ইতালা ভেজিয়ে দিব 
বেমারি কি সেটা জানতেই তো আসা বাপু। 


১১ 


নন্দ! 


যুন্দী। তব্‌ ভি কুছু তো বোলেন। না-তাকৃতি, বুখার, পিল্লি, 
চেচক, ঘেঘ, বাওআপির, রাত-অন্ধি__ 


নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না বাপু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় 
করছে। 


মুন্দী। সো হি বোলেন। দিল তড়প্‌না । মোহর এনেছেন? 

নন্দ। মোহর ? 

মুন্দী। হাকিম সাহেব টাদি ছোন না। নজরানা দো মোহর 1: 
না থাকে আমি দিচ্ছি। পরতালিশ টাকা, আর বাটা দো টাকা, 
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দরবারে যেয়ে আগে হুজুরকে 
“ » তার পর রুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে 
ধরবেন । 


৪২ 


| মুন্সী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ 
ঘরে গালিচা পাতা, একপার্থে মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া 
হাকিম সাহেব ফরসিতে ধূমপান করিতেছেন । বয়স পঞ্চান্ন, বাবরী 
চুল, গোঁফ খুব ছোট করিয়া ছাটা। আবন্ষলম্ষিত দাড়ির গোড়ার 
দিক সাদা, মধ্যে লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের চুড়িদার 
ইজার, কিংখাপের জোববা, জরির তাজ । সম্মুখে ধৃপদানে মুসববর 
এবং রুমী মন্তগি জলিতেছে, পাশে পিকদান, পানদীন, আতরদান 
ইত্যাদি। চারপাচজন পারিবদ হাটু মুড়িয়া বসিয়া আছে এবং 
হাকিমের প্রতি কথায় ‘কেরামত’ বলিতেছে । ঘরের কোণে একজন 
বাক্ড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিডিং পিড়িং এবং 
বিকট অঙ্গভঙ্গী করিতেছে । 

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন । হাকিম ঈষৎ 
হাসিয়া আতরদান হইতে কিঞ্চিৎ তুলা লইয়া নন্দর কানে গু'জিয়া 
দিলেন। মুন্সী বলিল__'আপনি বাংলায় বাতচিত বৌলেন। হামি 
হুজুরকে সম্বিয়ে দিব ।' 

নন্দবাবুর ইতিবৃত্ত শেষ হইলে হাকিম খষভকণ্ডে বলিলেন-“দ্র 
লাও!’ 

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। মুন্সী আশ্বাস দিয়া বলিল-_ডরবেন 
না মশয়। জনাবকে আপনার শির দেখ্‌লান। 

নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন-__হিজ্ডি পিল্পিলার গয়া ৷ 

মু্দী। শুনছেন? মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে। 

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন_ুর্মী 
সুর)? 
একজন একটা লাল গু'ড়া নন্দর চোখের পল্পবে লাগাইয়া! দিল । 
মুন্সী বুঝাইল_“আখ ঠাণ্ডা থাকবে, নিদ হোবে।” হাকিম আবার .. 
বলিলেন-_রোগন বববর |” মুন্সী হীকিল--“এ জী বাল্বর, অন্তরা 


লাও!’ 
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নন্দবাবু_হা-হী আরে তুম করো কি_বলিতে বলিতে নাপিত 
চট করিয়া তাহার ত্রন্মতালুর উপর দু-ইঞ্চি সমচতুষ্কোণ কামাইয়া 
দিল, আর একজন তাহার উপর একটা দুর্গন্ধ প্রলেপ লাগাইল। 
মুন্সী বলিল__“ঘব্ডান কেন মশয়, এ হচ্চে বববরী সিংগির মাথার 
ঘি। বহুত কিন্মত ৷ মাথার হাড্ডি সকত হোবে !? 

নন্দবাবু কিয়ৎক্ণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন ৷ তার পর প্রকৃতিস্থ - 
হইয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিলেন । মুন্পী পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে বলিল_-হামার দস্তরি ? নন্দ একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া তিন 
লাফে নীচে নামিয়া গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে বলিলেন__ 
হাকাও 1? 

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ । 
চাকর বলিল, বাবুর বড় অসুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষগ্নচিত্তে 
ফিরিয়া গেলেন । 


মতিন, বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর বন্ধুগণের পরামর্শ শুনিবেন না, 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন । 
নিলা আটটার সময় নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং 
= রাভায় ট্যাক্সি ধরিয়া বলিলেন__সিধা চলো।” সংকল্প 
পিয়াছেন, মিটারে এক টাকা উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
পড়িবেন, এবং কাছাকাছি বে চিকিৎসক পান তাহারই. মতে 
টলিবেন--তা সে আযালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, 
অবধৃত, শীল্দ্াজী বা চাদসির ডাক্তার যেই হউক । 
বউবাজারে নামিয়া একটি গলিতে ঢুকিতেই সাইনবোর্ড নজরে 
ঠল-ডাক্তার মিস বি. মল্লিক ৷? নন্দবাবু “মিস” শব্দটি লক্ষ্য 
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করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্তত করিতেন। একবারে সোজা 
পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

মিস বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
কাধের উপর সেফটি-পিন আটিতেছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদুস্বরে 
বলিলেন__কি চাই আপনার ?' / 

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তার পর মরিয়া হইয়া 
ভাবিলেন__দূর হ’ক, না-হয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শ ই নেব। 
বলিলেন-__“বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি ৷’ 

মিস মল্লিক । পেন আরম্ভ হয়েছে? 

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি না। 

মিস। ফার্টটকনফাইনমেন্ট ? 

নন্দ। আজ্ঞে? 

মিস। প্রথম পোয়াতী ? 

নন্দ অগ্রতিভ হইয়। বলিলেন_-আমি নিজের চিকিৎসার জন্যই 
এসেছি ।? 

মিস মল্লিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“নিজের জন্যে ? ব্যাপার 
কি?’ 

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মলিক নন্দবাবুর স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে দু-চারটি প্রশ্ন করিয়া কহিলেন_-“আপনার নামটি জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি?’ 

নন্দ। শ্রীনন্দছুলাল মিত্র । 

মিস। বাড়িতে কে আছেন ?- 

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপত্নীক, বাড়িতে এক বৃদ্ধা পিসী 
ছাড়া কেউ নাই । 

মিস। কাজকর্ম কি করা হয়? 

নন্দ। তা কিছু করিনা । পৈতৃক সম্পত্তি আছে। 

মিস। মোটর-কার আছে? 
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নন্দ। নেই তবে কেনবার ইচ্ছে আছে। 

মিস মল্লিক আরও নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া কিছুক্ষণ ঠোটে হাত 
দিয়া চিন্তা করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় 
নাড়িলেন। 

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন_-“দোহাই আপনার, সত্যি ক'রে 
বলুন আমার কি হয়েছে। টিউমার, না পাথুরি, না উদরী, না 
কালাজ্বর, না হাইডোফোবিয়া ? 

মিস মল্লিক হাসিয়া বলিলেন_-“কেন আপনি ভাবছেন? ও-সব 
কিছুই হর নি। আপনার শুধু একজন অভিভাবক দরকার ।” 


দি আইডিয়া! 


রা অধিকতর কাতরকঠে বলিলেন_“তবে কি আমি পাগল 
হয়েছি ? 
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বলিলেন-_‘ও ডিয়ার ডিয়ার নো। পাগল হবেন কেন? আমি 
বলছিলুম, আপনার যত্ন নেবার জন্যে বাড়িতে উপযুক্ত লোক 
থাকা| দরকার ।” 


নন্দ। কেন পিসীমা তো আছেন। 

মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন-_-দি আইডিয়া | মাসী- 
পিসীর কাজ নয়। যাক, আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে 
দেখবেন । বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হপ্তা পরে আবার 
আসবেন । 
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সদ বিলিন ক 
গেলেন। তার পর ছু-দিন পরে আবার গেলেন। তার পর 
প্রত্যহ । 

তার পর একদিন নন্দবাবু পিসীমাতাকে »কাশীধামে রওনা 
করাইয়া দিয়া মস্ত বাজার করিলেন। এক ঝুড়ি গল্দা চিংড়ি, 
এক ঝুড়ি মটন, তদন্ুযায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ ইত্যাদি । বন্ধু- 
বর্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জরিপাড় সুক্ষ ধুতির উপর সিক্ষের 
পাঞ্জাবি পরিয়! সলজ্জ সন্মিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিলেন । 

মিসেস বিপুল! মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর 
চিকিৎসা করেন না। তবে নন্দবাবু ভালই আছেন। মোটর-কার 
কেন! হইরাছে। দুঃখের বিষয়, সান্ধ্য আড্ডাটি ভাঙিয়! গিয়াছে । 
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বন্তৃতা-গৃহ। উচ্চ বেদীর উপর আচার্ষের আসন। বেদীর নীচে 
ছাত্রদের জন্য শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ও বেঞচ। 


প্রথম শ্রেণীতে আছেন 
হোমরাও পিং টা! 
চোমরাও আলি নবাব 
ুদীক্নারায়ণ সহ 
মিষটার গ্র্যাব বণিক 
মাস্টার হাউলার 8051১ |) 
ইত্যাদি 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে_ 
মিস্টার গুহা রাজনীতিজ্ঞ 
নিতাইবাবু | নির্বাক 
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রূপচাদ বণিক 
লুটবেহারী ইনদলভেষ্ট 
গাট্টালাল . গেঁড়াতলার সর্দার 
তেওয়ারী জমাদার 
ইত্যাদি 

তৃতীয় শ্রেণীতে__ 
মিস্টার গুপ্টা বিশেষজ্ঞ 
সরেশচন্্ নৃতন গ্রাজুয়েট 
নিরেশচন্্ এ 
ইত্যাদি 

চতুর্থ শ্রেণীতে__ 
পীচুমিয়া মজুর 
গবেশ্বর মাষ্টার 
কাঙালীচরণ নিন্কৰ্দা 

আরও অনেক লোক 
ও 
প্রথম শ্রেণীর কথা 


মিস্টার গ্র্যাব। হ্যাল্পো মহারাজ, আপনিও দেখছি ক্লাসে 
জয়েন করেছেন । 
হোমরাও সিং। হ্যা, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই কৌতুহল 
ইয়েছে। আচ্ছা, এই জগদ্গুরু লোকটি কে? 
_ শ্র্যাব। কিছুই জানি না। কেউ বলে, এঁর নাম ভ্যাণ্ডারলুট, 
আমেরিকা থেকে এসেছেন; আবার কেউ বলে, ইনিই প্রফেপার 
বস ফাদার ওত্রায়েন সেদিন বলেছিলেন, লোকটি 
ev! himself শয়তান স্বরং। অথচ রেভারেণ্ড কফিগস বলেন, 
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ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন সুপারম্যান । একটা কমপ্রিমেন্টারি 
টিকিট পেয়েছি, তাই মজা দেখতে এলুম ৷ 

মিস্টার হাউলার। আমিও একখানা পেয়েছি। 

হোমরাও। বটে? আমরা তো টাকা দিয়ে কিনেছি, তাও 
অতি কষ্টে। হয়তো জগদ্‌গুর জানেন যে আপনাদের শেখবার 
কিছু নেই, তাই কমপ্রিমেণ্টারি টিকিট দিয়েছেন । 

খুদীন্দ্রনারায়ণ। শুনেছি লোকটি নাকি বাঙালী, বিলাত থেকে 
ভোল ফিরিয়ে এসেছে। আচ্ছা, বলশেভিক নয় তো ? 

চোমরাও আলি । না না, তা হ’লে গভর্নমেন্ট এ লেকচার বন্ধ 
ক'রে দিতেন । আমার মনে হয়, জগদ্গুরু তুকি থেকে এসেছেন । 

হাউলার। দেখাই যাবে লোকটি কে! 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা 

নিতাইবাবু। জগদৃগুরু কোথায় উঠেছেন জানেন কি? একবার 
ইন্টারভিউ করতে যাব । 

মিস্টার গুহা । শুনেছি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন। 

রূপটাদ। না__না, আমি জানি, পগেয়াপটিতে বাসা নিয়েছেন । 

লুটবেহারী। আচ্ছা উনি যে মহাবিষ্ভার ক্লাস খুলেছেন, সেটা 
কি? ছেলেবেলায় তো পড়েছিলুম__কালী, তারা, মহাবিষ্ঠা_ 

প্রফেসার গুঁই। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিষ্ভা-_কিনা 
সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হ'লে মানুষের অসীম ক্ষমতা 
হয়, সকলের উপর প্রভুত্ব লাভ হয়। 

রূপটাদ। এখানে তো দেখছি হাজারো লোক লেকচার 
শুনতে এসেছে। সকলেরই যদি প্রভুত্ব লাভ হয় তবে ফরমাশ 
খাটবে কে? 

গাটালাল। এইজন্যে ভাবছেন? আপনি হুকুম দিন, আমি 
আর তেওয়ারী ছুই দোস্ত মিলে সবাইকে হাঁকিয়ে দিচ্ছি। কিছু 
পান খেতে দেবেন 
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তেওয়ারি। নানা, এখন গণ্ডগোল বাধিও না,__পারেবরা। 

রয়েছেন । 
তৃতীয় শ্রেণীর কথা 

সরেশ। আপনিও বুঝি এই বৎসর পাস করেছেন? কোন্‌ 

নিরেশ। তা.কিছুই ঠিক করিনি । সেইজন্যই তো! মহাবিগ্ভার 
ক্লাসে ভতি হয়েছি,__যদি একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা এই 
কোর্স অভ লেকচার্ঁ আয়োজন করলে কে? 

সরেশ। কি জানি মশায় । কেউ বলে, বিলাতের কোনও 
দয়ালু ক্রোরপতি জগদ্গুরুকে পাঠিয়েছেন। আবার শুনতে পাই, 
ইউনিভাপ্সিটিই নাকি লুকিয়ে এই লেকচারের খরচ বোগাচ্ছে। 

মিস্টার গুপ্টা। ইউনিভার্সিটির টাকা কোথা? যেই টাকা দিক, 
মিথ্যে অপব্যর হচ্ছে। এ রকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না। 
ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যাবসা চাই । 

দীনেশ। তবে আপনি এখানে এলেন কেন? এইসব রাজা- 
মহারাজারাইবা কি জন্ত ক্লাসে আযাটেণ্ড করছেন? নিশ্চয়ই একটা। 
লাভের প্রত্যাশা আছে। এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই, 
তবু ধার ক'রে লেকচারের ফী জমা দিয়েছি__যদি কিছু অবস্থার' 

করতে পারি। 
সরেশ। জগদৃগুরু আসবেন কখন? ঘন্টা যে কাবার হয়ে এল । 


চতুর্থ শ্রেণীর কথা 
গবেশ্বর। কিহে পাঁডুমিয়া, এখানে কি মনে করে? 
পাডুমিয়া। বাবুজী, এক টাকা রোজে আর দিন চলে না। 
তাই থারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট কিনেছি, যদি কিছু 
হদিস পাই । তা আপনারা এত পিছে বসেছেন কেন হুজুর ? সামনে, 
গিয়ে বাবুদের সাথ বহন না! 
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কাঙালীচরণ । ভয় করে। 

গবেশ্বর। আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি। দেখ, পাঁচু, 
ভুমি যদি বক্তৃতার কোনও জায়গা বুঝতে না পার তো আমাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রো। 

ঘণ্টাধ্বনি। জগদ্গুরুর প্রবেশ। মাথায় সোনার মুকুট, মুখে মুখোশ, 
গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা। তিনি আসিয়া বহির্বাস খুলিয়া ফেলিলেন। মাথা 
কামানো, গায়ে তেল, পরনে লেংটি, ডান-হাতে বরাভয়, বা হাতে পিঁধকাঁটি । 


'পট্‌ পট হাততালি । 


হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস! চেনেন নাকি 
মিস্টার গ্র্যাব ? 

গ্র্যাব। চেনা চেনা বোধ হচ্ছে। 

জগদ্গুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করছি জগজ্জয়ী 


হও। আমি যে-বিদ্যা শেখাতে এসেছি তার জন্য অনেক সাধনা 
দরকার-__তোমরা! একদিনে সব বুঝতে পারবে না। আজ আমি 


কেবল ভূমিকা মাত্র বলব | হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোন__ 
যেখানে খটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে । 
প্রফেসীর গুঁই। আমি স্ংলি আপত্তি করছি_জগদ্গুরু 


‘কেন আমাদের “বালকগণ__তোমরা” বলবেন? আমরা কি স্কুলের 


ছোকরা? এটা একট! রেস্পেকূটেব্ল গ্যাদারিং। এই মহারাজা 
হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যদি 
না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান তো আছে। আমাদের মধ্যে 
অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েছে । 

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ । জগদ্গুর বিদেশী 
লোক, ‘আপনি’ ‘তুমি’ গুলিয়ে ফেলেছেন । .আর “বালক” কথাটা 
“কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয় । 

খুদীন্দ্ৰ ৷ ড় তদ তিন হকি কয 

গুঁই। যাই হ’ক আমি আপত্তি করছি। 
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মিস্টার গুহা । আমি আপত্তির সমর্থন করছি। 

জগদ্গুরু (সহাস্যে)ট। বৎস, উতলা হয়ো না। আমি বাংল! 
ভালই জানি। বাংলা, ইংরেজী, করাসী, জাপানী, সবই আমার 
মাতৃভাষা । আমি প্রবীণ লোক, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধরে এই 
মহাবিদ্য। শেখাচ্ছি। তোমরা আমার দেহের পাত্র, তুমি’ বলবার 
অধিকার আমার আছে। 

লুউবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের “তুমি, তুই” 
যা খুশি বলুন। আমি ও-সব গ্রাহা করি না। মোদ্দা, শেষকালে 
ফাকি দেবেন না। 

জগদ্গুরু। বাপু; আমি কোনও জিনিস দিই না, শুধু শেখাই 
মাত্র। বা হ’ক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই গ্রীত হয়েছি । এমন- 
সব সোনার চাদ ছেলে-_কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে 
পারছ না! 

মিস্টার গুপ্টা । ভণিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন । 

জগদ্গুরু। হে ছাব্রগণ, মহাবিগ্ভা না জানলে মানুষ সুসভ্য 
ধনী মানী হ'তে পারে না, তাকে চিরকাল কাঠ কাটতে আর জল 
তুলতে হয়। কিন্তু এটা মনে রেখো যে, সাধারণ বিদ্যা আর মহাবিদ্ভা 
এক জিনিস নয়। তোমরা পগ্ঠপাঠে পড়ে 

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই' করিবে দান তত যাবে বেড়ে। 

এই কথা সাধারণ বিন্ধা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিগ্ঠার বেলায় নয় । 
মহাবিত্| কেবল নিতান্ত অন্তরঙ্গ জনকে অতি সন্তর্পণে শেখাতে 
ইয়। বেশী প্রচার হ’লে সমূহ ক্ষতি। বিদ্বানে বিদ্বানে সংঘর্ষ হ'লে 
একটু বাক্যব্যয় হয় মাত্র, কিন্তু মহাবিদ্বান্দের ভিতর ঠোকাঠুকি 
বাধলে সব টুরমার। তার সাক্ষী এই ইওরোপের যুদ্ধ এত রব 
সহাবিদবান্দের একজোট হয়েই কাজ করতে হবে। 

হাউলার। আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি। এদেশের 
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লোকে এখনও মহাবিগ্ভালাভের উপযুক্ত হয় নি। আর আমাদের 
মহাবিদ্বান্রা দেশী মহাবিদ্ভান্দের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না । 
মিথ্যা একটা অশান্তির স্যগ্রি হবে । 

গ্র্যাব। চুপ কর হাউলার। মহাবিগ্ভা শেখা কি এ দেশের 
লোকের কর্ম ? লেকচার শুনে হুজুকে পড়ে যদি মহাবিগ্ভা নিয়ে 
লোক একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কি? একটু অন্যদিকে 
ডিস্ট্রাক্শন হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে । 

হাউলার। সাধারণ বিদ্যা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয় 
তখনও আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেলা মনে করেছিলুম । এখন 
দেখছ তো! ঠেলা? জোর ক'রে টেক্সট বুক থেকে এটা-সেটা বাদ 
দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে? 

খুদীন্দ্র। মিস্টার হাউলার ঠিক -বলছেন। আমারও ভাল 
ঠেকছে না। 

চোমরাঁও আলি । ভাল-মন্দ গভর্নমেপ্ট বিচার করবেন । তবে 
মহাবিদ্যা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা 
হওয়া দরকার । 

হোমরাও | অর্ডার, অর্ডার । 

জগদ্গুরু। সাধারণ বিষ্ঠা মোটামুটি জানা না থাকলে 
মহাবিষ্তায় ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে 
দুই বিদ্যার মণিকাঞ্চম যোগ হয়েছে । এ-দেশেও যে মহাবিষ্ান্‌ 
নেই, তা নয়__ 

গাটালাল। হু হু গুরুজী আমাকে মালুম করছেন । 

রূপটাদ। দূর, তোকে কে চেনে? আমার দিকে চাইছেন । 

জগদৃগুরু । তবে মূর্খ লোকে মহাবিগ্ভার প্রয়োগটা আত্মসম্ত্রম 
বাঁচিয়ে করতে পারে না। -পাশ্চান্ত দেশ এ বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত। 
জরির খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে, মহাবিদ্যাকেও 
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তেমনি সাধারণ বিদ্যা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। মহাবিদ্যার মূল 
সূত্ৰই হচ্ছে__যদি না পড়ে ধরা । 

প্রফেসার গুঁই । আপনি কী সব খারাপ কথা বলছেন! 

অনেকে । শেম, শেম । 

জগদ্গুরু । বৎস, লজ্জিত হয়ো ন৷। তোমাদেরই এক 
পণ্ডিত বলেন_একাং লঙ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবনবিজরী ভব। 
যদি মহাবিদ্যা শিখতে চাও তবে সত্যের উলঙ্গ মৃত্তি দেখে ডরালে 
চলবে না। যা| বলছিলুম শোন । __এই মহাবিগ্ভা যখন মানুষ প্রথমে 
শেখে তখন সে আনাড়ী শিকারীর মত বিগ্ভার অপপ্রয়োগ করে । 
যেখানে ফাদ পেতে কার্ধসিদ্ধি হ'তে পারে সেখানে সে কুস্তি ল'ড়ে 
বাঘ মারতে যায় । দু-চারটে বাঘ হয়তো মরে ; কিন্ত শিকারীও 
শেষে ঘায়েল হয় । বিগ্যাগ্ুপ্তির অভাবেই এই বিপদ হয়। মানুষ 
যখন আর একটু চালাক হয়, তখন সে ফাঁদ পাততে আরম্ভ করে, 
নিজে লুকিয়ে থাকে । কিন্তু গোটাকতক বাঘ ফাদে পড়লেই আর 
সব বাঘ ফাদ চিনে ফেলে, আর সেদিকে আসে না, আড়াল থেকে 
টিটকারি দের, শিকারীরও ব্যাবসা বন্ধ হয়। ফাদট! এমন হওয়া 
চাই যেন কেউ ধরে না ফেলে । মহাবিদ্াও সেই রকম গোপন 
রাখা দরকার । তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো নিজের অভ্ঞাত- 
সারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার প্রয়োগ কর। এতে কখনও 
উন্নতি হবে না । পরের কাছে প্রকাশ করা নিষেধ ; কিন্তু নিজের 
কাছে লুকোলে মহাবিদ্যায় মরচে পড়বে । সঙ্ঞানে ফলাফল বুঝে 
মহাঁবিগ্া। চালাতে হয় । 

গুঁই। বড়ই গোলমেলে কথা । 

নুটবেহারী । কিছু না, কিছু না। জগদ্গুরু নূতন কথা আর 
কি বলছেন। প্র্যাক্‌টিস আমার সবই জানা আছে, তবে থিওরিটা 
শিখবার তেমন সময় পাইনি । 

গুহা । এতদিন ছিলে কোথা হে? 
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লুউবেহারী। শ্বশুরবাড়ি । সেদিন খালাস পেয়েছি। 

গুহা । নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। এই তো ধরা 
দিয়ে ফেললে । 

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আর দোষ কি। দ্র-জনেই 
মহাবিদ্ধান্, মাসতুতো ভাই। 

হোমরাও | অর্ডার, অর্ডার । 

গুহা । আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিদ্যা শিখলে কি আমাদের দেশের 
সকলেরই উন্নতি হবে ? 

জগদ্গুরু । দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ্‌ যা দেখছ, তার একটা 
সীমা আছে, বেনী বাড়ানো যায় না। সকলেই যদি সমান ভাগে 
পায়, তবে কারও পেট ভরে না। যে জিনিস সকলেই অবাধে 
ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কাজেই 
জগতের ব্যবস্থা এই হয়েছে যে জনকতক ভোগদখল করবে, বাকি 
সবাই যুগিয়ে দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্বান আর একগাদা 
হামুর্খ। 

খুদীন্দ্র। শুনছেন মহারাজা? এই কথাই আমরা বরাবর 
ব'লে আসছি। আরিস্টোক্রাসি না হ'লে সমাজ টিকবে কিসে? 
লোকে আবার আমাদের বলে মূর্খ_অযোগ্য ৷ হুঃ! 

জগদৃগুরু । ভুল বুঝলে বৎস । তোমার পূর্বপুরুষরাই মহাবিদ্বান্‌ 


ছিলেন, তুমি নও । তুমি কেবল অতীতের অর্জিত বিদ্যার রৌমন্থন 


করছ । তোমার আশেপাশে মহাবিষ্ান্রা ওত পেতে বসে আছেন । 


যদি তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না 
প্রফেসর গুঁই । পরিষ্কার করেই বলুন না মহাবি্যাটা কি। 


উপযুক্ত ক'রে নিতে হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মে মহাবিগ্ভা এক স্তর 
হ'তে উচ্চতর স্তরে পৌছেছে। জানিয়ে শুনিয়ে সোজাসুজি কেড়ে 
নেওয়ার নাম ডাকাতি__ 

ছাত্রগণ । সেটা মহাপাপ- চাই না, চাই না। 

জগদুগ্ডরু । দেশের জন্য যে ডাকাতি, তাঁর নাম বীরত্ব 

ছাত্রগণ । তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না। 

হাউলার | Bally rot । 

জগদৃগুরু । নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম চুরি 

ছাত্রগণ । ছ্যা__ছ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে নেই। 

লুটবেহারী । কিহে গাঁটালাল, চুপ ক'রে কেন? সায় দাও না। 

জগদ্গরু । ভালমান্ুব সেজে কেড়ে নিয়ে শেষে ধরা পড়ার 
নাম জুয়াচুরি_ 

ছাত্রগণ । রাম কহ, তোবা, থুঃ। 

গুহা । কি লুটবেহারী, চোখ বুঁজে কেন? 

জগদ্গুরু। আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া যায়, 
অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের মানসম্ত্রম বজায় থাকে, লোকে জয়-জয়কার 
করে__সেটা মহাবি্যা । 

ছাত্রগণ। জগদৃগুরু কি জয়! আমরা তাই চাই, তাই চাই । 

গুই। কিন্ত এ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু আপত্তিজনক ॥ 

লুটবেহারী। আপনার মনে পাপ আছে, তাই খটকা বাধছে। 
কেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন ভোগা দেওয়া । 

গুই। কে হে বেহায়া তুমি? তোমার কনশেন্স নেই? 

জগদ্গুরু। বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র । সাদা কথায় 
এর মানে হচ্ছে_সংসারের মঙ্গলের জন্য লোককে বুঝিয়ে-নুবিয়ে, 
কিছু আদার করা। 

ঝুটবেহারী । আমার তো সবে একটি সংদার। কিছু আদায় 
করতে পারলেই ছছল-বছল। নবাবসাহেবের বরঞ্চ / 
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হোমরাঁও । অর্ডার, অর্ডার । 

গুঁই। দেখুন জগদ্গুরু, আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে 
না। কিন্ত এ যে আপনি বললেন__-সংসারের মঙ্গলের জন্য, সেটা 
খুব মনে লেগেছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি_ 

লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন 
টানাটানি করবেন না, চটে উঠবেন । 

নিতাই । আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিগ্যা শিখে ফেলে তা হলে 
কি হবে? 

জগদ্গুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি প্রাণপণে 
চেষ্টা কর, তা হলেও কেবল ছু-চারজন ওতরাতে পার । 

সরেশ। সার, একবার টেস্ট ক'রে নিন না। 

জগদৃগুরু। এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে 
না। অনেক সাধনা দরকার । | 

নিরেশ। কিছু মার্কও কি পাব না? 

জগদৃগুরু। কিছু-কিছু পাবে বই কি। কিন্ত তাতে এখন 
ক’রে-খেতে পারবে না। 

নিরেশ। তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-এক্সারসাইজ 
দিন। 

জগদ্গুরু। বাড়িতে তো! সুবিধা হবে না বাছা। এখন 
তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড।. দিনকতক দল বেঁধে মহাবিগ্ঠার 
চর্চা কর। 
খুদীন্দ্র। ঠিক বলেছেন। আস্মুন মহারাজ, আপনি আমি 
আর নবাব সাহেব মিলে একটা আযাসৌসিয়েশন করা যাক। 

প্রফেসর গুঁই । আমাকেও নেবেন, আমি স্পীচ লিখে দেব। 

মিস্টার গুহ ৷ নিতাইবাবু, আমি ভাই তোমার সঙ্গে আছি। 

লুটবেহারী । আমি একাই এক-শ । তবে রূপচীদবাবু যদি দয়ী, 


ক'রে সঙ্গে নেন। 
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রূপটাদ। খবরদার, তুমি তফাত থাক। 

লুটবেহারী। বটে? তোমার মত ঢের-ঢের বড়লোক দেখেছি 

গাটালাল। আমরা কারও তোয়াক্কা রাখি নাকি বল 
তেওয়ারীজী ? 

মিস্টার গুপ্টা। ভাবনা কি সরেশবাবু, নিরেশবাবু। আমি 
টেকনিক্যাল ক্লাস খুলছি, ভণ্তি হ'ন। তরল আলতা, গোলাবী 
বিডি, ঘড়ি-মেরামত, ঘুড়ি-মেরামত, দাত বাঁধানো, ধামা-বাঁধানো 
সব শিখিয়ে দেব । 

দীনেশ। গুরুদেব, চুপি-টুপি একটা নিবেদন করতে পারি কি? 

জগদৃগুরু । বল বৎস। 

দীনেশ। দেখুন, আমি নিতান্তই মুরুববীহীন। মহাবিগ্ভার 
একটা সোজা তুকতাক-_বেশী নয়, যাতে লাখ-খানেক টাকা 
আসে-_দি দয়! ক'রে গরিবকে শিখিয়ে দেন । 

জগদ্গুরু। বাপু, তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না। 
মহাবিদ্বান অপরকেই তুকতাক শেখায়_নিজে ও সবে বিশ্বাস 
করে না। 

দীনেশ । টিকিটের টাকাটাই নষ্ট। তার চেয়ে ভার্বির টিকিট 
কিনলে বরং কিছুদিন আশায় আশায় কাটাতে পারতুম। 

গবেশ্বর। আমার কি হবে প্রভু ? কেউ যে দলে নিচ্ছে না। 

জগদৃগুরু । তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদেরও শেখা ও- মহাবিষ্া 
শেখে যে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সে। 

পাচুমিয়া। আমার কি করলেন ধর্মাবতার ? 

জগদ্গুরু। তুমি এখানে এসে ভাল করনি বাপু। তোমার 
গুরু রুশিয়। থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য ধারে থাক । 

গুহা দশহাজার: টাকা চাদা তুলতে পারিস? ইউনিয়ন 
ফল এমন হুড়ো লাগাব যে এখনি তোদের মজুরি পীচগুণ হয়ে 


যাবে। 
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মিস্টার গ্র্যাব। সাবধান, আমার চটকলের ত্রিসীমানার মধ্যে 
যেন এস না। 

গুহা । (চুপি চুপি) তবে আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা করব 
কি? 

কাডালীচরণ। দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 

পারি? 
এ জগদ্গুরু । তোমার আবার কি চাই? ব'লে ফেল। 

কাঙালী। যদি কখনও মহাবিগ্ভা ধরা পণড়ে যায়, তখন অবস্থাটা 
কি রকম হবে? 

জগদৃগুরু । (ঈষৎ হাসিয়া বেদী হইতে নামিয়া পড়িলেন)। 

ঘণ্টা ও কোলাহল 
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ৰা" বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিন্দার আ্যাণ্ড অনারারি 
| ম্যাজিষ্ট্রেট বেলেঘাটা-বেঞ্ প্রত্যহ বৈকালে খালের ধারে হাওয়া 
খাইতে বান। চল্লিশ পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়! পড়িয়াছেন ; 
সেজন্য ডাক্তারের উপদেশে হাটিয়া এক্সারসাইজ করেন এবং ভাত 
ও লুচি বর্জন করিরা দু-বেলা কচুরি খাইয়া থাকেন । 

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্লান্ত হইয়া খালের ধারে 
একটা টিপির উপর রুমাল বিছাইয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন 
_সাড়ে-ছটা। বাজিয়া গিয়াছে । জ্যৈষ্ঠ মাসের শেব। সিলোনে 
মন্থন পৌছিরাছে। এখানেও যে-কোনও দিন হঠাৎ ঝড়-জল 
হওয়া বিচিত্র নর। বংশলোচন উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের 


৬২ 


বা এমন সময় বোধ হইল, কে 
যেন পিছু হইতে তার জামার প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুরে 
বলিতেছে_হু' হু হু হু!’ ফিরিয়া দেখিলেন__একটি ছাগল । 

বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছাগল । কুচকুচে কালো নধর দেহ, বড় বড় লটপটে 
কানের উপর কচি পটলের মত ছুটি শিং বাহির হইয়াছে। বয়স বেশী 
নয়, এখনও অজাতশ্বাশ্র। বংশলোচন বলিলেন__“আরে এটা কোথা 
থেকে এল? কার পাঠা? কাকেও তো দেখছি না।” 

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেঁধিয়া লোলুপনেত্রে তাহাকে 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা দিয়া 
বলিলেন__ঘাঃ পালা, ভাগো হিয়াসে । ছাগল পিছনের ছু-পায়ে 
ভর দিয়া দাড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের ছু-পা মুড়িয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
রায়বাহাছুরকে ঢু মারিল। 

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। 
ছাগল আবার খাড়া হইল এবং খপ করিয়া তাহার হাত হইতে : 
চুরুটটি কাড়িয়া লইল। আহারান্তে বলিল_-অর্র্র্ অর্থাৎ 
আর আছে? 

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটিমাত্র চুরুট ছিল। তিনি 
সেটি বাহির করিয়া দিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-বমি 
বা অপর কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরুট 
নিঃশেষ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল__'অর্-র্র্? বংশলোচন 
বলিলেন__“আর নেই ! তুই এইবার যা। আমিও উঠি ৷? 

ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তল্লাশ করিতে লাগিল। 
বংশলোচন নিরুপায় হইয়া চামড়ার সিগার-কেসটি খুলিয়া ছাগলের 
সন্মুখে ধরিয়া বলিলেন_না বিশ্বাস হয়, এই দেখ্‌ বাপু ৷ 
ছাগল এক লক্ষে সিগার কেস কাড়িয়া লইয়া চর্বণ আরম্ভ করিল । 
রায়বাহাছুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়। 
ফেলিলেন_-শিশালা 1? 
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অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । আর দেরী করা উচিত নয়। 
বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাহার সঙ্গ ছাড়িল 
না। বংশলোচন বিব্রত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি 
কিছুই জানেন না, নিকটে কোনত্ত লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। 
ছাগটাও নাছোড়বান্দা, তাড়াইিলে যায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া 
যাঁওয়। ভিন্ন গত্যন্তর নাই । পথে যদি মালিকের সন্ধান পান ভালই” 
নতুবা কাল সকালে যা হ’ক একটা ব্যবস্থা করিবেন । 

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই 
ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না । অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া 
স্থির করিলেন যে আপাতত নিজেই উহাকে প্রতিপালন করিবেন । 

হঠাৎ বংশলোচনের মনে একটা কাটা খচ করিয়া উঠিল । তাহার 
বে এখন পত্নীর সঙ্গে কলহ চলিতেছে । আজ পাঁচ দিন হইল কথা! 
বন্ধ। ই'হাঁদের দাম্পত্য কলহ বিনা আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়। সামান্য 
একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষ বাক্যবাণ, তার পর দিন কতক 
অহিংদ অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ, পরিশেষে হঠাৎ একদিন সন্ধি- 
স্থাপন ও পুনক্সিলন॥ এরকম প্রায়ই হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ 
নাই। কিন্ত আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয়। গৃহিণী জন্ত- 
জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন নাঁ। বংশলোচনের একবার কুকুর 
পোষার শখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল 
হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তার উপর ছাগল লইয়। গেলে 
আর রক্ষা থাকিবে না । একে মনসা, তায় ধুনার গন্ধ ৷ 

চলিতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্নীর সহিত: কাল্পনিক বাগতুদ্ধ 
আরম্ভ করিলেন। একটা পাঠা পুধিবেন তাতে কার কি বলিবার 
আছে? তার কি স্বাধীনভাবে একটা শখ মিটাইবার ক্ষমতা নাই? 
তিনি একজন মান্তাগণ্য সন্তান্ত ব্যক্তি, বেলেঘাটা রোডে তাহার প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্পন্তি। তিনি একজন খেতাবধারী 
হাকিম, পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা, এক মাস পর্যন্ত জেল দিতে 


৬৪ 


পারেন। তাহার কিসের দুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের নীরভস্নেস ? 
বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ দিলেন__তিনি কাহারও তোয়াকা 
রাখেন না। 


বং ক বৈঠকখানায় যে সান্ধ্য আড্ডা বসে তাহাতে নিত্য 

বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, স্থুরেন 
বাঁডুজ্যে, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ব, প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রাদ্ধ, 
আলিপুরের নূতন কুমির_কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি 
সাত দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই সুত্রে 
গতকল্য বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় 
উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হয়। অন্যান্য সভ্য অনেক A 
তাহাদিগকে নিরস্ত করেন। 

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত ; অর্থাৎ 
অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্রে 
ভরতি। প্রথমেই নজরে পড়ে একটি কার্পেটে বোনা ছবি, কাল 
জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল । যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা 
পশম ছিল না, সুতরাং বিডালটির এই দশা হইয়াছে । ছবির নীচে 
সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা-_-094এ:। 
তার নীচে রচয়িত্রীর নাম_মানিনী দেবী ৷ ইনিই গৃহকত্রী। ঘরের 
অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকুষ্ণের তৈলচিত্র। কৃষ্ণ 
রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাড়াইয়া আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ 
তাহাদিগকে পাক দিয়া পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রাধা 
কৃষ্ণের ভ্রক্ষেপ নাই ; কারণ সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়, ও-কার মাত্র। 
তা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছবি আছে, তাদের অঙ্গে সিক্কের 
ব্রা্মশাড়ি এবং মাথায় কাল স্বৃতার আলুলায়িত পরচুলা ময়দার কাই 
দিয়া আটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত ইহাতেও তাহাদের মুখের 
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' দুরন্ত মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর করিয়া নাক 
বিধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে ছুটি দেওয়াল-আলমারিতে 
চীনেমাটির পুতুল এবং কাচের খেলনা ঠাসা । উপরের শুইবার ঘরের 
চারিটি আলমারি বোঝাই হইয়া যাহা বাড়তি হইয়াছে তাহাই নীচে 
স্থান পাইয়াছে। ইহা! ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব, যথা 
রাজা-রানীর ছবি, রায়বাহাছরের পরিচিত ও অপরিচিত ছোট বড় 
সাহেবের ফোটোগ্রাক, গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, আ্যালম্যানক, 
ঘড়ি, রায়বাহাছুরের সনদ, কয়েকটি অভিনন্দনপত্র ইত্যাদি আছে। 

আজ যথাসময়ে আড্ডা বপিয়াছে। বংশলোচন এখনও বেড়াইয়া 
ফেরেন নাই। তীহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ উকিল ফরাশের উপর 

. তাঁকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বৃদ্ধ কেদার চাটুজ্যে 
মহাশয় হুক! হাতে ঝিমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কষ্টে 
ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওত পাতিয়া বসিয়া আছে, একটা ছুত| পাইলেই 
পরস্পরকে আক্রমণ করিবে । 

আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া উদয় বলিল_-ঘাই বল, 
বাঘের মাপ কখনই ল্যাজ-সুদ্ধ হ'তে পারে না। তা হ'লে মেয়ে- 
ছেলেদের মাপও চুল-নুদ্ধ হবে না কেন? আমার বউএর বিন্ুনিটাই 
তো! তিন ফুট হবে । তবে কি বলতে চাও, বউ আট ফুট লম্বা ৮ 

নগেন বলিল-দেখ্‌ উদো, তোর বউএর বর্ণনা আমরা, মোটেই 
শুনতে চাই না। বাঘের কথা বলতে হয় বল্‌ !' 

চাটুজ্যে মহাশয়ের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। বলিলেন_-“আঃ হা, 
তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্ত জানোয়ার নেই ? | 

এমন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু 
বলিলেন--‘বাহ্বা, বেশ পাঁঠাটি তে|। কত দিয়ে কিনলে হে?” 

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা! বিবৃত করিলেন। বিনোর্দ বলিলেন 
__'বেওয়ারিস মাল, বেশী দিন ঘরে না রাখাই ভাল । সাবাড় ক'রে 
ক্ষেল__কাল রবিবার আছে, লাগিয়ে দাও ।? 
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চাটুজ্যে মশায় ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন_“দিবিব পুরুষ্ট 
পাঠা । খাসা কালিয়া হবে ।” 

নগেন ছাগলের উরু টিপিয়া বলিল 
বেশী ক'রে আদা-বাটা আর প্্যাজ ৷? 

উদয় বলিল__“ও£% আমার বউ আ্যায়সা গুলিকাবাব করতে জানে ! 

নগেন জকুটি করিয়া বলিল__“উদো, আবার ? 


উহ হাড়িকাবাব। একটু 


॥ 


“দিবি পক পাঠা” 

বংশলোচন বিরক্ত হইয়া! বলিলেন তোমাদের কি জন্ত দেখলেই 
খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ প্রানী আশ্রয় £নিয়েছে, তা 
কেবল কালিয়া আর কাবাব !' 

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমবায়া কন্যা টে'গী এবং 
সর্বকনিষ্ পুত্র ঘেন্ট, ছটিয়া আদিল। ঘেন্ট বলিল-_‘ও বাবা, আমি 
পাঠা খাব। পাঁঠার ম-ম-ম_ 

বংশলোচন বলিলেন_-ঘা যাঃ, শুনে শুনে কেবল খাই-খাই 
শিখছেন ।' 

ঘেন্ট, হাত-পা ছুড়িয়া বলিল_-হ্যা আমি ম ম-ম-মেটুলি খাব ।” 
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টে'লী বলিল__“বাবা, আমি পাঁঠাকে পুববো, একটু লাল ফিতে 
দাও না।” 

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়া-দাওয়া করুক, তার পর 
নিয়ে খেলা করিস এখন । 

টেলী। পাঁঠার নাম কি বলনা? 

বিনোদ বলিলেন_-নামের ভাবনা কি। ভানুরক, দধিমুখ, 
মসীপুচ্ছ, লম্বকর্ণ_+ 

চাটুজ্যে বলিলেন__“লম্বকর্ণ ই ভাল ।, 

বংশলোচন কন্যাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“টেপুঃ তোর মা এখন কি করছে রে? 

টেলী। এক্ষুণি তো কল-ঘরে গেছে। 

বংশলোচন। ঠিক জানিস? তা হ'লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দি | 
দেখ্‌, ঝিকে বল, চট. করে ঘোড়ার ভেজানো-ছোলা চাটি এনে এই 
বাইরের বারান্দায় যেন ছাগলটাকে খেতে দের । আর দেখ, বাড়ির 
ভেতর নিয়ে যাস নি যেন৷ ও 


টুপ আতিশয্যে টে'গী পিতার আদেশ ভুলিয়া গেল । 
ছাগলের গলায় লাল ফিতা বাঁধিয়া! টানিতে টানিতে অন্দরমহলে 
লইয়! গিয়া বলিল-_“ও মা, শীগ্‌গির এস, লম্বকর্ণ দেখবে এস |” 

মানিনী মুখ যুছিতে মুছিতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বলিলেন_“আ! মর, ওটাকে কে আনলে? দূর দূর_ও বি, ও. 
বাতাসী, শীগ্‌গির ছাগলটাকে বার করে দে, বাটা মাত্র 

টে'গী বলিল-_“বাঁ রে, ওকে বাবা এনেছে, আমি পুষব ৷ 

ঘেন্ট বলিল__ঘোড়া-ঘোড়া খেলব 1 

মানিনী বলিলেন__খেলা বার ক'রে দিচ্ছি। ভন্দর লোকে আবার 
ছাগল পোষে ! বেরো, বেরো-_ও দরওয়ান, ও চুকন্দর সিং? 
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হুজৌর” বলিয়া হাঁক দিয়া টুকন্দর সিং হাজির হইল। শীর্ণ 
খৰ্বাকৃতি বৃদ্ধ, গালপাট্রা দাড়ি, পাকালো গৌপ, জীকালো গলা এবং 
ততোধিক জীকালো তার নাম__ইহারই জোরে সে চোট্টা এবং ভাকুর 
আক্রমণ হইতে দেউড়ি রক্ষা করে। 

অন্দরের মধ্যে হট্টগোল শুনিয়া রায়বাহাছুর বুঝিলেন যুদ্ধ 
অনিবার্য । মনে মনে তাল ঠুকিয়া বাড়ির ভিতরে আসিলেন। 


গৃহিণী তাহার প্রতি দৃক্পাত না" করিয়া দরোয়ানকে বলিলেন__ 
‘ছাগলটাকে আভি নিকাল দেও, একদম ফটকের বাইরে। নেই 
তো এক্ষুনি ছিষ্টি নোংরা করেগা ।” 

চুকন্দর বলিল__বহুত আচ্ছা ।' 
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বংশলোচন পাল্টা হুকুম দিলেন-_-“দেখো চুকন্দর সিং, এই 
বকরি গেটের বাইরে যাগা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা।' 

টুকন্দর বলিল-_“বহুত আচ্ছা ৷? 

মানিনী স্বামীর প্রতি কয়েকটি অগ্নিময় নয়নবাণ হানিয়া 
বলিলেন__হ্যালা টে'গী হতচ্ছাড়ী, রাত্তির হয়ে গেল-_গিলতে হবে 
না? থাকিস তুই ছাগল নিয়ে, কাল যাচ্ছি আমি হাটখোলায় ৷’ 
হাটখোলার গৃহিণীর পিত্রালয় । 

বংশলোচন বলিলেন_টে'পু, বিকে ব'লে দে, বৈঠকখানা- 
ঘরে আমার শোবার বিছানা ক'রে দেবে। আমি সিঁড়ি ভাঙতে 
পারি না। আর দেখ» ঠাকুরকে বল আমি মাংস খাব না। শুধু 
খানকতক কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজা ৷? 


রাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঘর থাকিত। 

কুদ্ধা আর্ধনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আর্ধপুত্রদের 
জন্য সেরকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা! তাহারা এক 
পত্নীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্নীর দ্বারস্থ হইতেন। 
আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ায় এই সকল সুন্দর প্রাচীন প্রথা 
লোপ পাইরাছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের মেঝের 
উপর মাদুর অথবা তেমন তেমন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভদ্র- 
‘লোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা । 

আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন । 
অন্ধকারে তার ঘুম হয় না, এজন্য ঘরের এক কোণে পিলস্থজের উপর 
একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ অলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেক্ট্রিক লাইট জালিলেন এবং একখানি 
গীতা লইয়া পড়িতে বপিলেন। এই গীতাটি তার ছুঃসময়ের সম্বল, 
পত্নীর সহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন 
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এবং সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন । কর্মযোগ 
পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন__তিনি কী এমন 
অন্ায় কাজ করিয়াছেন যার জন্য মানিনী এরূপ ব্যবহার করেন? 
বাপের বাড়ি যাবেন_ ইস, ভারী তেজ! তিনি ফিরাইয়া আনিবার 
নামটি করিবেন না, যখন গরজ হইবে আপনিই ফিরিবে। গৃহিণী 
শখ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোরেন তা তো বংশলোচন নীরবে 
বরদাস্ত করেন। এই তো সেদিন পনরটা জলচৌকি, তেইশট! বঁটি 
এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই বাসন কেনা হইয়াছে, আর দোষ 
হইল কেবল ছাগলের বেলা? হুঃ, যতো সব__। বংশলোচন 
গীতাখানি সরাইয়ী রাখিয়া আলোর সুইচ বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল 
পরে নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন । 

লম্বকর্ণ বারান্দায় শুইয়া রোমন্থন করিতেছিল। ছুইটা বর্মা 
চুরুট খাইয়া তাহার ঘুম চটিয়া গিয়াছে। রাত্রি একটা আন্দাজ 
জোরে হাওয়া উঠল। ঠাণ্ডা লাগায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল। বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিটমিটে আলো দেখা যাইতেছে। 
লম্বকর্ণ তাহার বন্ধনরজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফেলিল এবং দরজা 
খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। 

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া ' 
একবার তদারক করিয়া লইল। ফরাশের এক কোণে একগোছা 


: খবরের কাগজ রহিয়াছে । চিবাইয়া দেখিল, অত্যন্ত নীরন । অগত্যা 


সে গীতার তিন অধ্যায় উদরস্থ করিল। গীতা খাইয়া গলা শুকাইয়া 
গেল । একটা উঁচু তেপায়ার উপর এক কুঁজা জল আছে, কিন্ত 
তাহা নাগাল পাওয়া যায় না। লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া 


রেড়ির তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ সুস্বাদু । চকচক করিয়া সবটা 


খাইল। প্রদীপ নিবিল। * 
বংশলোচন স্বপ্ন দেখিতেছেন-_সন্ধিস্থাসন হইয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাহার ‘একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ 
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অন্গভব হইল । নিদ্রাবিজড়িত স্বরে বলিলেন__-“কখন এলে ? উত্তর 
'পাইলেন__ঁ হু হু হু’ 

হুলস্থুঃল কাণ্ড । চোর-__চোর-_বাঘ হ্যার__এই চুকন্দর সিং 
জল্দি আও-_নগেন__উদো-__শীগগির আয়__মেরে ফেললে 

চুকন্দর তার মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল। নগেন ও 
উদয় লাঠি ছাতা! টেনিস ব্যাট যা পাইল তাই লইয়! ছুটিল। মানিনী 
ব্যাকুল হইয়া হাপাইতে হাপাইতে নামিয়া আসিলেন। বংশলোচন 
ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। লম্বকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়৷ ব্যা ব্যা 
করিতে লাগিল। বংশলোচন ভাবিলেন, বাঘ বরঞ্চ ছিল ভাল। 
মানিনী ভাবিলেন, ঠিক হয়েছে । 


(ভা বংশলোচন চুকন্দরকে পাড়ায় খোজ লইতে বলিলেন__ 
কোনও ভালা আদমী ছাগল পুবিতে রাজী আছে কি না। 
যে-সে লোককে তিনি ছাগল দিবেন না । এমন লোক চাই যে যত্ন 
করিয়া প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেচিবে না, মাংসের 
লোভে মারিবে না। 

আটটা বাজিয়াছে। বংশলোচন বহির্বাটার বারান্দায় চেয়ারে 
বসিয়া আছেন, নাপিত কামাইয়া দিতেছে । বিনোদবাবু ও নগেন 
অমৃতবাজারে ড্যালহাউসি ভার্সস মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় 
ল্যাংড়া আমের দর করিতেছে । এমন সময় টুকন্দর আসিয়া! সেলাম 
করিয়া বলিল__“লাটুবাবু আয়ে হেঁ ৷” 

তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু বারান্দায় আসিয়া নমস্কার 
করিলেন। তাহাদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই প্রকার__ 
ঘাড়ের চুল আমূল ছাটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেড়ি, রগের 
কাছে ছ-গোছা চুল ফণা ধরিয়া আছে। হাতে রিস্ট-ওয়াচ, গায়ে 
আগুল্ফলম্িত পাতলা পঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাগী 
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গেঞ্জির আভা দেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা, কানে অর্ধদগ্ধ 
সিগারেট । 

বংশলোচন বলিলেন__- আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

লাটুবাবু বলিলেন_-আমরা .বেলেঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ড। 
ব্যাণ্ড-মাস্টার লটবর লন্দী__অধীন। লোকে লাট্বাবু ব'লে ডাকে । 
শুনলুম আপনি একটি পাঠা বিলিয়ে দেবেন, তাই সঠিক খবর লিতে 
এসেছি ৷’ 

বিনোদ বলিলেন_-আপনা'রা বুঝি কানেস্তারা বাজান ?" 

লাটু। কানেস্তারা কি মশায়? দস্তরমত কলসাট। এই ইনি 
লবীন লিয়োগী ক্লারিয়নেট-_এই লরহরি লাগ ফুলোট_এই 
লবকুমার লন্দন ব্যায়লা। তা ছাড়া কর্লেট, পিকলুঃ হারমোনিয়া, 
ঢোল, কত্তাল সব লিয়ে উলিশজন আছি। বৰ্মা অয়েল কোম্পানির 
ডিপোর আমরা কাজ করি। ছোট-সাহেবের সেদিন বে হ’ল, 
ফিটি দিলে, আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাইটিল দিলে__ 


কেরাসিন ব্যাণ্ড । 
বংশলোচন। দেখুন আমার একটি ছাগল আছে, সেটি আপনাকে 


দিতে পারি, কিন্ত 

লাটু। আমরা হলুম উলিশটি প্রালী, একটা পাঠায় কি হবে 
মশায় ? কি বল হে লরহরি? 

নরহরি। লস্তি, লস্তি। 

বংশলোচন। আমি এই শর্তে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি 
যত্ব ক'রে মানুষ করবেন, বেচতে পাবেন না, মারতে পারবেন না । 

লাটু। এ যে আপনি লতুন কথা বলছেন মশায়। ভদ্দর নোকে 
কখনও ছাগল পোষে ? 

নরহরি । পীঠী লয় যে দুধ দেবে। 

নবীন। পাখি লয় যে পড়বে। 

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কম্বল হবে। 
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বংশলোচন। সে যাই হোক। বাজে কথা বলবার আমার সময় 
নেই। নেবেন কি না বলুন। 

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। নরহরি বলিলেন 
‘লিয়ে লাও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও। ভদ্দর নোক বলছেন অত 
ক'রে 

বংশলোচন । কিন্ত মনে থাকে যেন, বেচতে পারবে 'না, কাটতে 
পারবে না । 

লাটু। সে আপনি ভাববেন না। লাটু লন্দীর কথার লড়চড় 
লেই। 

লন্বকর্ণকে লইয়া বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড চলিয়া গেল। 
বংশলোচন বিমধচিত্তে বলিলেন__ব্যাটাদের দিয়ে ভরসা হচ্ছে 
না! বিনোদ আশ্বাস দিয়ে বলিলেন__ভেবো না হে, তোমার পাঠা 
গম্বর্বলোকে বাস করবে। ফাকে পড়লুম আমরা ৷ 


দ্ধ্যার আড্ডা বনিয়াছে। আজও বাঘের গল্প চলিতেছে। 
বসছে মহাশয় বলিতেছেন_-“সেটা তোমাদের ভুল ধারণা । 
বাঘ ঝলে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একট! অবস্থার ফের, 
আরসোলা হ'তে যেনন কাচপোকা । আজই তোমরা ডারউইন 
শিখেছ-__আমাদের ওসব ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে। আমাদের 
রায়বাহাদুর ছাগলটা বিদেয় ক'রে খুব ভাল কাজ করেছেন। কেটে 
খেয়ে ফেলতেন তো! কথা ছিল না, কিন্তু বাড়িতে রেখে বাড়তে 
দেওয়া উহ ৷” 


বংশলোচন একখানি নূতন গীতা লইয়া নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন 


করিতেছেন-__নার়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ, অর্থাৎ কিনা, আত্মা 
কনার হইয়া আর যে হইবে না তা নয় । আজো! নিত্য” -অজো 
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কিনা__ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদায় হইয়াছে, তখন আজ সন্ধি- 
স্থাপনা হইলেও হইতে পারে । | 

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন__“হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে 
একটু থামিয়ে রেখে একবার চাটুজ্যে মশায়ের কথাটা শোন। মনে 
বল পাবে ।? 

উদয় বলিল-__-আমি সেবার যখন সিমলেয় যাই 

নগেন। মিছে কথা বলিস নি উদ্ো। তোর দৌড় আমার 


জানা আছে, লিলুয়া অবধি 
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“ভুটে বললে__হালুম' 
উদয়। বাঃ আমার দাদাশ্বশুর যে সিমলেয় থাকতেন । বউ তো 
সেইখানেই বড় হয়। তাই তো রং অত 
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নগেন। খবরদার উদো। 

চাটুয্ে। যা বলছিলুন শোন। আমাদের মজিলপুরের চরণ 
ঘোষের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভুটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ'ল 
ইয়া লাশ, ইয়া শিং, ইয়া দাড়ি। একদিন চরণের বাড়িতে ভোজ-_ 
লুচি, পাঠার কালিয়া, এইসব । আচাবার সময় দেখি, ভুটে পাঁঠার 
মাংস খাচ্ছে । বললুম__দেখছ কি চরণ, এখুনি ছাগলটাকে বিদেয় 
কর-_কাচ্চারাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভয় নেই? চরণ শুনলে না। 
গরিবের কথা বাসী হ'লে কলে। তার পরদিন থেকে ভুটে 
নিরুদ্দেশ । খোঁজ-খোজ কোথা গেল। এক বচ্ছর পরে মশায় সেই 
ছাগল পসৌদরবনে পাওয়া গেল। শিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় 
খসে গেছে, মুখ একেবারে হাড়ি; বর্ণ হয়েছে কাচা হলুদ, আর 
তার ওপর দেখা দিয়েছে মশায়__আজি-আজি ডোরা-ডোরা । ডাকা 
হ'ল_-ভুটে ভুটে! ভুটে বললে- হালুম। লোকজন দূর থেকে 
নমস্কার ক'রে ফিরে এল । 

‘লাটুবাবু আয়ে হেঁ।” ) 

সপারিষদ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গে আছে। 
বিনোদ বলিলেন__কি ব্যাগ্ড-মাষ্টার, আবার'কি মনে করে?’ 

লাট্বাবুর আর সে লাবণ্য নাই। চুল উশ্‌ক খুশক, চোখ 
বসিয়। গিয়াছে, জামা ছি'ড়িয়া গিয়াছে । জজননয়নে হাউমাউ 
করিরা বলিলেন_-সর্বনাশ হয়েছে মশায়, ধনে-প্রাথে মেরেছে। 
ও হোঃ হোঃ হোঃ ৷’ 

নরহরি বলিলেন_-আঃ কি কর লাটুবাবু, একটু থির হও। 
হুজুর যখন রয়েছেন তখন একটা বিহিত করবেনই ।” 

বংশলোচন ভীত হইয়া বসিলেন__-কি হয়েছে--ব্যাপার কি ? 

লাটু। মশার, ওই পাঁঠাটা__ 

টাটুজ্যে বলিলেন-_“হাঁ, বলেছিলুম কি না? 

লাটু। ঢোলের চামড়া কেটেছে, ব্যারলার তাত খেয়েছে, 
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হারমোনিয়ার চাবি সমস্ত চিবিয়েছে। আর আর--আমার 
পাঞ্জাবির পকেট কেটে লব্বই টাকার লোট_ও হো হো! 

নরহরি। গিলে ফেলেছে। পাঠা নয় হুজর, সাক্ষাৎ শয়তান । 
সর্বস্ব গেছে, লাটুর প্রাণটি কেবল আপনার ভরসায় এখনও ধুক-পুক 
করছে। 

বংশলোচন । ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি। 

নরহরি। দোহাই হুজর, লাটুর দশাটা একবার দেখুন, একটা 


ব্যবস্থা ক'রে দিন__বেচারা মার! যায়। 
বংশলোচন ভাবিয়া বলিলেন_-একটা জোলাপ দিলে হয় না? 


Ne ৬ 


ছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাঁপ খেতে ?? 
লাটুবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ বলিলেন__মশায়, এই কি আপনার 
বিবেচনা হ’ল? মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ 


খেতে? 
বংশলোচন। আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি 


“মর 
t 
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নরহরি। হার হায়, হুজুর এখনও ছাগল চিনলেন না! কোন্‌ 
কালে হজম ক'রে ফেলেছে । লোট তো৷ লোট-_ব্যায়লার তাত, 
ঢোলের চামড়া, হারমোনিরার চাবি, মায় ইন্টিলের কন্তাল। 

বিনোদ । লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আস্ত রেখেছে। 

বংশলোচন বলিলেন_-ঘা হবার তা তো হয়েছে । এখন বিনোদ, 
তুমি একটা খেনারত ঠিক ক'রে দাও! বেচারার লোকসান যাতে না 
হয়, আমার ওপর বেশী জুলুমও হয় না। ছাগলটা বাড়িতেই থাকুক, 
কাল বা হয় করা যাবে ।? 

অনেক দরদন্তরের পর একশ টাকায় রফা হইল। বংশলোচন 
বেশী কবাকধি করিতে দিলেন না। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া 
চলিয়া গেল । 

লম্বকর্ণ ফিরিরাছে শুনিয়া ঢে'গী ছুটিয়া আদিল। বিনোদ বলিলেন, 
ও টে'পুরানী, শীগগির গিয়ে তোমার মাকে বলো কাল আমরা 
এখানে খাব__নুচি, পোলাও, মাংস 

টেপী। বাবা আর মাংস খায় না। 

বিনোদ। বল কি! হ্যা হে বংশু, প্রেমটা এক পাঠা থেকে বিশ্ব- 
পাঠার পৌছেছে না কি? আচ্ছা তুনি না খাও আমরা আছি। যাও 
তো টেপুঃ মাকে বল সব যোগাড় করতে । 

টে'গী। সে এখন হচ্ছে ন! ৷ মা-বাবার ঝগড়া চলছে, কথাটি নেই। 

বংশলোচন ধমক দিরা বলিলেন_হ্যি হ্যা_কথাটি নেই_তুই 
সব জানিস । যা যাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েছিস।” 

টেগী। বা-রে, আমি বুঝি টের পাই না? তবে কেন মা খালি- 
খালি আমাকে বলে__টে'গী, পাখাটা মেরামত করতে হবে- টে"গী, 
এ-মাসে আরও ছু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন? 

বংশলোচন। থাম্‌ থাম্‌ বকিস নি। 

বিনোদ । হে রায়বাহাছুর, কন্যাকে বেশী ঘাটিও না, অনেক 
কথা ফাস করে দেবে । অবস্থাটা! সঙ্গিন হয়েছে বল? 
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বংশলোচন। আরে এতদিন তো সব মিটে যেত, ওই ছাগলটাই 
মুশকিল বাধালে । 

বিনোদ | ব্যাটা ঘরভেদী বিভীষণ। তোমারই বা অত মায়া 
কেন? খেতে না পার বিদেয় ক'রে দাও। জলে বাস কর, কুমিরের 
সঙ্গে বিবাদ ক'রো না। 

বংশলোচন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-দেখি কাল যা হয় 
করা যাবে!’ - 

এ রাত্রিও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন করিলেন। 
ছাগলটা আতস্তাবলে বাধা ছিল, উপদ্রব করিবার সুবিধা পায় নাই । 


রদিন বৈকাল সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবার জন্য 

জন্য প্রস্তুত হইয়া একবার এদিক-ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ 
তাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না । গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা উপরে আছে । 
বি-চাকর অন্দরে কাজকর্মে ব্যস্ত । চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া 
আটা সানিতেছে। লম্বকর্ণ আস্তাবলের কাছে বাধা আছে এবং দড়ির 
সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লক্ষবন্ফ করিতেছে । বংশলোচন দড়ি হাতে 
করিয়া ছাগল লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলেন । 

পাছে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা! 
রাস্তায় না গিয়া গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঁডা 
জিলিপি কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ক্রমে লোকালয় হইতে দূরে 
আসিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌছিলেন। 

আজ তিনি স্বহস্তে লম্বকর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে 
পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিবেন_যা থাকে তার 
কপালে । যথাস্থানে আনিয়া বংশলোচন জিলিপির ঠোঙাটি ছাগলকে 
খাইতে দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া 
তাহাতে লিখিলেন_ 

৭৯ 


এই ছাগল বেলেঘাটা খালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম । 
প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিলাম । 
আল্লা কালী যিশুর দিব্য ইহাকে কেহ মারিবেন না । 


লেখার পর কাগজ ভাঁজ করিয়া একটা ছোট টিনের কোটায় 
ভরিয়া লম্বকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধিয়া দ্িলেন। তার পর 
বংশলোচন শেষবার ছাগলের গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে সরিয়া 
পড়িলেন। লম্বকর্ণ তখন আহারে ব্যস্ত ৷ 

দূরে আপিরাও বংশলেচিন বার বার পিছু ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । লম্বকর্ণ আহার শেষ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে। 
যদি তাহাকে দেখিয়া কেলে এখনি পশ্চাদ্ধাবন করিবে । এদিকে 
আকাশের অবস্থাও ভাল নয়। বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে 
লাগিলেন । 

আর পারা যায় না, হাক ধরিতেছে। পথের ধারে একটা 
তেতুলগাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন। লম্বকর্ণকে আর 
দেখা যায় না। এইবার তাহার মুক্তি_-আর কিছুদিন দেরি করিলে 
জড়ভরতের অবস্থা হইত । ওই হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দিতে 
গিরা তিনি নাকাল হইয়াছেন। গৃহিণী তাহার উপর মর্মান্তিক রুষ্ট, 
আত্মীয়স্বজন তাহাকে খাইবার জন্য হা করিয়া আছে--তিনি একা 
কীহাতক সামলাইবেন ? হার রে সত্যঘুগ, যখন শিবি রাজা শরণাগত 
কপোতের জন্য প্রাণ দিতে গিয়াছিলেন__মহিষীর ক্রোধ, সভাসদ্‌- 
বর্গের বেয়াদি, কিছুই তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। 

দ্রম্‌ ছন্দ ছড় দড়ড়ড় ড়! আকাশে কে ঢে'টরা পিটিতেছে? 
বংখলোচিন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অন্তরীক্ষের গন্থুজে 
এক পৌচ সীসা-রডের অন্তর মাখাইয় দিয়াছে । দুরে এক ঝাঁক 
সাদা বক জোরে পাখা চালাইয়া পালাইতেছে। সমস্ত চুপ গাছের 
পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দুর্যোগের ভয়ে স্থাবর জঙ্গম হতভন্ত 


৮০. 


হইয়া গিয়াছে । বংশলোচন উঠিলেন, কিন্তু আবার বসিয়া পড়িলেন। 
জোরে হাটার ফলে তার বুক ধড়ফড় করিতেছিল । 

সহসা আকাশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিদ্যুৎ 
_-কড় কড় কড়াৎঁফাট| আকাশ আবার বেমালুম জুড়িয়া গেল। 
ঈশানকোণ হইতে একটা ঝাপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে। 
তাহার পিছনে যা-কিছু সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর 
দেরি নাই। ওই এল, ওই এল! গাছপালা শিহরিরা উঠিল, 
লম্বা লম্বা তালগাছগুল! প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল । 
কাকের দল আর্তনাদ করিয়া' উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপটা 
খাইয়া আবার গাছের ডাল আকড়াইয়া ধরিল। প্রচণ্ড ঝড়, 
প্রচণ্ডতর বৃষ্টি । যেন এই নগণ্য উইটিবি__এই ক্ষুদ্র কলিকাতা 
শহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা সার বাঁধিয়া বড় 
বড় ভূঙ্গার হইতে তোড়ে জল ঢালিতেছেন । মোটা নিরেট জলধারা, 
তাহার ফাকে ফাকে ছোট ছোট ফৌটা। সমস্ত শুন্য ভরাট হইয়া 
গিয়াছে। 

মান-ইজ্জত কাপড় চোপড় সবই গিয়েছে, এখন প্রাণটা রক্ষা 
পাইলে হয়। হা রে হতভাগা ছাগল, কি কুক্ষণে__ 

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগনী আলো খেলিয়া 
গেল-_সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিত বিশ কোটি ভোন্ট্‌ ইলেকৃট্রীসিটি 
অনুরবর্তা একটা নারিকেল গাছের ব্রহ্মরন্্র ভেদ করিয়া বিকট নাদে 
ভূগর্ভে প্রবেশ করিল । 

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি নাই। 
বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন। 

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু এখনো পে সে করিয়া হাওয়া চলিতেছে । 
ছেঁড়া মেঘের পর্দা ঠেলিয়া দেবতারা ছু-চারটা মিটমিটে তারার লঠন 
লইয়া নীচের অবস্থা তদারক করিতেছেন । 
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রা. ব. (১ম--৬ 


বংশলোচন কর্দম-শব্যায় শুইয়! ধীরে বীরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। 

C4 
তিনি রে রায়বাহাদুর। কোথায়? খালের নিকট। ও কিসের 
শব্দ ? সোনা-ব্যাং। তার নষ্ট স্মৃতি ফিরিয়া |, ৷ ছাগলটা ? 


লুচি ক’খানি খেতেই হবে’ 
মানুষের স্বর কানে আনিতেছে। কে তাকে ডাকিতেছে? 


মামা--জামাইবাবু- বশু আছ ?-হুজৌর' 

অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাড়াইয়া আছে। জনকতক লোক 
লন লইয়া ইতস্তত ঘুরিতেছে এবং তাহাকে ডাকিতেছে। Sh 
পরিচিত নারীকণে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল । 


রায়বাহাদুর চাঙ্গা হুইয়া বলিলেন_-এই যে আমি এখানে আছি 
--ভয় হি 


_ মানিনী 5 বা সারদা ও 
যা কারে দে তো। 
আর দেখু, ? আমার বালিশটাও দিয়ে যা। : আঃ, চাটুজ্যে মিনসে 


৮২ 


নড়ে না। ও কি-_সে হবে না__-এই গরম লুচি ক-খানি খেতেই হবে, 
মাথা খাও। তোমার সেই বোতলটায় কি আছে--তাই একটু 
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেব নাকি ?' 


৬ 


হুঁ ছা 
বংশলোচন লাফাইয়া উঠিয়া *বলিলেন--আ্যা, ওটা আবার 
এসেছে? নিয়ে আয় তো লাঠিটা_» 
মানিনী বলিলেন,_-“আহা। কর কি, মেরো না। অনি 
থামতেই ফিরে এসে তোমার খবর দিয়েছে। তাইতেই তোমায় ফিরে 


পেলুম | ওঃ, হরি মধুস্থুদন !” ॥ 


লম্বকর্ণ বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শশিকলার ন্যায় 
বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার আধ হাত দাড়ি গজাইল। 
রায়বাহাছ্ুর আর বড়-একটা খোজ খবর করেন না, তিনি এখন 
ইলেকশন লইয়া ব্যস্ত । মানিনী লম্বকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা 
দিয়া বাধাইয়া দিয়াছেন। তাহার জন্য সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাহাকে, 
বিদ্রপ করে। লন্বকর্ণ গম্ভীরভাবে সমস্ত শুনিয়া যায়, নিতান্ত 
বাড়াবাড়ি করিলে বলে-_ব-ব-ব-_অর্থাৎ খত ইচ্ছা হয় বকিয়া যাও, 
আমি ও-সব গ্রাহা করি না। 


কিছুই হইল ন!। আট ঘণ্টা রোগে ভূগিযা স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়। 
কীদাইয়। শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল । 


a আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইল ৷ 
পেনেটির আড়পাড় কোর্নগর। সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া 
ক্রমে রিশড়া, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটীর হাট, টাপদানির চটকল 
ছাড়াইয়া আরও দু-তিন ক্রোশ দূরে ভুশগ্ডীর মাঠে পৌছিল। 
মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জনমানবশূহ্য । এককালে এখানে ইটখোলা 
ছিল সেজন্য সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির টিপি । মাঝে 
মাঝে আসশ্যাওড়া, ঘেটু, বুনো ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ । 
শিবুর বড়ই পছন্দ হইল । একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাজার 
এক পাশে একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইয়! উঠিয়াছে, আর 
একদিকে একটা নেড়া বেলগাছ ত্ৰিভঙ্গ হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
শিবু সেই বেলগাছে ব্ৰহ্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল । 

ধাহারা স্পিরিচুয়ালিজম বা প্রেততত্বের খবর রাখেন না 


.. ভাহাদিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি। মানুষ মরিলে 
ভূত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্ত এই থিওরির সঙ্গে স্বর্গ, 


নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরপে প্রকৃত তথ্য এই ।-_নাস্তিকদের 
আত্মা নাই ৷ তাহারা মরিলে অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন 

গ্যাসে পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে যাহারা আস্তিক” 
তাহাদের আত্মা, আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই৷ তাহারা মৃত্যুর 
.. নঙগির/ভূত হইয়া প্রথমত একটি বড় ওয়েটিংরুমে জমায়েত হন । তথায় 
কঙ্সবাসের পর তাহাদের শেষ বিচার হয়। রায় বাহির হইলে 
কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বৰ্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে 


_ আশয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা ভোগ করেন, 


সুতাবস্থায় তাহা অনেকটা কমিয়া যায়। : বিলাতী প্রেতাত্মা বিনা 


চারটি : ৮৬ 


পাসে ওয়েটিং-রুম ছাড়িতে পারে না। যাহারা seance হিয় ৰা 
তাহারা জানেন বিলাতী ভূত নামানো কি-রকম কঠিন কাজ। হিন্দুর 
জন্য অন্যরপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কর্মফল, 
রয় হৃষীকেশ, নির্বাণ মুক্তি সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত 
হয় এবং যত্র-তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে-_আবশ্যক-মত 
ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত 
সুবিধা । কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু-চার 
দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেহ-বা দশ-বিশ বৎসর পরে, কেহ-কা 
দু-তিন শতাব্দী পরে। ভূতদের মাঝে-মাঝে৷ চেঞ্জের জন্য স্বর্গে ও 
নরকে পাঠানো হয়। এটা তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে 
খুব ফুতিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সুন্মশরীর 
বেশ হালকা ঝরঝরে হয়, ত! ছাড়া সেখানে অনেক ভাল ভাল 
লোকের সঙ্গে দেখা হইবার সুবিধা আছে। কিন্তু ধাহাদের ভাগ্য- 
ক্রমে ৬কানীলাভ হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথের উপর 
বামনদর্শন ঘটে, কিংবা, ধাহারা স্বকৃত পাপের বোঝা হৃধীকেশের 
উপর চাপাইয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাহাদের পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে 


__একেবারেই যুক্তি। 4 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। শিবু সেই বেলগাছেই থাকে । প্রথম 
মু দিনকতক: নূতন, স্থানে নূতন অব্হার্‌। বের স্মাননে 
কাটিয়াছিল,' এখন শিবুর বড়ই ফীকা-কাকা ঠেকে. মেজাজটা 
যতই বদ হউক, নৃত্যের একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা 
হাঁড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেছে। একবার ভাবিল-_দূর হ’ক না-হয় 
পেনেটিভেই আড্ডা গাড়ি ৷. তার পর মনে হইল__লোকে বলিবে 
ও স্ত্রীর আচল ছাড়িতে পারে নাই । নাঃ, এইখানেই 
ত উপদেবীর যোগাড় দেখিতে হইল । | 


৮৭ 


নি” ক, 


স্বান্তুন মাসের শেববেলা। গঙ্গার বকের উপর দিয়! দক্ষিণা 


হাওয়া ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে। স্ুর্ধদেব জলে হাবুডুবু 
খাইয়া এইমাত্ৰ তলাইয়া গিয়াছেন। ঘথেঁটুকুলের গন্ধে ভুশণ্ডীর 
মাঠ ভরিয়া গিয়াছে। শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজাইরাছে। 


ঠা? 


লজ্জায় জিব কাঁটিয়াছিল ০ « 
দুরে আকন্দঝোপে গোটাকতক পাকা কল ফট্‌ করিয়া ফাটিয়া গেল, 


একরাশ তুলোর আশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শার কঙ্কালের মত 
ঝিকমিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল । একটা হলদে রঙের 


প্রজাপতি শিবুর সুস্্রণরীর ভেদ করিয়া! উড়িয়া গেল। একটা কাল 
ওরে পোকা ভর্র্‌ করিরা শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অদূরে 
বাবলা! গাছে একজোড়া দীড়কাক বসিয়া আছে। কাক গলায় 
স্বড়ম্তুড়ি' দিতেছে, কাকিনী- চোখ মুদিরা গদগদ স্বরে মাঝে-মাঝে 


৮৮ jt 


ক-অ-অ করিতেছে । একটা কট্‌্কটে ব্যাং সগ্য ঘুম হইতে উঠিয়া 
গুটিগুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল, এবং 
শিবুর দিকে ড্যাবডেবে চোখ মেলিয়া টিটকারি দিয়া উঠল। একদল 
বিঝিপৌকা সন্ধ্যার আসরের ভগ্ত যন্ত্রে সুর বাধিতেহ্ছিল, এতক্ষণে 
, সংগত ঠিক হাওয়ার সমন্বরে রিরিরিরি করিয়া উঠল। 

শিবুর যদিও রক্তমাংসের শরীর নাই, কিন্ত মরিলেও স্বভাব 
যাইবে কোথা । শিবুর মনটা খীথা করিতে লাগিল। যেখানে 


গোবর-গোলা জল ছড়াইয়া যায় 


রাট হইয়া ধড়াক ধড়াক করিতে লাগিল। 
প্রান্তস্থিত পিটুলি-বিলের ধারে শ্যাওড়া 
শিবু তাহাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা 
পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ 

কা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জায় 


ঢাকা, একবার সে ? 
দিয়! ₹' পেতীর বয়ন হইয়াছে, কারণ তাহার গাল একটু 


৮৯ 


রতারডাইিযাছে এব সামনের ছুটো দীভলাই। তাহার :সঙ্গে ঠাট্টা 
চলিতে পারে, কিন্ত প্রেম হওয়া অসম্ভব । 

একটি শাকচুন্নী কয়েকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছিল। সে 
একটা গামছা পরিয়া আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোচুলে 
বকের মত লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হাড়ি হইতে গোবর-গোলা জল 
ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায় । তাহার বয়স তেমন বেশী বোধ হয় না । 
শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শ শীকচুনী ক্রুদ্ধ বিড়ালের 
মত ফ্যাচ করিয়া ওঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে চম্পট দিতে হয় । 
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f লতার দিগ লীয়াক কীট দিতেছি { হাঁ 
ঠা পুর মন অবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী ৷. দুশতীর 

ঘরখানি : গঙ্গার ধারে ক্ষীরী-বামনীর পরিত্যক্ত। ভিটায় যে 
জীর্ণ চে যাতে লেন হইল নাশয় নইয়াছে। 


৯০. 


শিবু তাহাকে শুধু একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে ৷ 
ডাকিনী তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝট দিতেছিল। 
পরনে সাদা থান । শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া 
ফিক করিয়া হাসিয়াই সে হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায়। কি দাত! 
কি মুখ! কি রং! নৃত্যকালীর রং ছিল পানতুয়ার মত! কিন্ত 
ডাকিনির রং যেন পানতুয়ার শীস। 


শি একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল_ 
আহা প্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী 


আরে ভঙুয়াকে বহিনিয়া ভগ লুকে বিটিয়া ৰ 
কেক্রাসে সাদিয়া হো কেক্রাসে হো-৩-৩-৪-_ ৃ 
শিবু চমকাইয়া উঠিয়া ডাকিল__“তালগাছে কে রে? ক 
উত্তর আসিল-কারিয়া পিরেত বা” 
শিবু। কেলে ভূত? নেমে এস বাবা । 
মাথায় পাগড়ি, কাল লিকলিকে চেহারা, কীকলাসের মত একটি 
জীবাত্বা সড়াক করিয়া তালগাছের মাথা হইতে নামিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল_গোড় লাগি বরমদেওজী !' 
জিতা রহো বেটা । একটু তামাক খাওয়াতে পারিস? 


শিবু তামাকই নেই তা ছিলিম। যোগাড় কর্‌ না। 
৫ উঠিল৷ এবং অল্পক্ষণমধ্যে বৈগ্যবাটির বাজার হইতে 


[নিয়া আগ শুল্গাইয়া শিবুর হাতে দিল। 


৯১ 


প্রেত উবে 
তামাক টিকা কলিকা অ 


শিবু একটা কচুর ভাটার উপর কলিকা বনাইরা টান দিতে দিতে 
বলিল__“তার পর, এলি কবে? তোর হাল চাল সব বল্‌ 

কারিয়া পিরেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম এই | 

তাহার বাড়ি ছাপরা জিলা । দেশে এককালে তাঁহার জরু গরু 
জমি জেরাত সবই ছিল। তাহার স্ত্রী মুংরী অত্যন্ত মুখরা ও বদমেজাজী, 


সড়াক্‌ করিয়া নামিয়া আপিল 
ডা কখনও হইত না। একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্নীকে 
লক্ষ্য করিয়া স্বামী-সত্রীতে বিষম ঝগড়া হয়, এবং স্ত্রীর পিঠে এক 


ঘা লাঠি কণা ইয় স্বামী দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসে । 


৯২ 


দে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা ৷ কিছুদিন পরে সংবাদ আসে যে মুংরী 
বসন্ত রোগে মরিয়াছে। স্বামী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও 
করিল নাঁ। নানা স্থানে চাকরি করিয়া অবশেষে টাপদানির মিলে 
কুলীর কাজে ভর্তি হয় এবং কয়েক বদর মধ্যে সর্দারের পদ পার। 
কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার কড়ি হাফিজ অর্থাৎ কগিকলে উত্তোলন 
করিবার সময় তার মাথার চোট লাগে। তার পর একমাস 
হাসপাতালে শব্যাশারী হইয়া থাকে। সম্প্রতি পঞ্চতপ্রাপ্ত হইয়া 
প্রেতরূপে এই তালগাছে বিরাজ করিতেছে । : 


২ ৩ 
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ন্ট নব বন্ধকী তমন্থক দাদা : 

শিবু একটা লম্বা টান ঘারিয়| কলিকাটি কারিয়া পিরেতকে 
দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় মাটির ভিতর হইতে ভাঙা 
কাসরের মত আওয়াজ আসিল__ ভায়া, কলকেটায় কিছু আছে 


নাকি? 
৯৩ 


বেলগাছের কাছে যে ইটের পাজা ছিল তাহা হইতে খানকতক 
ইট খসিয়া গেল এবং কাকের ভিতর হইতে হামাগুড়ি দিয়া একটি যুতি 
বাহির হইল । স্থুল খর্ব দেহ, থেলো ছ'কার খোলের উপর একজোড়া! 
পাকা গোঁফ -গজাইলে যে-রকন হয় সেই প্রকার মুখ, মাথায় টাক, 
গলার রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে ঘুর্টি-দেওয়া মেরজাই, পরনে ধুতি, পায়ে 
তালতলার চটি। আগন্তক শিবুর হাত হইতে কপিকাটি লইয়া 
বলিলেন__্রান্গণ ? দণ্ডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে 
পৌতা আছে। তাই যক্ষি হয়ে আগলাচ্ছি। বেশী কিছু নয়_এই 
ছুপাচশো। সব বন্ধকী তমস্ুক দাদা ইঞ্টাম্বর কাগজে লেখা__নগদ 
পিকৃকা একটিও পাবে না। খবরদার, ওদিকে নজর দিও না_ হাতে 

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল বক্ষ মহাশয়, আপনিই কি কালিদাসের__, 

যক্ষ । ভায়রাভাই। কালিদাস আমার মাসতুতো৷ শালীকে 
বে করে। ছোকরা হিজলিতে নিমকির গোমন্ত! ছিল, অনেক দিন 
মারা গেছে। তুমি তার নাম জানলে কিসে হা? 

শিবু। আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে? 

বক্ষ । আমার আগমন? হা হা! আমি বলে গিয়ে সাড়ে 
তিন কুড়ি বচ্ছর এরানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল 
তাও দেখলুম। আরে তুমি তা সেদিন এলে, কাটপি'পড়ে 
তাডিয়ে তিনবার হোঁচট খেয়ে গাছে উঠলে। সব দেখেছি আমি । 
তোমার গানের শখ আছে দেখছি__বেশ বেশ । কালোয়াতি শিখতে 
যদি চাও তো৷ আমার শাগরেদ হও দাদা । এখন আওয়াজটা যদিচ 
একটু খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাখ টাকা । 

শিবু মশায়ের ভুতপূর্ব পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? 

বক্ষ বিলক্ষণ। আমার নাম, নদেরচাদ মল্লিক, পদবী বস্তু, 


পেশা দারোগাগিরি ইলাকা রিশড়ে ইস্তক ভদ্রেশ্বর ৷ জর্জটি সাহেবের 
নাম শুনেছ? হুগলির কালেক্টর-_ভারি ভালবাসত আমাকে । 
মুল্লুকের শীসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল। নাছ 
মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত। 

শিবু। মশায়ের পরিবারাদি কি? 

যক্ষ দীর্ঘনিশ্ব'্ ফেলিয়া ব্লিলেন__সব সুখ কি কপালে হয় রে 
দাদা! ঘর-সংসার সবই তো ছিল কিন্ত গিনীটি ছিলেন খাণ্ডার। বলব 
কি মশায়, আমি হলুম গিয়ে নাছ মল্লিক_-কোম্পানির ফৌজদারী 
নিজামত আদালত যার মুঠোর মধ্যে_আমারই পিঠে দিলে কিনা 
এক ঘা! চেলা-কাঠ কশিয়ে ! তার পরেই পালাল বাপের বাড়ি। 
তিন-শ চব্বিশ ধারায় ফেলতুম, কিন্ত কেলেঙ্কারির ভয়ে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আর ছাড়লুম না । কিন্ত যাবে কোথা? গুরু আছেন, 
ধর্ম আছেন । সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী ফৌত হ’ল। সংসারধর্মে 
আর মন বসল না।  জর্জটি সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেনশন 
নিয়ে এক শখের যাত্রা খুললুম । তার পর পরমাই ফুরুলে এই হেথা 
আড্ডা গেড়েছি। ছেলেপুলে হয় নি তাতে দুঃখু নেই দাদা । আমি 
করব রোজগার, আর কোন্‌ আবাগের-বেটা-ভূত মানুষ হয়ে আমার 
ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিস হবে__ সেট! আমার সইত না। এখন 
তোকা আছি, নিজের বিষয় নিজে আগলাইঃ গঙ্গার হাওয়া খাই আর 


বব-বম্‌ করি । থাক, আমার কথা তো সব শুনলে, এখন তোমার 


'কেচ্ছা! বল)” 

শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিবৃত করিল, কারিয়া পিরেতের 
পরিচয়ও দিল. যক্ষ বলিলেন--“সব স্তাঙীতের একই হাল দেখছি 
পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে ফল নেই, এখন একটু গাওনা- 
বাজনা করি এস ৷ পাখোয়াজ নেই__-তেমন জুত হবে নী । আচ্ছা, 
পেট চাপড়েই ঠেক! দিই । উহু__ঢনচন করছে। বাবা ছাতুখোর, 


৯৫ 


একটু এটেল-যাটি চটকে এই মধ্যিখানে থাবড়ে দে তো। ঠিক 
হয়েছে। চৌতাল বোবা? ছ মাত্রা, চার তাল, ছুই ফাঁক ।- বোল 
শোন_- 

ধা ধা ধিন্‌ তা কং তা গে, গিরী ঘা দেন কর্তা কে। 

ধরে তাড়া! ক'রে খিটখিটে কথা কর 

ধূর্তা গিন্নী কর্তা গাধারে । 

বাড়ে ধ'রে ঘন ঘন ঘা কত ধুম্‌ ধুম্‌ দিতে থাকে 

টুটি টিপে ঝুটি ধরে উল্টে পাল্টে ফ্যালে 

গিন্নী ঘুঘুটির ক্ষমতা কম নয় ; 

ধাক্কা ধুকৃকি দিতে ত্রুটি ধনী করে না 

নগণ্য নির্ধন কর্তা গাধা 

‘ধা’-এর উপর সোম । বিন্‌ তা তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা। 

এই ধা? ফসকালেই সব মাটি। গলাটা ধরে আসছে। 
খোট্টাভূত, আর এক ছিপিম সাজ বেটা), 


টু পুরুষের লগ্দীলাভ অনিবার্ধ। অনেক কাকুতি-সিনতির 

পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে। কিন্ত দে 
ও কথা বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সন্মতি 
জানাইয়াছে। ' আজ ভৌতিক পন্ধতিতে শিবুর বিবাহ। সূর্যাস্ত 
হইবামাতর শিবু দৰ্বাঙ্গে গঙ্গা মৃত্তিক| মাবিয়া স্বান করিল, গাবের আটা 
দিয়া পইতা মাজিল, কণি-মনসার বুরুশ -দিয়া চুল আচড়াইল, টিকিতে 
একটি পাঁকা তেঙগাকুর্স_বাহিল। -ঝোপে ৰোলে বনজঙ্গলে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া একরাশ ঘেটুফুল, বইচি, কয়েকটি পাকা নোনা ও বেল সংগ্রহ 
করিল। ' তার পর সন্ধ্যায় শেয়ালের এঁকতান আরম্ভ হইতেই সে 
ষীরীনবামনীর ভিটার সারা করিল । 


৯৬ 


সেদিন শুরুপক্ষের চতুর্দশী । ঘরের দাওয়ায় কচুপাতার আসনে 
ডাকিনীর সন্মুখে বসিয়া শিবু মন্্রপাঠের উদ্যোগ করিয়া উৎস্থক চিত্তে 
বলিল-__“এইবার ঘোমটাটা খুলতে হচ্ছে ।? 

ডাকিনী ঘোমটাটা সরাইল। শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে বলিল 
জ্যা! তুমি নেত্য ? 

নৃত্যকালী বলিল-_হ্্যারে মিন্সে । মনে করেছিলে ম'রে আমার 
কবল থেকে বাঁচবে ! পেত্রী শীকচুন্নীর পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, না? 

শিবু । এলে কি ক'রে? ওলাউঠোয় নাকি? 

বৃত্যকালী। ওলাউঠো শতুরের হ'ক। কেন, ঘরে কি 
কেরোসিন ছিল না? 

শিবু। তাই চেহারাটা ফরসাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে 
সোনার জলুস বাড়ে। ধাতটাও একটু নরম হয়েছে নাকি? 

শুভকর্মে বাধা পড়িল। বাহিরে ও কিসের গোলযোগ? যেন 
একপাল শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাড়ি ছ্েঁড়াছি'ড়ি করিতেছে। 
সহসা উল্কার মত ছুটিয়া আসিয়া পেত্বী ও শীকচু্নী উঠানের বেড়ার 
আগড় ঠেলিয়া ভীষণ চেঁচামেচি আরম্ভ করিল (ছাপাখানার দেবতা- 
গণের সুবিধার জন্য চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছামত বসাইয়া 
লইবেন )। এ 

পেত্রী। আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা? 

শীকচুননী। আ মর বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী । 

পেত্ী। আহা, কি আমার কনে বউ গা! 

শীকচুনী। দূর মেছোপেত্বী, আমি যে ওর ছু-জন্ম আগেকার বউ। 

পেত্বী। দূর গোবরচুনী, আমি যে ওর তিন জন্ম আগেকার বউ। 

শাকচুন্ী। মর্‌ চেচিয়ে, ওদিকে ডাইনী মাগী মিনসেকে নিয়ে 
উধাও হ'ক। ৃ 

তখন পেত্ী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়া 
বলিল_-আগে তোর ঘাড় মটকাব তার পর ডাইনী বেটাকে খাব ৷? 


৯৭ 
রা. ব. (১ম)৭ 


কামড়াকামড়ি চুলোচুলি আরম্ভ হইল। একা নৃত্যকালীতেই 
রক্ষা নাই তাহার উপর পূর্বতন ছুই জন্মের আরও ছুই পত্নী হাজির । 
শিবু হাতে পইতা জড়াইরা ইষ্টমন্্ জপিতে লাগিল । নৃত্যকালী রাগে 
ফুলিতে লাগিল । 
এমন সময় নেপথ্যে যক্ষের গল! শোনা গেল_ 
ধনী, শুনছ কিবা আনমনে, 
ভাবছ বুঝি শ্যামের বাঁশি ডাকছে তোমায় বাশবনে । 
ওট! যে খ্যাকশেয়ালী, দিও না কুলে কালি 
বাত-বিবেতে শ্যালকুকুরের ছু'চোপ্যাচার ডাক শুনে । 
যক্ষ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন-_-“ভায়া এখানে হচ্ছে কি? 
এত গোল কিসের ?' 


কারিয়। পিরেত হাকিল--এ বরম পিচাস, আরে দরবাজ। তো 
খোল শিবুর পাড়া নাই। 
প্রচণ্ড ধাক্কা পড়িল, কিন্ত মন্ত্রন্ধ আগড় না, বেড়াও 
ভাঙ্গিল না। তখন কারির। পিরেত তারম্বরে উৎপাঁটনমন্ত্র পড়িল 
/ মারে জ. জুয়ান-_হেইয়! 
আউর ভি খোঁড়া__হেইয়। 
পর্বত তোড়ি__হেইয়। 
চলে ইঞ্জন-_হেইয়া 
কটে বয়লট-__হেইয়! 
খবরদীর__হা-ফিজ। 
মড় মড় করিয়া! ঘরের চাল, দেওয়াল, 
বেড়া, আগড় সমন্ত 
আকাশে উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল ।. 
ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন__একি? 
গিনী । 2 বেন্ধদত্যিটার সঙ্গে! ছি ছি-__লঙ্জার মাথা 
খেয়েছ ? ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া কাঠ হইয়। বসিয়া রহিল । 


কারিয়া পিরেত বপিল-_“আরে যুংরী, তোহর শরম নহি বা? 


জা পর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল তাহা মনে করিলেও কলমের 
শুধাইয়া যায়। শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর 
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তিন জন্মের তিন স্বানী--এই ডবল ত্রাহস্পর্ণযোগে ভুশগ্ডীর মাঠে 
যুগপৎ জনস্তত্ত, দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল। ভূত, প্রেত, 
দৈত্য, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে 
ছিল, তামাশা দেখিতে আসিল। স্পুক, পিক্সি, নোম, গব্লিন 
প্রভৃতি গেঁফ-কামানো বিলাতি ভূত বাশি বাজা ইয়া নাচিতে লাগিল। 
জিন, জান, আফরিন, মারীদ্‌ প্রভৃতি লম্বা-দাড়িওয়াল! কাবুলী ভূত 
দাপাদাপি আরম্ভ করিল। চিং চ্যাং ফ্যাচাং ইত্যাদি মাকুন্দে 
চীনে-ভূত ডিগবাজি খাইতে লাগিল । F 

রাম রাম রাম।' জয় হাড়িঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা! কে এই 
উৎকট দাস্পত্যসমস্তার সমাধান করিবে? আমার কম্ম নয়। 
ভূতজাতি অতি নাছোড়বান্দা, স্যাধ্যগণ্ডা ছাড়িবে না। পুরুষের 
পুরুষত্ব, নারীর নারীত্ব, ভূতের ভূতত, পেত্বীর পেত্রীত্ব_এ-সব 
তাহারা বিলক্ষণ বোঝে । অতএব নিবন্ধ অনুরোধ করিতেছি__ : 
শ্রীযুক্ত শরৎ চাটুজো, চারু বঁডুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ 
মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা করিয়া দিন_যাহাতে 
এই ভূতের সংসারটি ছারেখারে না যায় এবং কোনও রকম নীতি- 
বিগহিত বিদ্‌কুটে ব্যাপার না ঘটে। নিতান্ত যদি না পারেন, তবে 
টাদা তুলিয়া গরায় পিণ্ড দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা 
অতঃপর শান্তিতে থাকিতে পারে । 
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এ্রতললী হাল্লা 


ইত্যাদি গল্ল 


ুস্তরী মায়া 
(ছুই বুড়োর রূপকথা ) 
=দ্বব পাল আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগবন্ধু গাদুলীর বয়স প্রায় 
পঁয়ঘটি । উদ্ধব বেঁটে মোটা শ্যামবৰ্ণ, মাথায় টাক, কাচাপাকা 

ছটা গোঁফ । উডমণ্ট স্্রীটে এর একটি ইমারতী রঙের বড় দোকান 
আছে, এখন দুই ছেলে সেটি চালায়। জগবন্ধু লম্বা রোগা করসা, 
গোঁফ দাড়ি নেই । ইনি জামরুলতলা হাই-স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, 
এখন অবনর নিয়েছেন। ছুই বন্ধু দক্ষিণ কলকাতায় আবুহোসেন 
রোডে কাছাকাছি বাস করেন। ছেলের! রোজগার করছে, মেয়েরা 
স্ুপাত্রে পড়েছে, সেজন্য সংসারের ভাবনা থেকে এঁরা নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন। ছুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, শখও নানারকম আছে, সুতরাং 
বুড়ো বয়সে এঁদের বেশ আনন্দেই থাকবার কথা । 

রোজ বিকাল বেলা এঁরা ঢাকুরের লেকে হেঁটে যান এবং জলের 
ধারে একটি বড় শিমুল গাছের তলায় বসে সন্ধ্যা সাতটা আটটা পর্যন্ত 
গল্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। দুজনেই সেকেলে লোক, 
সিগারেট চুরুট পাইপ পছন্দ করেন না। প্রত্যেকে একট! ঝুলিতে 
হু'কো আর তামাক-টিকে-সাজানো ঢটি কলকে নিয়ে যান এবং গল্প 
করতে করতে মুহুযুর ধুমপান করেন । 

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একটু আলো আছে। জগবন্ধু 
নিজের ছু'কো থেকে কলকেটি তুলে উদ্ধবের হাতে দিয়ে বললেন, আজ 
. তোমার দাতের খবর কি? 

উদ্ধব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মীজনে কোনও উপকার 
হল না; পড়ে না গেলে কনকনানি যাবে না। তুমি খাসা আছ, দুপাটি 
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বাধিয়ে মুড়ি কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিংড়ি সবই চিবিয়ে খাচ্ছ। 
আমার তো পান সুদ্ধ ছাড়তে হয়েছে। 

_ছেঁচে খাও না কেন? 

_আরে ছ্যা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে থুখুড়ে বুড়ো 
হয়ে গেছি। তার চাইতে না খাওয়া ভাল। বুড়ো হওয়ার 
অশেষ দোষ । 

_শুধু দোষ দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ । খাটতে হচ্ছে 
না ছেলেরা! সব করে দিচ্ছে । সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে 
সর্ব চাইতে আরামের চেয়ারটিতে বসতে দেয়, পাড়ায় সভা হলে 
তোমাকেই সভাপতি করে। গুরুজন নেই, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে 
হয় নাঃ অন্য লোকেই প্রণাম করে। 

_খামলে কেন, বলে যাওনা। মেয়েরা সব দাদু জেঠা মেসো 
বলে, বুড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায় না, আমরা যেন ইট পাথর 
গরু ছাগল। 

_তাতে তোমার ক্ষতিটা কি? 

ক্ষতি নয়? আমাদের পুরুষ মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
দেখ জণ্, জীবনটা বৃথাই কাটল। 

থা কেন, তোমার কিসের অভাব? উপযুক্ত ছুই ছেলে 
রয়েছে, গিন্নী রয়েছেন, ব্যবসায় দেদার টাকা আসছে, শরীর ভালই 
আছে। তোমার ও দাত নড়া ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বাত 
ডায়াবিটিস ব্লাডপ্রেশার কিছুই নেই, এই বয়সেও নিমন্ত্রণে গিয়ে 
দু দিস্তে লুচি আর দেদার মাছ মাংস দই মিষ্টান্ন খেতে পার। আমি 
অবশ্য তোমার মতন মজবুত নই, বড়লোকও নই, কিন্ত দুঃখ করবারও 
কিছু নেই। কজন বুড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান ? 

উদ্ধব পাল হুঁকোয় একটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলকেটি বন্ধুর হাতে 

! তার পর বললেন, দেখ জণ্ু, যখন বয়স ছিল তখন কোন 
করতে পাই নি। কর্তার হুকুমে ইন্কুলের পড়া শেষ না করেই 
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দোকানে ঢুকেছি, ব্যাবসা আর রোজগার ছাড়া আর কিছুতে মন 
দেবার অবকাশ ছিল না! । ] 

জগবন্ধু গান্গুলী বললেন, এখন তো দেদার অবকাশ, যত খুশি 
আনন্দ কর না। 

_ চেষ্টা করেছি, কিন্ত এই বয়সে তা হবার নয়। ছোড়াদের দেখে 
বাইসিকেল চড়ে সনসনিয়ে ছুটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত শক্তি নেই। আজকাল আ্যাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত ব্ৰহ্মাণ্ড 
ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্ত ইংরিজী বলতে পারি না 
হাট-কোট পায়জামা-আচকান পরতে পারি না, কাটা-চামচ দিয়ে 
খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই। আবার সেকেলে 
ফুতিও সয় না। বছর চারেক আগে কাশীতে এক সাধুবাবার প্রসাদী 
বড়-তামীকের ছিলিমে একটি টান মেরেছিলুম, তার পর ঘণ্টা ছুই 
ত্ৰিভুবন অন্ধকার ৷ সেদিন আমার বেয়াই জগন্নাথ দত্তর বাগানে গিয়ে 
উপরোধে পড়ে চার গেলাস খেয়েছিলুম_রম-পঞ্চ না কি বললে। 
খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেঁচকি আর হেঁচকি, তার পর বমি । 

_ ফুত্তিরও সাধনা দরকার, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে 
হয়। এখন আর ওসব করতে যেয়ো না। 

_ তার পর এই সেদিন তোমার সঙ্গে স্বপনপুরী সিনেমার ‘লুটে 
নিল মন’ দেখেছিলুম । দেখ! ইস্তক মনটা থিঁচড়ে আছে। জীবনের 
যা সব চাইতে বড় সুখ__প্রেম, তাই আমার ভোগ হল না। 

__অবাক করলে ভুমি। বাড়ীতে সতীলন্মী গৃহিণী আছেন তবু 
বলছ প্রেম হয় নি? শাস্ত্রে বলে_ জীর্ণমননং প্রশংসন্তি ভার্ধাঞ্চ 
গতযৌবনামূ। অর্থাৎ ভাত হজম হলে আর স্ত্রী বৃদ্ধা হলেই লোকে 
প্রশংসা করে। এখন না হয় দুজনে বুড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম বয়সে 
প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা ? 

_ আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পুত্রবধূ 
ঘরে আনলেন। খিদে না হতেই যদি খাবার জোটে তবে ভোজনের 
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সুখ হবে কেমন করে? তা ছাড়া গিন্নীর মেজাজটি চিরকালই রুক্ষু, 
প্রেম করবার মানুষ তিনি নন। আর চেহারাটি তো তোমার দেখাই 
আছে। তবে হক কথা বলব, মাগী রাঁধে যেন অমৃত । 

_কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো? 

ধা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তবু মনের কথা বলছি 
শোন। হুইল দেওয়া ছিপে যেমন করে রুই কাতলা ধরা হয় সেই 
রকম আর কি। ফাতন! নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চো করে সরে গেল, 
তার পর টান মেরে কাছে আনলুম, আবার স্থৃতো ছাড়লুম, এই রকম 
খেলিয়ে খেলিয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই জীবনটা সার্থক হত। 

-ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মৃগয়া করতে চাও! এ 
বয়সে ওসব চিন্তা ভাল নয় ভাই। পত্নী যে ভাবেই ঘরে আস্থন__ 
কচি বেলায় বা খেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরে_তিনি চিরকালই 
মাগিতব্যা, অর্থাৎ খোজবার আর চাইবার জিনিস । 

" __কি বললে, মাগসিতব্যা ? তা থেকেই বুঝি মাগী হয়েছে? 

_ত জানি না, সুনীতি চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন। 

উদ্ধব পাল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে তামাক 
টানতে লাগলেন। 


শিমুল গাছের তলায় এর! বসেছিলেন তার উপরে একটা পাখি 

হঠাৎ ডেকে উঠল-_ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ। আর একটা পাখি সাড়া 
দিলে__উঠি উঠি উঠি উঠি। 

উদ্ধব বললেন, কি পাখি হে? বেশ মজার ডাক তো। 

প্রথম পাখিটা মোটা সুরে আবার ডাকল- ব্যাং ব্যাং গনী গনী 
মমী। অন্য পাখিটা মিহি সুরে উত্তর দিলে ব্যাং ব্যাং গম! 
গমা গমা। / 

গছ রোমাঞ্চিত হয়ে চুপি চুপি বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! 
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উদ্ধব বললেন, ব্যা্গমা ব্যাঙ্গমী নয় তো ? 

_ুপ চুপ। শুনে যাও কি বলছে। 

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর আলাপ শুরু হল। কলকাতার টেলিফোনের 
মতন অস্পষ্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা বায়। 

__ নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাক্গমী ? 

__ছুটো বুড়ো । 

কি করছে ওরা? 

_ তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে। 

_-ও, (তাই নাকে ছুর্গন্ধ লাগছে আর কাশি আসছে। কি 
বলছে ওরা ? 

একটা বুড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা, প্রেম করবার সুবিধে পায় 
নি। আর একটা বুড়ো তাকে বোবাচ্ছে। 

_ বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাঙ্গমা তার 
সায়ংকালীন কোষ্ঠশুদ্ধি করলে । উদ্ধব আর জগবন্ধু রুমাল দিয়ে 
মাথা মুছে একটু সরে বসলেন । 

ব্যাঙ্গমী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্ধে আছে, একটা 
উপায় বাতলে দাও না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখুঃ যাতে 


তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর । 
ব্যাঙ্গমা৷ বললে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রক্রিয়া 


বাতলাতে পারি, কিন্তু ওদের সাহস হবে কি? বোধ হয় পেরে 
উঠবে না। 

_ পারুক না পারুক তুমি বল না। 

উদ্ধব ফিন ফিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে 
নাও। জগবন্ধু তার নোটবুকে লিখতে লাগলেন । 

ব্যাঙ্গমা বললে, খুস্তরী ছোলা । এক-একটি ছোলা! খেলে দশ- 
দশ বছর বয়স কমে যায় । 

_ সেআবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায়? 
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_তৈরী করতে হয়। ওই বেড়ার দক্ষিণ দিকে নীল ধুতরোর 
ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় কল ধরেছে। কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চনীর সন্ধ্যায় 
ধুতরো ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুঁজে দিতে হবে, একটি ফলে 
একটি ছোলা । একাদ্রশীর মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে ফুলে 
উঠবে, তখন বার করে নেবে। তার পর অনাবস্তা সন্ধ্যায় গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে ছোলা চিবিয়ে খেয়ে সংকল্প করবে । মনে থাকে যেন, 
একটি ছোলায় দশ বছর বয়স কমবে, পাচটিতে পঞ্চাশ বছর । 

বদি দশ-বিশটা খায়? 
_তবে পূর্বজন্মে ফিরে যাবে । তার পর শোন। সংকল্পের পর 
এই মন্ত্রটি বলে গঙ্গায় একটি ডুব দেবে 
বম মহাদেব ধুস্তরস্বামী, 
দস্তর মত প্রস্তুত আমি । 
ডুব দেবা মাত্র বয়স কমে বাবে । 

আচ্ছা, যদি ফের আগের বয়সে ফিরে আসতে চায় ? 

_খুব সোজা । পূর্ণিমার সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বেলপাতা 
চিবিয়ে খাবে, ঘটা ছোলা খেয়েছিল তটা বেলপাতা। তার পর এই 
মন্ত্ৰটি বলে একটি ডুব দেবে 

বম মহাদেব, সকল বস্তু 
আগের মতন আবার অন্ত । 

ব্যাঙ্গনা ব্যাঙ্গমী নীরব হল। আরও কিছু শোনবার আশায় 
খানিকক্ষণ সবুর করে উদ্ধব বললেন, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
যা শোনা গেল তাই বথেষ্ট। প্রক্রিয়াটি যা বললে তা মালবীয়জীর 
কায়কল্পের চাইতে ঢের সোজা, বিপদের ভয়ও দেখছি না। 

জগবন্ধু বললেন, ধুতরো'র রস হচ্ছে বিষ তা জান? 

মারে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে। ব্যাঙ্গমার কথা 
যদি মিথ্যেই হয় তবে বড় জোর একটু নেশা হবে। আমরা তো 

আর ফুটো খানিক ছোলা খাব না। 
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__তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দক্ষিণে নীল ধুতরোর গাছ আছে 
কি না। 

দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধুতরো গাছের জঙ্গল, বড় বড় ফল 
ধরেছে। জগবন্ধু বললেন, বোধ হয় পরশু কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী, বাড়ি 
গিয়ে পাজি দেখতে হবে । সেদিন ছোলা আর একটা ছুরি নিয়ে 


আসা যাবে। 


মীর দিন উদ্ধব আর জগবন্ধু ধুতরোর বনে এসে দশ-বারোটা 

ফল চিরে তার মধ্যে ছোলা পুরে দিলেন । তার পরের কদিন 
তারা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটালেন। জগবন্ধু 
অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না। উদ্ধব বললেন, অত 
ভয় কিসের, এমন সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের বরাত খুব 
ভাল তাই ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গনীর কথা নিজের কানে শুনেছি। আমার 
মনে হয় হরপার্ধতী দয়া করে পাখির রূপ ধরে আমাদের হদিস বাতলে 
দিয়েছেন। এই বলে উদ্ধৰ হাত জোড় করে বার বার কপালে 
ঠেকাতে লাগলেন । 

৬ জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু বাড়ির 
লোককে কি বলবে? 

__বাঁড়িতে যাব কেন। খোজ না পেলে সবাই মনে করবে যে 
মরে গেছি। আমরা অন্ত নাম নিয়ে অন্য জায়গায় থাকব। তুমি 
জবর বদলে জলধর হবে, আমি উদ্ধবের বদলে উমেশ হব। কেউ 
চিনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফুতি করা যাবে। 

একাদলীর দিন তারা ধুতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা বার 
করে নিলেন । ছোলা ফুলে কুল জঠির মতন বড় হয়েছে। তার 
পর কদিন তারা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে ফেললেন, যাতে 


£ 
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ভবিষ্যতে নিজেদের আর পরিবারবর্গের কোনও অভাব না হয়। 
উদ্ধব উমেশের নামে ব্যান্কে একটা নতুন আ্যাকাউন্ট খুলতে 
যাচ্ছিলেন। জগবন্ধু বললেন, যদি পরে ফিরে আসতে হয় তবে 
টাকাটা বার করতে পারবে না; উদ্ধব আর উমেশ পালের নামে 
জয়েন্ট আকাউন্ট কর। উদ্ধব তাই করলেন। 


চতু্শীর দিন জগবন্ধু বললেন, দেখ, বয়স কমাতে হয় তুমি 
কমাও। আমার কোনও দরকার নেই। f 

উদ্ধব বললেন, তা কি হয়, এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে 

না। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না । 

বেশ, আমি কিন্ত দিন কতক পরেই ফিরে আসব । 

"_ _কফিরবে কেন, তোমারই তো সুবিধে বেশী। পরিবার বহুদিন 
গত হয়েছেন, নিঝর্জাটে আর একটি ঘরে আনবে ৷ 

কটা ছোলা খেতে চাও হে? 

-আমি বেশ করে ভেবে দেখলুম চারটে খাওয়াই ভাল। এখন 
আমাদের দুজনেরই বয়স প্রায় পয়বটি। চল্লিশ বাদ গিয়ে হবে 
পঁচিশ, একেবারে তাজা তরুণ । 

কিন্তু বুদ্ধিও তো খাজা তরুণের মতন হবে । এতদিন ব্যাবসা 
করে যে বুদ্ধিটি পাকিয়েছ তা একটা খেয়ালের বশে কীাচিয়ে দিতে 
চাও? আমি বলি কি, দুটো ছোলা খাও, তাতে বয়ন পরতাপ্লিশ 
বহর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অথচ. বুদ্ধি বেশী কেঁচে 
যাবে না। 

উন্ধব নাক সিটকে বললেন, রাম বল। পঁয়তাল্লিশে কারবার 
ফলাও কর! যেতে পারে, দেদার খদ্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, 
কিন্ত মনের মানু-_-ওই যাকে বলেছ মাগিতব্যা_ পাকড়াও করা 
মাৰে না। আধবুড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘেষে না। আচ্ছা, 

সামা করা যার. তিনটে. করে ,ছোলা। খাওয়া যাবে, পয়ত্রিশ 
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বছর বয়স হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো ধেড়ে আইবুড়ো মেয়ের 
অভাব নেই। 

একটু ভেবে জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা উদ্ধব, তুমি তো নব- 
কলেবর ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার 
তিরোধান হলে পরিবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার 
দুঃখ হবে না? 
নাঃ। সম্পত্তি যখন রেখে যাচ্ছি তখন দুঃখ কিসের। 
তবে দিন কতক কান্নাকাটি করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে 
না। গহনা খুলতে হবে, মাছ পেয়াজ পুঁই শাগ মন্থর ডাল 
ছাড়তে হবে, তার জন্যও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তারপর তোফা! 
আলোচালের ভাত ঘি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কলা 
সন্দেশ খেয়ে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হরদম পান দোক্তা চিবুবে। 
ঝাঁটা গেঁদের খোচা আর তামাকের গন্ধ সইতে হবে না, বেআকেলে 
নিনসের তোয়াক্কা রাখতে হবে না, মনের সুখে বউদের ওপর তম্বি 
করবে আর গুরু-মহারাজের সঙ্গে কাশী হরিদ্বার হিল্লি দিল্লি মক্কা 
ঘুরে বেড়াবে । ছেলে দুটো! তো লাট হয়ে যাবে। বাপ পিতামহর 
বসত বাড়ি বেচে ফেলে করক হবে, মেট্রো প্যাটানের ইমারত তুলবে, 
দামী দামী মোটর কিনবে । কারবারটা মাটি ন! করে এই যা চিন্তা । 
মরুক গে, আমি আর ওসব ভাবব না। আর তোমার তো৷ কোনও 
ভাবনাই নেই। ছেলেটি অতি ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা 
করে শ্রাদ্ধ করবে। 

_ আমি কিন্ত তোমার একটা হিল্লে লেগে গেলেই ফিরে আসব । 
অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা করব। 

__ আগে কাচা বয়সের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পর যা ভাল 


বোধ হয় করো । 
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টু" বৈশাখ বুধবার অমাবস্তা। সন্ধ্যার সময় দুই বন্ধ 
দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে উপস্থিত হলেন। দুজনেই একটি করে 
ক্যান্বিসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে কিছু জামা কাপড় এবং 
অন্যান্য নিতান্ত দরকারী জিনিন আছে, আর থা দরকার পরে 
কিনে নেবেন। জগবন্ধু বললেন, উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, 
আলেয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, সুখে 
থাকতে কেন ভূতের কিল খাবে । 

উদ্ধব বললেন, সাহস না করলে কোনও কাজেই সিদ্ধি হয় নাঃ 
ব্যাবসায় নয়, তুমি যাকে প্রেমের মৃগয়া বল তাতেও নয়। আর দেরি 
করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে গেছে, প্রক্রিয়াটি 
_ সেরে ফেলা যাক । বেশী রাত পর্যন্ত এখানে থাকলে মন্দিরের লোকে 
নানারকম প্রশ্ন করবে । 

উদ্ধব একটি গামছা পরে ঘাটের চাতালে জামা কাপড় জুতো 
রাখলেন। জগবন্ধুও দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তুত 
হলেন। বন্ধুর মুখে আর নিজের মুখে তিনটি করে ছোলা পুরে দিয়ে 
উদ্ধব বললেন, নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল। এইবার মনে 
মনে সংকল্প কর ।...হয়েছে তো ? 

তার পর জগবন্ধুর হাত ধরে জলে নেনে উদ্ধব বললেন, এস, 
দুজনে এক সঙ্গে মন্ত্ৰটি বলে ডুব দেওয়া যাক ।-_বম মহাদেব 
ধুস্তরস্বামী, দস্তর মত প্রস্তুত আমি । 

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবন্ধু প্রশ্ন করলেন, কি রকম 
বোধ হচ্ছে? যে অন্ধকার, তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। 
একটা টর্চ আনলে হত । 

উদ্ধব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেয়া বাত 
বিয়া বাত! মাথায় আবার চুল গজিয়েছে হে। শরীরটা খুব 
হালকা হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাতের বেদনাও নেই। 
ব্য ব্যাঙ্গমাবব্যাঙ্গমী! যদি ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে 
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বাদাম পেস্তা আঙুর বেদানা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম 
হল হে? 

_্বাধানো দাত খসে গেছে, ছুপাটি নতুন দাত বেরিয়েছে, গায়েও 
জোর পেয়েছি। আলো জেলে আরশিতে না দেখলে ঠিক বুঝতে 
পারা যাবে না। 

_চল যাওয়া যাক, কলকাতার বাস এখনও পাওয়া যাবে। 
বউবাজারে তরুণধাম হোটেলে ঘর খালি আছে, আমি খবর 
নিয়েছি। এখন সেখানেই উঠব। তারপর সুবিধে মতন একটা 
বাড়ি নেওয়া যাবে । 


| এলে নিভে লাউ 
ছে বটে কিন্ত চেহারাটা গুণ্ডা গুণ্ডা দেখাচ্ছে। তোমার তো 
দিবিব রূপ হয়েছে জণ্ড, একেবারে কাতিক। দেখো ভাই, আমার 
শিকার তুমি বেন কেড়ে নিও না । 

জগবন্ধু বললেন, আমি শিকার করতে চাই না। 

__বেশ বেশ, তুমি শুকদেব গৌসাই হয়ে তপস্তা করো । এখন 
আমার মতলবটা শোন । প্রেমের মুগয়া তো৷ করবই, কিন্ত তাতে দিন 
কাটবে না। রদা রোডে একটা নতুন রঙের দোকান খুলব, পাল আযাণ 
গাঙ্গুলী । তুমি বিনা মূলধনে অংশীদার হবে, লাভের বখরা পাবে। 
ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা নতুন আযাকাউন্টে জমা আছে। দেখবে ছ 
মাসের মধ্যে নতুন কারবারটি ফীপিয়ে তুলব । মনে থাকে যেন 
তুমি হচ্ছ জলধর গান্ুলী, আমি উমেশ পাল। রাত অনেক হয়েছে, 
এখন খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে পড়! যাক। 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধু বললেন, এখন কি করতে 
চাও বল। সি 
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উদ্ধব বললেন, সমস্ত রাত ভেবেছি, ঘুমুতে পারি নি। শুনেছি 
বালিগঞ্জ আর নতুন দিল্লিই হচ্ছে প্রেমের জায়গা । দিল্লি তো বহু 
দূর, আমি বলি কি, বালিগর্জেই আস্তানা করা যাঁক। 

--ওখানে তুমি সুবিধে করতে পারবে না । তোমার বয়ন কমেছে 
বটে, পুরো তরুণ না হলেও হাফ তরুণ হয়েছ, কিন্ত তোমার চাল- 
চলন সাবেক কালের, ফ্যাশন জান না, লেখাপড়াও তেমন শেখ নি। 
কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। 
ওদিককার মেয়েরা ইংরিজী ফ্রেঞ্চ বলে, বিলিতী কবিতা আওড়ায় । 
আবার শুনেছি পেন্টুলুন পরে, ভুরু কামায়, রং মাখে, বল নাচে, 
সিগারেট খায়, মোটর হীকায়। আই সি এস, আই এ এস, বিলাত- 
ফেরত ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও দিকে 
ফিরেও তাকায় না। 

.-_-তাদের চাইতে আমার টাকা ঢের বেশী, রোজগা রও বেশী করতে 
পাঁরব। ভাল বাড়ি, আসবাব, মোটর, কিছুরই অভাব হবে না। 

_তা মানলুম। কিন্ত তুমি টেবিলে বনে ছুরি-কাটা-চামচ 
চালাতে পারবে? হাপুস-হুপুস শব্দ না করে তো খেতেই পার ন1। 
শুনেছি কড়াইশু'টির দানা আর বড়ি ভাজা ছুরি দিয়ে তুলে মুখে 
তোলাই আধুনিক দন্তর । তা তুমি পারবে? 

_চিমটে দিয়ে তুলে খেলে চলবে না? 

_মা। তা ছাড়! ভুমি টেবিল ব্লথে ঝোল ফেলে নোংরা করবে, 
তা দেখলেই তোমার মাগ্সিতব্যা মারমুখো হবেন । 

বেশ, তুমিই বল কোথায় সুবিধে হবে । 

খবরের কাগজে গাদা গাদ। পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন বার হয় । 
তা থেকেই বেছে নিতে হবে । এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, 
পড় না। 

টা পড়তে লাগলেন । বুলবুলি, লক্ষ্মী বোন আমার, ফিরে 
’ বারা মা শোকে শব্যাশাী ৷ খঞ্জনকুমারের নাচের পার্টিতেই 
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তুমি যোগ দিও। আরে গেল যা!......বাবা নেংট্‌, বাড়ি ফিরে 
এস, ম্যাট্রিক দিতে হবে না, সিনেমাতেই তোমাকে ভণ্তি করা হবে। 
আরে খেলে যা! 

জগবন্ধু বললেন, ওসব কি পড়ছ, পাত্র-পাত্রীর কলম পড় । 

_এম এ পাশ, স্বাস্থ্যবতী বাইশ বৎসরের গুহ পাত্রীর জন্য 
উচ্চপদস্থ পাত্র চাই। বরপণ যোগ্যতা অন্গসারে।...নুন্দরী 
বৃত্যগীতনিপুণা বিশ বৎসরের আই এ, নৈকন্ত কুলীন মুখোপাধ্যায় 
পাত্রীর জন্য আই সি এস পাত্র চাই ।...দেখ জগু, এসব চলবে না, 
সেই মামুলী বর-কনের সম্বন্ধ স্থির করে বিয়ে, শুধু বয়সটাই বেড়ে 
গেছে আর সঙ্গে নৃত্য-গীত, এম এ, বি এ যোগ হয়েছে । অন্য 
উপায় দেখ । 

__আচ্ছা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন 
হয়। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়ন্ক উদারপ্রকৃতি সদ্বংশীয় বাঙালী বহু- 
লক্ষপতি ব্যবনায়ী ৷ কোনও আত্মীয় নাই, বিবাহের উদ্দেশ্যে সুন্দরী 
মহিলার সহিত আলাপ করিতে চাই। অনবর্ণে আপত্তি নাই । 
উভয় পক্ষের মনের মিল হইলেই শীঘ্রই বিবাহ । বক্স নম্বর অমুক । 

__খাসা হয়েছে, ছাপাবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও । 


“জ্ঞাপন বার হবার তিন-চার দিন পর থেকেই রাশি রাশি উত্তর 
[ চা লাগল ।॥ একটি চিঠি এই রক্ম।_-€৫নং থুঘুবাগান 
রোড, কলিকাতা । টেলিফোন নর্থ ২৩৪। মহাশয়, আপনার 
বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানাইতেছি যে কাতনামারি এস্টেটের একমাত্র 
স্বত্বাধিকারিদী রাজকুমারী ্রীবুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানী আপনার 
সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক । ইনি পরমান্ুন্দরী এবং অশেষ 
গরণবতী। ইন্টারভিউএর সময় সন্ধ্যা সাতটা হইতে আটটা । ইতি। 
প্রীরামশনী সরকার, সদর নায়েব । 
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উদ্ধব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পাত্রীর নামটা! বিদকুটে। 
আর এস্টেটটি নিশ্চয় ফৌপরা তাই রাজকুমারী ধনী বর খুঁজছেন । 
তা হক। হোটেলে তো টেলিফোন আছে, এখনই জানিয়ে দেওয়া 
যাক আজ সন্ধ্যায় আমরা দেখা করতে যাব। 
জগবন্ধু বললেন, তোমার দেখছি তর সয় না। একটা চিঠি লিখে 
দাও না যে পরশু যাবে। তাড়াতাড়ি করলে ভাববে তোমার গরজ 
খুব বেনী । 
__তুমি বোঝ না, কোনও কাজে গড়িমসি ভাল নয়। 
উদ্ধব টেলিফোন ধরে ডাকলেন, নর্থ টু থি,কোর।...ইরেস। 
একটু পরে মেয়েলী গলায় সাড়া এল, কাকে চান? . 
_ শ্রীযুক্তশ্বরী আছেন কি? আসি হচ্ছি উমেশ পাল, আলাপের 
জন্য আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম | 
ও, আপনি একজন ক্যান্তিডেট ? 
উদ্ধব একটু গরম হরে বললেন, ক্যাণ্ডিডেট আপনাদের রাজকুমারী, 
তার তরফ থেকেই তে বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত পেয়েছি। 
_দরখাস্ত বলছেন কেন। আমিই রাজকুমারী, আপনি দেখা 
করতে চান তো সন্ধ্যার আসতে পারেন । 
উদ্ধব নীচু গলার জগবন্ধুকে বললেন, জানিয়ে দিই যে আমরা 
দুজনে যাব, কি বল? জগবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে 
সঙ্গী নেওয়া চলে না । - 
উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো। 
উদ্ধব জবাব দিলেন, কিলো । 
_ও আবার কি রকম! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন না? 
খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শুরু করলে দোষ 
কি। আজই সন্ধ্যায় আপনার কাছে বাব। 
_ আপনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে । 
ঠিক ধরেছেন বয়স যদিচ পরত্রিশ, কিন্ত স্বভাব কুড়ি-পঁচিশের 
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মতন। দেখুন, আপনার গলার স্ুরটি খাসা । চেহারাটিও ওই 
রকম হবে তো? 

দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন? 

_চমৎকার। দেখলেই মোহিত হয়ে যাবেন । 

টেলিফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধু বললেন, হী হে উদ্ধব, 
ভুলে তিনটের জায়গায় চার-পীচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? 
ফাজিল ছোকরার মত কথা বলছিলে । 

-_তিনটেই খেয়েছিলুম ৷ - কি জান, ছেলেবেলায় বাবার শাসনে 
কোনও রকম আড্ডা দেওয়া বা বকামি করবার সুবিধে ছিল না । 
এখন আবার কাচা বয়সে এসে ফুতি চাগিয়ে উঠেছে। তুমি কিছু 
ভেবো না, আমার বুদ্ধি ঠিক আছে, বেচাল হবে না। 


কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না। অগত্যা উদ্ধব 
লাই রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীর কাছে গেলেন। 
বাড়িটা জীর্ণ, অনেক কাল মেরামত হয় নি, সামনের বাগানেও জঙ্গল 
হয়েছে। বৃদ্ধ নায়েব রামশশী সরকার উদ্ধবকে একটি বড় ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ববালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে স্পন্দচ্ছন্দা এলেন । 
উদ্ধব স্থির করে এসেছেন যে হ্যাংলামি দেখাবেন না। রসিকতা 
করবেন বটে, কিন্তু যুরুববীর চালে । হলেনই বা 8 উদ্ধব 
নিজেও তো কম কেও-কেটা নন। 
ঘরের ল্যাম্প শেড 'দিয়ে ঢাকা সেজন্য আলো কম। উদ্ধব 
দেখলেন, স্পন্দক্ছন্দা লম্বা, দোহারা, কিন্তু মাংসের চেয়ে হাড় বেশী। 
মেমের চাইতেও ফরসা, গোলাগী গাল, লাল ঠোট, লাল নখ, চাচা 
ভুরু, কাধ পর্যন্ত ঝোলা কৌকড়ানো চুল, নীল শাড়ি। জগবন্ধুর 
শিক্ষা অনুসারে উদ্ধব দাড়িয়ে উঠে বললেন, নমস্কার । 
_ নমস্কার ! আপনি বন্থুন। 
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_ ইয়ে, দেখুন শ্রীযুক্তেশ্বরী নিজিরসানী। পগুচণ্ডা দেবী__ 

_স্পন্দচ্ছন্দা | 

_ হা হা, স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন 
করি। আপনার নামটা উচ্চারণ কর! বড় শক্ত, আমি হেন জোয়ান 
মরদ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি। যদি আপনাকে পদীরানী বলি তে 
কেমন হয়? 

= ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আমিও আপনাকে উম্শে 
বলব। - - 

_সেট! কি ভাল দেখাবে? প্রজাপতির নির্বন্ধে আমি তো! 
আপনার স্বামী হতে পারি । হবু স্বামীকে নাম ধরে ডাক! আমাদের 
হিছু' ঘরের দস্তর নয় । 

স্পন্দচ্ছন্দা হি হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখছি অজ 
পাড়ার্গেয়ে । 

=_আামি আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আপনিই 
তে! পাড়ার্গ। থেকে এসেছেন । বেশ, নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে 
আমার ক্ষতিটা কি। এখন কাজের কথা শুরু হক। আনার চেহারাটা 
কেমন দেখছেন? 


_মন্দ কি। একটু বেটে আর কালো, তা সেটুকু ক্রমে সয়ে 


যাবে। আমাকে কেমন দেখছেন? 
__খাসা, যেন পটের বিবিটি। অত ফরসা কি করে হলেন? 
--আমার গায়ের রংই এই রকম। 
সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চগ্ুপপ্ডা পদীরানী, রঙের 
ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আগার ব্যাবসা । 
তুমি এক কোট অস্তরের ওপর তিন পৌঁচ চড়িয়েছ__হবক্স জিঙ্ক, 


একটু পিউডি, আর একটু মেটে সি'দুর। তা লাগিয়েছ বেশ করেছ, 


কিন্ত জমির আদত রংটি কেমন? 
--আপনি অতি অসভ্য । 
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__আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার 
তা জানবার দরকার কি। তবে একটা কথা বলি__মুতিটা কুমোর- 
টুলি ঢঙের করতে পার নি। যদি আরও বেশী পিউডি কি এলামাটি 
দিতে আর চোখের কাজলটা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই 
খোলতাই হত। - 

_-আ।পনি নিজে কি মাখেন? আলকাতরা ? 

উদ্ধব সহাস্তে বললেন, সরষের তেল ছাড়া কিছুই মাখি না৷ 
আমার হচ্ছে খোদ রং,- নারকেল ছোবড়া দিয়ে ঘবলেও উঠবে না, 
একেবারে পাকা । আমার কাছে তঞ্চকতা৷ পাবে না। বরসও 
ভাড়াতে চাই না, ঠিক পয়ত্রিশ । তোমার কত? 

_বাইশ। - 

উহু, বেয়ালিশ | 

স্পন্দচ্ছন্দা চেঁচিয়ে, বললেন, বাইশ ! 

আরও টেঁচিয়ে টেবিলে কিল মেরে উদ্ধৰ বললেন, বেয়াল্লিশ ! 

আপনি আমার অপমান করছেন? 

_ আরে না না, একটু দরদস্তর করছি। আচ্ছা, তোমার কথা 
থাকুক, আমার কথাও থাকুক, একটা! মাঝামাঝি রফা করা ঘাক। 
তোমার বয়স বত্রিশ । : 

স্পন্দচ্ছন্দা মুখ ভার করে বললেন, বেশ, তাই না হয় হল । 

_ লেখাপড়া কদ্দুর ? মাছ-তরকারি ধোবার হিসেব এসব লিখতে 
পারবে? এ 

নাকটি ওপর দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, মেমের কাছে এম এ 


ক্লাসের চাইতে বেশী পড়েছি। মশায়ের বিছ্যে কতদূর ? 
_ ফোর্ কেলাস পর্যন্ত । তবে রবিঠাকুর জানি_ওরে ছরাচার 


হিন্দু কুলাঙ্গার, এই কি তোদের _" 
কানে আঙ্গুল দিয়ে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে। 


আয় কত? 
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_তোমার কোনও চিন্তা নেই। ব্যাঙ্কে খোঁজ নিলেই জানতে 
পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাড়ি, গাড়ি, আসবাব, 
গহনা, সব তোমার মনের মতন হবে । তোমার এস্টেটের আয় কত? 
. _পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদায় হয় নি। তবে 

ভাবনার কিছু নেই। খাঁ সায়েব বদরুদ্ধিন আমার বাবার বন্ধু, তিনি 
বলেছেন সব আদার করে দেবেন । 

_-তবেই হয়েছে। বেচে ফেল, বেচে ফেল। 

_বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন। 

_আচ্ছা। বৈষয়িক আলাপ তো এক রকম হল, এখন একটু 
প্রেমালাপ করা যাক। দেখ পদীরানী, আমার- সঙ্গে ছু দিন ঘর 
করলেই টের পাবে আমি কি রকম দিলদরিয়া চমৎকার লোক । পষ্ট 
করে বল দিকি_আমাকে মনে ধরেছে? 

_-তা ধরেছে। 

একজন প্যাণ্ট-শার্ট পরা আধাবয়দী ভদ্রলোক পাইপ টানতে 
টানতে ঘরে ঢুকলেন । স্পন্দচ্ছন্দ ছু পক্ষের পরিচয় করিয়ে দিলেন 
=ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-আ্যাট-ল, সম্পর্কে আমার 
দাঁদাহন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেন্ট-মার্চেন্ট, আমার 
ভাবী বর। 

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এরই না আজ আসবার 
কথা ছিল? বাহাদুর লোক, এসেই হৃদয় জয় করেছেন, একেবারে 
ব্লিৎস ক্রিগ। কংগ্রাচুলেশন মিস্টার পাল, লাকি ডগ, ভাগ্যবান 
কুত্তা! এই বলে উদ্ধবের হাত সজোরে নেড়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, স্পন্বার মতন মেয়ে লাখে একটি মেলে না মশাই, নাচ গান 
আযাকটিং সব তাতে চৌকস। সিনেমার লোকে সাধাসাধি করছে। 
এর কীচপোকা-নৃত্য যদি দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন। 

_কাচপোকা নাচে নাকি? 

_ যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরার সময় নাচে । 
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স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, জান মকর-দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন 
আদিম হি-্যান। 

উদ্ধব প্রশ্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? হি-গোটই তো 
জানি। 

মকর রায় বললেন, হি-ম্যান জানেন না? মদ্দা পুরুষ । আমাদের 
খধিরা যাকে বলতেন নরপুংগব বা পুরুষর্ষভ, অর্থাৎ যিনি বীড়ের মতন 
শিং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষ্যস্থানে পৌছে যান। দেখুন 
মিস্টার পাল, যদি রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন । : 
হুগ্ডাগড় স্টেটের সমস্ত খনি আমার হাতে, অজস্র গেরি মাটি আর 
এলা মাটি আছে। ছু লাখ যদি ঢালেন তবে এক বছরেই তিন লাখ 
কিরে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা এখন 
আলাপ করুন, আমি ওপরে গিয়ে বসছি। 

উদ্ধব বললেন, আরে না না, এইখানেই বসুন । আমার টাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নেই মশাই, বিশেষত আপনি যখন সম্পর্কে শালা । দেখুন 
মকরবাবু, আপনার এই বোনটি হচ্ছেন আমার মাগিতব্যা। 

_সে আবার কি চিজ? 

_ জানেন না? চিরকাল খৌজবার আর. চাইবার জিনিস। 
একজন হেডমাষ্টীর কথাটির মানে বলে দিয়েছেন। আচ্ছা, আজকের 
মতন উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে তো সে পাট 
না না, সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুডুক চাই। কাল 
বিকেলে আবার আসব, গড়গড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে 
আসব। হাঁ, ভাল কথা আমার আর একটু জানবার আছে। 
হ্যাগা পদীরানী, শুক্ত, মোচার ঘন্ট, ছোলার ডালের ধৌকা_এসব 


রীঁধতে জান? 
স্পন্দচ্ছন্দা 
_ আমি খেতে ভালবাসি । 
ইলিশের পাতুরি, ভাপা দই_-এসব করতে জান? 
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নেই। 


ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না | 
আচ্ছা, মাগুর মাছের কালিয়৷, 


/- _ও তে বাবুচীর কাজ। 

_তৰবে কি ছাই জান! এসব রান্না বাবু্চীর কাজ নয়, গিরীরই 
করা উচিত। তোমার নাচ দেখে তো আমার পেট ভরবে না। 

৩, আপনি রীধুনী গিনী চান! একটা কেষ্টদালী কি 
কাপিদাসী ঘরে আনলেই পারতেন । 

হঠাৎ রেগে গিয়ে উদ্ধব বললেন, কি বললে! কালিদাসীর সাননে 
তুমি দাড়াতে পার নাকি? 

অত রাগ কেন মশাই, তিনি বুঝি আপনার আগেকার গিন্নী ? 

উদ্ধব গর্জন করে বললেন, আগেকার কি, দপ্তর মত জলজ্যান্ত 
এখনকার! তার কাছে তুমি? তরমুজের কাছে তেলাকুচো, কান” 
থেঙ্গুর কাছে মেনী বেরাল! 

স্পন্দচ্ছন্দা চিৎকার করে বললেন, আ্যা, এক স্ত্রী থাকতে আবার 
বিয়ে করতে এসেছ? ঠক জোচ্োর, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও! , 

মকর রায় বললেন, যাবে কোথায়! রীতিমত ক্রিমিনাল কাণ্ড, 

২ ধাঞ্জা দিয়ে রাজকন্যা আর রাজ্য আদায় করতে এসেছে । থাম, মজ। 

টের পাইয়ে দেব । 


উদ্ধব দাত খিঁচিয়ে কিল দেখিয়ে গট গট করে ইডি কে 
বেরিয়ে গেলেন। 


মন শুনে জগবন্ধু বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল না। ওরা | 

অমনি ছাড়বে না, তোমাকে জব্দ করবার চেষ্টা করবে। 

উদ্ধব বললেন, গিন্নীর নামটা! শুনে হঠাৎ কেমন মন খারাপ হয়ে 
গেল, সামলাতে পারলুম না। তা বাক গে, কি আর করবে। 

দু দিন পরে সলিসিটার গুই ত্যাণ্ড হুঁই-এর চিঠি এল।__রাজ- 
কুমারী শ্রীধুকতশ্বরী =্পন্দচ্ছন্দ চৌধুরানীকে যে মানসিক আঘাত 
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দেওয়া হয়েছে এবং তঙ্জনিত তার যে স্বাস্থ্যহানি ঘটেছে 
তার খেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দিনের মধ্যে পাঠানো 
চাই, অন্যথায় উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকদ্দমা রুজু করা হবে। 

জগবন্ধু বললেন, মুশকিলে ফেললে দেখছি। মকদ্দদার কল 
যাই হক, হয়রানি আর কেলেঙ্কারি হবে। ভাবিয়ে তুললে হে! 

উদ্ধৰ বললেন, ভাবনা কিসের । মোক্ষম উপায় আমাদের 
হাতে রয়েছে। ব্যাঙ্গমার কথা মনে নেই? 

জগবন্ধু সোৎসাহে বললেন, রাজী আছ তুমি? 

_ খুব রাজী । শখ মিটে গেছে, হোটেলের জঘন্য রান্না আর 
খেতে পারি না । দেখ তো পূর্ণিমা কবে। 

পাজি দেখে জগবন্ধু বললেন, আজই তো ! 


সস সমর দুজনে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এলেন এবং তিনটি 
বেলপাত চিবিয়ে মন্ত্রপাঠ করলেন_বম মহাদেব সকল বস্ত 
আগের মতন আবার অন্ত ৷ বলেই একটি ডুব দিলেন । 

ঘাটে উঠে মাথা মুছতে মুছতে উদ্ধব বললেন, ওহে জণ্চ আবার 
দিব্যি একমাথা টাক হয়েছে, শরীরটাও আড়াইমনী হয়ে গেছে। 
তোমার কেমন হল? রি 

জগবন্ধু বললেন, - 
সব তো হল, এখন বাড়ি 
হয়ে আছি, তার একটা ভাল 


আমারও মুখে ছুপাটি নকল দাত এসে গেছে। 
গিয়ে বলবে কি? ছু-হপ্তা আমরা গায়েব 
রকম কৈফিয়ত দেওয়া চাই। 

_ সে তুমি ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টারি 
করে ছেলেদের শিখিয়েছ--সদা সত্য কথা কহিবে। যাঁ বলবার 
আমিই বলব। আজ রাতে আর বাড়ি গিয়ে ক নেই, হোটেলে 


ফিরে চল! 
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হোটেলে এসে দেখলেন, তাদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে 
শুয়ে আছে। উদ্ধব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো 
আপনি, কিছু না জানিয়ে আমাদের রিজার্ভ করা ঘরে অন্য লোক 
টুকিয়েছেন! এর মানে কি? 

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা ? 

"ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উমেশ পাল আর জলধর 
গান্ধূলী । উনিশে বোশেখ, মানে দোসরা মে বুধবার থেকে ছু 
হপ্তা এই ঘর আমাদের দখলে আছে। 

_্-হপ্তা বলছেন কি মশাই, নেশা করেছেন নাকি? আজই 
তো বুধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ । : 

উদ্ধবকে টেনে নিয়ে রাস্তায় এসে জগবন্ধু বললেন, সবাই ধুস্তরী 
মায়।। গত ছু-হপ্তা জগতের ইতিহাস থেকে একেবারে লোপ পেয়ে 
গেছে । এখন বাড়ি চল। 


ত প্রায় বারোটার সময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ধব নিজের 

(বাড়িতে পৌছলেন। উদ্ধব-গৃহিণী কালিদাসী তারম্বরে বললেন, 

বলি দুপুর রাত পর্যন্ত দুই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ চুলোয়? ওঁর লক্ষ্মী 

না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো৷ ঘরে একটা আপদ-বালাই আছে। 
দেরি দেখে মানুষটা ভেবে মরছে সে হু'শ হয় নি বুঝি ? 

: উদ্ধব হাপাতে হাপাতে কান্নার স্থুরে বললে, ওঃ গিরী, তোমার 
শীখা-সিঁছুরের জোরে আর এই জগ্চ ভাই-এর হিন্মতে আজ প্রাণ 
নিয়ে ফিরে এসেছি। সন্ধ্যার সময় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ঘাটে গঙ্গার 
ধারে বসেছিলুম। ভাবলুম মুখ তাত পা ধুয়ে নিই, তার পর মায়ের 


আরতি দেখব যেমন জলে নাবা অমনি এক মস্ত কুমির পা কামড়ে 
ধরে-টেনে নিয়ে চলল 
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উদ্ধবের ছ পায়ে হাত বুলিয়ে কালিদাসী বললেন, কই দীত 
বসায় নি তো! 

_ ফোকলা কুমির গিন্নী, একদম ফোকলা। ভাগ্যিস কুমিরটা 
বুড়ো ছিল তাই পা বেঁচে গেছে। আমার বিপদ দেখে জগু লাঠি 
নিয়ে লাফিয়ে জলে পড়ল । এক হাতে সাতার দেয়, আর এক 
হাতে ধপাধপ লাঠি চালায় । শেষে চাদপাল ঘাটে এসে কুমিরটা 
মারের চোটে কাবু হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। তার 
পর এক ময়রার দোকানে উন্ুন-পাড়ে বসে জামাকাপড় শুকিয়ে ঘরে 
ফিরেছি । 

কালিদাদী বললেন, মা দক্ষিণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই 
পুজো পাঠাব । রান্না সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে 
দিচ্ছি, লুচিও এখনি ভেজে দিচ্ছি। ততক্ষণ তোমরা মুখ হাত 
পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও । গান্ধুলী মশায়ের বাড়ি খবর পাঠাচ্ছি, 
উনি এখানেই খেয়ে দেয়ে যাবেন এখন । 

উদ্ধব বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই খাবে 
খাবে। গিন্নীর রান্না তো নয়, অস্ত । 
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হে জগু, এখানেই 


১২৫ 


রামধনের বৈরাগ্য 


[কিস উড়ন-তুবড়ির মতন রামধন দাসের উত্থান যেমন 

tl) আশ্চর্য তার হঠাৎ অন্তর্ধানও সেই রকম। কিন্তু এখন 
তার নাম কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক অতি হিমকহারাম | 

_ তারা জয়ঢাক পিটিয়ে যাকে মাথার তুলে নাচে, চোখের আড়াল 
হলেই কিছু দিনের মধ্যে তাকে ভুলে বায়। রামধনেরও সেই দশা 
হয়েছে ।. এককালে তিনি অদ্বিতীয় কথাসাহিত্যিক বলে গণ্য 
হতেন, তার খ্যাতির সীনা ছিল না, রোজগারও প্রচুর করতেন। 
তার পর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। তার ভক্তপাঠকরা এবং 
সপক্ষ বিপক্ষ লেখকরা! অনুসন্ধানের ত্রুটি করেন নি, কিন্ত ঠিক খবর 
কিছুই পাওয়া গেল, না। কেউ বলে নোবেল প্রাইজের তদবির 
করবার জন্য তিনি বিলাতে আছেন, কেউ বলে সাহিত্যিক গুণ্ডারা 
তাকে গুম-খুন করেছে, কেউ বলে সোভিয়েট সরকার তাকে মোটা 
মাইনে দিয়ে র।শিয়ায় নিয়ে গেছে, তিনি কমিউনিস্ট শাস্ত্রের বাংলা 
অনুবাদ করছেন। 


এ মুখ থেকে লোকপরম্পরায় যে খবর এখানে এসে পৌছেছে ভাই 


বিবৃত করছি। শুধু এই খবরটি শুনলে চলবে না, রামধন দাসের 
ইতিহাস গোড়া থেকে জানা দরকার । 
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বিএ পান করার পর রামধন একজন বড় প্রকাশকের অফিসে 
চাঁকরি নিয়েছিলেন। মনিবের ফরমাশে তিনি কতকগুলি 
শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখেন, যেমন ছেলেদের গীতা, ছোটদের বেদান্ত, 
কচিদের ভারতচন্দ্র, খোকাবাবুর গুপ্তকথা, খুকুমণির আত্মচরিত, 
ইত্যাদি। বইগুলি স্তা সচিত্র আর প্রাইজ দেবার উপযুক্ত, 
সেজন্ত কাটতি ভালই হল। একদিন রামধন এক বিখ্যাত প্রবীণ 
সাহিত্যিকের কাছে শুনলেন, গল্প রচনা খুব সোজা কাজ । সাহিত্যে 
কালো-বাজার নেই, কিন্তু চোরাবাজার অবারিত। বাঙালী লেখক 
ইংরিজী থেকে চুরি করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে চুরি করে, 
এই হল দস্তর। কথাটি রামধনের মনে লাগল। তিনি “দেদার 
বিলিতী আর মার্কিন ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাৎ করে বই লিখতে 
লাগলেন । খদ্দেরের অভাব হল না, তার মনিবও তাকে লাভের 
মোটা অংশ দিলেন। কিন্ত রামধন দেখলেন, তার রোজগার ক্রমশ 
বাড়লেও উচ্চ সমাজে তার খ্যাতি হচ্ছে না। মোটর ড্রাইভার, 
কারিগর, টিকিটবাবু বকাটে ছোকরা, আর অরশিক্ষিত চাঁকরিজীবীই 
তার বইএর পাঠক । পত্রিকাওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিন্তু 
সমালোচনা প্রকাশ করতে রাজী হন না। বলেন, এ হল নীচু 
দরের সাহিত্য, এর সমালোচনা হাপলে পত্রিকার জাত যাবে। 
রামধন মনে মনে বললেন, বটে! আমার রোমাঞ্চ ধলহরীকে হরিজন- 
সাহিত্য ঠাউরেছ? প্রেমের প্যাচ চাও, মনন্তত্ব চাও, যৌন আবেদন 
চাও? আচ্ছা, আমার শক্তি শীঘ্রই দেখতে পাঁবে। 

রামধন হুশিয়ার কর্মবীর, আগাগোড়া না ভেবে কোনও কাজে 
হাত দেন না। তিনি প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন__ 
বাংলা কথাসাহিত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তন 
হয়েছে । সেকালের লেখকদের হাত পা বাধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার 
দেখাতে হলে প্রাচীন হিন্দুযুগে অথবা মৌগল-রাজপুতের আমলে 
যেতে হত, নইলে নায়িকা জুটত না। তার পরের লেখকরা 
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নোলক-পরা বালিকা নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলেন, কিন্ত ভূত করতে 
পারলেন না। ছুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা নেহাত বাচ্চা, তবু 
বঙ্ধিমচন্্র তাকে সসম্মানে ‘তিনি’ বলেছেন । রবীন্দ্রনাথ নাবালিকা 
সাবালিক! কোনও নায়িকাকেই খাতির করেন নি, কিন্ত তার কমলা 
সুচরিত| ললিতা এখনকার দৃষ্টিতে খুকী মাত্র। পরে অবশ্য তিনি 
বয়স বাড়িয়েছেন, যেমন শেষের কবিতার লাবণ্য, চার অধ্যায়ের 
এলা। বাংলা গল্পের মধ্যযুগে জোরালো! প্রেম দেখাতে হলে মামুলী 
নারিকায কাজ চলত না, শালী বউদিদি বা বিধবা উপনায়িকাকে 
আসরে নামাতে হত। দেকেলে গল্পের নায়কদেরও বৈচিত্র্য ছিল 
নাঃ হয় প্রতাপের মতন যোদ্ধা, ন হয় গোবিন্দলালের মতন ধনি- 
সন্তন। দামোদর মুখুজ্যে ও তৎকালীন লেখকদের নায়কর! প্রায় 
জমিদারপুত্র, তার! ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গরিব প্রজাদের 
হোমিওপ্যাথিক ওবুধ দিত, এবং যথাকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
খুশী করে রায় বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙালী 
সমাজের পটপরিবর্তন হল, সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও প্লটপরিবর্তন হল, বোমা 
স্বদেশী আর অসহযোগের সুযোগে মেয়ে-পুরুষের কাজের গণ্ডি বেড়ে 
গেল, মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল কিবান-মজছ্রের 
আহ্বান, কমরেডী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, নরহত্যা, 
দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তত্যাগ, নারীহরণ, মহাকলিষুগ, লোক- 
লজ্জার লোপ, অবাধ ছুকর্ম। মানুষের দুর্দশা তরী বাড়ুক, গল্প 
লেখা যে খুব সুসাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার নায়ক 
কবি দোকানদার সৈনিক নাবিক বৈমানিক চোর ডাকাত দেশ-সেবক 
সবই হতে পারে। নারিকাও নার্স টাইপিস্ট টেলিফোনবালা 
সিনেমাদেবী মজছুরনেত্রী সম্পাদিকা অধ্যাপিকা যা খুশি হতে পারে । 
শক্কৃত কবির যাকে ‘সংকেত’ বলতেন, অর্থাৎ ট্রিস্ট, তারও বাধা 
নেই, রেস্তোরা! আছে, পার্ক আছে, লেক আছে, সিনেমা আছে। 
ভারতীর কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগ উপস্থিত হয়েছে, সমাজ আর 
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পরিবেশ বদলে গেছে, অতএব রামধন একটু চেষ্টা করলেই শ্রেষ্ঠ 
পাশ্চাত্ত্য গল্পকারদের সমকক্ষ হতে পারবেন । 

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স আযাগীলই হচ্ছে 
উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ। এই জিনিসটি আসলে আমাদের সনাতন 
আদিরস। কিন্ত তার ফরমুলা বড় বাঁধাধরা, বৈচিত্র নেই, বাঁজও 
মরে গেছে, সেজন্য আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার নাম 
দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন । এপর্যন্ত কোনও বাঙালী সাহিত্যিক 
এই আবেদন পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারেন নি। করাসী লেখক 
ফ্লোবেয়ার প্রায় একশ বছর আগে “মাদাম বৌভারি' লিখেছিলেন, 
কিন্ত এদেশের কোনও গল্পকার তার অনুকরণ করেন নি। লরেন্সের 
“লেডি চ্যাটার্লি', হাক্সলির ‘পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট" প্রভৃতির নকল 
করতে কারও সাহস হয়নি। রবীন্দ্রনাথের কোনও নায়িকা 
“প্রেমের বীর্যে যশস্বিনী’ হতে পারে নি। চারু কমলা বিমল! আর 


বিনোদ নানি মুখে এনেও রাস টেনে সামলে 
রেখেছেন । আর শরৎ বা কি করেছেন? গুটিকতক 


ভর্টাকে সুশীলা বানিয়েছেন$। দুর্দান্ত লম্পট জীবানন্দকে পৌষ 
ধা 
মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটাকে গৃহলক্মী করতে পারেন নি। 
চারু বাঁড়ুজ্যে তার 'পঙ্কতিলক'-এ এই চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তা 
একেবারে পণ্ড হয়েছে । আসল কথা, এদেশের কথাসাহিত্য এখনও 
“ 
সতীত্বের মোহ৷কাটাতে পারে নি। 


পাশ্চাত্ত্য লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা 
তার আছে। সমাজের মুখ চেয়ে লিখবেন না, তিনি যা লিখবেন 
সমাজ তাই শিখবে । রামধন তার পদ্ধতি স্থির করে ফেললেন এবং 
বাছা বাছা পাশ্চাত্য উপন্যাস মন্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার 
করলেন। এই বিদেশী নবনীতের সঙ্গে দেশী শাক-ভাত আর লঙ্কা 
মিশিয়ে তিনি যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব ৷ 
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প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরুবামাত্র সাহিত্যের 
বাজারে হুলুস্থল পড়ে গেল । 
প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বজ্রাহত হয়ে বললেন, এ কি 
গল্প না খিস্তি? তারা পুলিস অফিসে দূত পাঠালেন, মন্ত্রীদের 
ধরলেন যাতে বইখানা বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্ত কিছুই হল না, কারণ 
কর্তারা তখন বড় বড় সমস্ত! নিয়ে ব্যস্ত প্রগতিবাদী নবীন সমাজ 
" গল্পটিকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত যুগের 
বানী, মিলনের সুসমাচার, প্রেমের মুক্তধারা, হৃদয়ের উর্ধ্পাতন, 
আকাজ্ষার পরিতর্পণ। একজন উচু দরের সাহিত্যিক__ঘিনি চুলে 
কলপ না দিয়ে মনে কলপ লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন__ 
বললেন, বেডে লিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? 
তোমাদের খবিকল্প সবজান্ত! লেখক এচ. জি. ওরেল্স-এর নভেল 
‘বলপিংটন অভ ব্লপ’ পড়েছ? তাতে বদি .কুরুচি না পাও তবে 
রামধনের বইএও পাবে না। 
প্রথমে যে ছু-চারটি বিরুদ্ধ সমালোচন। বেরিয়েছিল পরে তা 
উস্থসিত প্রশংসার তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্ত 
দোকানে দোকানে যে কিউ হল তার কাছে সিনেমার কিউ কিছুই 
গয় । এক বৎসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। রামধন 
পরম উৎসাহে গল্পের পর. গল্প লিখতে লাগলেন । যেসব সম্পাদক 
পূর্বে তাকে গাল দিয়েছিলেন তারাই এখন গল্পের জন্য রামধনের 
দ্বারস্থ হতে লাগলেন। সমস্ত সাহিত্যসভায়' রামধনই এখন 
সভাপতি বা প্রধান অতিথি । তার উপাধিও অনেক-_দাহিত্য- 
দিগগজ, গল্প-রাজচক্রবর্তা,  উপন্যাসভাঙ্কর,  কথারণ্যকেশরী, 
ইত্যাদি ৷: তার ভক্তের: দল এক বিরাট-সভায় প্রস্তাব করলেন যে 
তাকে জগত্তারিনী মেড়েল দেওয়া হক ।. কিন্তু সস্তা নাইন ক্যারাট 


গোন্ডের তৈরী জানতে পেরে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, 
বাহাতুরে ৭ ৰুড়োদের জন্যই ওটা থাকুক ৷ 
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ধার লক্ষ টাকা জমেছে তিনি কটিপতি হতে চান, যিনি 
এম. এল. সি. হয়েছেন তিনি মন্ত্রী হতে চান, সেকালে রায়বাহাছুররা 
সি. আই. ই. আর সার হবার জন্য লালায়িত হতেন ৷ রামধনেরও 
উচ্চাশা ক্রমশ বেড়ে যেতে লাগল । তিনি স্থির করলেন এবারে 
এমন একটি উপন্যাস লিখবেন যার প্লট কোনও দেশের কোনও 
লেখক কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভীরু বাঙালী লেখক 
কদাচিৎ নায়ককে উচ্ছংজ্থল করলেও নায়িকাকে একান্ুরক্তাই করে। 
তারা বোঝে না যে নারীরও জংলী জই অর্থাৎ ওআইন্ড ওট্‌স বোনা! 
দরকার, নতুবা তার চরিত্র স্বাভাবিক হতে পারে না। আধুনিক 
পাশ্চাত্য লেখক অনেক গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল সৈরিণী করে - 
রাখেন, তাতে তার ‘আবেদন’ বেড়ে বায়। তার পর শেষ পরিচ্ছেদে 
তার বিয়ে দেন। কিন্ত এবারে রামধন দেশী বা বিদেশী কোনও 
গতানুগতিক পথে যাবেন না, একেবারে নতুন নারিকা স্থষ্টি করবেন। 
বিশ্বজগতের অরষ্টা ভগবান নিজের মতলব অনুসারে নরনারীর চরিত্র 
রচনা করেন । কিন্তু গল্পজগতে ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই 
তার পাত্রপাত্রীর ত্রষ্টা, আর ভাগ্যবিধাতা । তিনি প্রচলিত সামাজিক 
আদর্শ মানবেন না, যেমন খুশি চরিত্র রচনা করবেন । 

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দোষ হয় 
নাঁ। নারী যদি এককালে একাধিক পুরুষে আসক্ত হয় তাতেই বা 
দোষ হবে কেন? এখনকার প্রগতিবাদী লেখকদের তুলনায় ব্যাসদেব 
ঢের বেশী উদার ছিলেন তিনি ত্রৌপদীকে একসঙ্গে পাঁচটি পতি 
দিয়েছেন, বাতির কন্যা! মাধবীর এক পতি থাকতেই অন্য পতির 
সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ দিয়েছেন। নিজের জননী মৎস্তা- 
গন্ধাকেও তিনি ছেড়ে দেন নি, তাকে শান্তন্-মহিষী বানিয়েছেন। 
ব্যান বেপরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাকেও হারিয়ে 
দেবেন। দ্রৌপদী স্বেচ্ছায় পঞ্চপতি বরণ করেন নি, গুরুজনের 
ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন। মাধবী আর মৎস্যগন্ধাও নিজের মতে 
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চলেন নি। নভ্ত্রীজাতির স্বাতন্ত্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে 
দেখিয়ে দেবেন । 


ধন যে নতুন গল্পটি আরন্ত করলেন তা খুব সংক্ষেপে বলছি 

| রাধাকৃষ্ণের লীলাস্থান যেমন বৃন্দাবন, সিনেমার তারক-তারকার 
গগন যেমন টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নারিকার বিলাসক্ষেত্র 
তেমনি 'বালিগঞ্। আনাড়ী পাঠক__বিশেষত প্রবাদী আর 
পাড়ার্গেরে পাঠক-__মনে করে বালিগঞ্জ হচ্ছে অলকাপুরী, বক্ষ গন্ধর্ব 
কিন্নর অগ্পরার দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পচা ড্রেন 
আছে, দারিদ্রও আছে, কিন্ত তার খবর কে রাখে । সেই কল্পলোক 
বালিগঞ্জেই রামধন তার গল্পের ভিত্তিস্থাপন করলেন । 

তিন একর জমির মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাতে থাকেন 
প্রৌঢ় ব্যারিস্টার পি. পি. মল্লিক আর তার রূপসী বিছুধী যুবতী কন্যা 
রম্তা। বাড়িতে অন্য কোনও. আত্মীয়ের জঞ্জাল নেই, অবশ্য 
দারোয়ান খানসামা বাবুর যথেষ্ট আছে। মল্লিক সাহেব সকালে 
ব্রেকফাস্ট করেই-তার চেম্বারে যান সেখান থেকে কোটে যান, ফিরে 
এসে বাড়িতে ঘণ্টা খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রাত্রে 
টলতে টলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য তার কোনও 
চিন্তা নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বুদ্ধিও আছে, সম্প্ভিও ঢের 
পাবে; উপযুক্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে । 

বাড়ির তিন দিকে বাগান, একদিকে গাছে ঘের! সবুজ মাঠ । 
বিকেলে সেখানে নান! জাতের শৌখিন পুরুষের সমাগম হয়। তারা 
টেনিস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর রন্তাকে ঘিরে আড্ডা 
দেয়। এর! সবাই তার প্রেমের উমেদার, কিন্তু এপর্যন্ত কেউ কোনও 
প্রশ্রয় পায়নি, রন্তা সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করেছে। পূর্বে 
অনেক মেয়েও এখানে আসত, কিন্তু পুরুষগুলোর একচোখোমির 
অন্য রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে । 
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এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে 
একে আড্ডা ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চেষ্টা করতে গেল । বাকী রইল 
শুধু আট জন পরম ভক্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ একজন 
হচ্ছে ইঙ্কুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শুধু 
হা করে রন্তাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে। 

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পরিচয় জানলেই চলবে, 
বাকী সব নগণ্য । প্রথম লোকটি ডক্টর বিগ্াপতি ঘোষ, বিস্তর 
ডিগ্রী নিয়ে সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারী ভাল চাকরি 
পেয়েছে । দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্রাইট"লেফটেনান্ট বিক্রম সিং 
রাঠোর লম্বা চওড়া জোয়ান, এয়ার কোর্সে কাজ করে, এখন 
ছুটিতে আছে। তৃতীয় লোকটি শ্যামসুন্দর ভ্রমরবররায়, উড়িষ্যার 
কোনও রাজার জ্ঞাতি, অতি সুপুরুষ, সরাইখেলার নাচ জানে । 

ক্ৰমশ সকলের সন্দেহ হল যে বিগ্ভাপতি ঘোষের দিকেই রস্তা 
বেশী ঝুঁকেছে। কিন্তু ছু দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, ওই 
যণ্ডমার্ক বিক্রম সিংটার ওপরেই রভ্ভার টান। আরও ছু দিন পরে 
বোধ হল, উঁহ, ওই উড়িত্যার নবকাতিক শ্যামসুন্দরের প্রেমেই 
রন্তা মজেছে। 

কারও বুঝতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধ্যেই এক- 
জনকে রম্তা বরমাল্য দেবে। অগত্যা আর সবাই আড্ডা থেকে ভেগে 
পড়ল, কিন্তু সেই ই্ুলের ছেলেটি রয়ে গেল। 

একদিন বিগ্ভাপতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রন্তাকে যথারীতি 
প্রণয়নিব্দেন করলে । রস্তা গদ্গদ বরে বললে, এর জন্যেই আমি 
অপেক্ষা করেছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাকে আমি ভালবাসি । 
তবে আজ আর বেশী কথা নর, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমীর 
হৃদয় উদ্ঘাটন করব। 

পরদিন বিক্রম সিং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের 
প্রস্তাব করলে। রন্তা বললে, থ্যান্ক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার 
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দল কা পিয়ার। লক্ষ্মীটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাকা কথা 
হবে। 

তার পরদিন শ্যামনুন্দর ভ্রমরবররায় সকাল সকাল এসে বললে, 
শুন রন্তা, তুমার জন্য আমি পাগল, তুমি আমার হও। রস্তা উত্তর 
দিলে, আমিও তোমার জন্য পাগল, আট দিন সবুর কর, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে । 

নির্দিষ্ট দিনে সকলে উপস্থিত হলে চা খাওয়ার পর সেই ম্যাটি.ক 
ছাত্রটিকে রম্তা বললে, গাবলু, তুমি বাড়ি বাও। গাবলুর পৌরুষে 
' ঘা লাঁগল। একটু রুখে বললে, কেন ? 


ছু দিন পরে পরীক্ষা তা মনে নেই? তুমি অঙ্কে বেজায়” 


কাচ! । যাও, বাড়ি গিয়ে গসাগু লসাগু কষ গে, এখানে ইয়ারকি 
দিতে হবে না। 

গাবলু সকলের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে চলে 
গেল। 

রম্তা তার তিন প্রণরীকে বললে, এখন এখানে কোনও বাজে 
লোক নেই, আমার মনের কথা খোলসা করে বলছি শোন। তোমাদের 
তিন জনের সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছি, তিন জনই আমার বাঞ্ছিত 
বল্লভ, কান্ত দয়িত, দিলরুবা ডারলিং ৷ | 

বিগ্ভাপতি হতভম্ব হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে 
তো একজনের সঙ্গেই হতে পারে । 

বিক্রম সিং বললে, মরদের অনেক জোরু হতে পারে, কিন্ত 
গুরতের এক শৌহর। এই হল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে 
একজনকে বেছে নাও, নয় তো ভারী গড়বড় হবে । 

স্টামস্ুন্দর বললে, রস্তা, তুমি একি বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ 

| 

বম্ভা উত্তর দিলে, আমি সত্য বলেছি, আমার কথার নড়চড় 

হবে না। শোন বিদ্যাপতি, তুমি আমার দেশের লোক, বিদ্যার 
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জাহাজ, তোমাকে আমীর চাইই। আর বিক্রম সিং রাজপুত . 
জাতটির্‌ ওপর আমীর ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। 
তোমার মতন নওজওআন বীরকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না 
আর শ্ঠামসুন্দর, তুমি ললাটেন্দুকেশরীর বংশধর, তোমরা চিরকাল 
সৌন্দর্যের উপাসক, তুমি নিজেও পরম সুন্দর । তোমাকে না হলে 
আমার চলবে না। 

শ্যামনুন্বর বললে, তবে আর এদিক ওদিক করছ কেন রম্ভা ? 
তুমি রাধা আমি শ্যাম, আমাকে বিয়া কর । 

রম্তা বললে, রাধার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় নি. 

বিগ্ঠাপতি বললে, রন্তা, তুমি স্পষ্ট করে বল তো কাকে বিয়ে 
করতে চাও । 

_ কাকেও নয় । বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন 
জনেই মিলে মিশে আমার কাছে থাকবে৷ যদি নিতান্ত না বনে 
তবে নিজের নিজের বাড়িতেই থেকো, ডেট ফিকৃস করে আমার কাছে 
আসবে । 

_-সমাজের ভয় কর না? ৃ 

_ আমরা নতুন সমাজ গড়ব | আবার বলছি শোন । তোমাদের 
তিন জনকেই আমি ভালবাসি । বিনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা 
করে যদি আমার. সঙ্গে বাস কর তবে আমি ধন্য হব, তোমরাও 
নিশ্চয় সুখী হতে পারবে । তাতে যদি রাজী না হও তবে চিরবিদায়, 
আমি তিববতে চলে যার । আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে পারব না। 

বিগ্ঠাপতি “বললে; স্ত্রীলোক সলপড়ীর ঘর করতে পারে, কিন্তু পুরুষ 


সপতি বরদাস্ত করবে না, খুনোখুনি হবে। 
শ্যামসুন্দর বহ ল, সে ভারী মুশকিলের কথা । আমরা মরে গেলে 


তুমি কার সঙ্গে ঘর করবে রম্তা? 
রম্ত। বললে, আমার. আর একটু বলবার আছে শোন। তোমরা 


নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের 
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বশে আমার এই মহৎ সামাজিক এক্সপেরিমেন্টটি পণ্ড করে দিও না। 
দশ দিন পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, তার মধ্যে এখানে 
আর এসো না, তাতে শুধু বাজে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হবে। 
এই আমার শেষ কথা । 


তিন প্রণরী সাপের মতন ফৌস ফৌস করতে করতে চলে গেল । 


ই পর লেখার পর রামধন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । গল্পের 

প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্ত আসল জিনিস সমস্তই বাকী । 
এর পরেই প্লট জমে উঠবে, পাত্র-পাত্রীর সম্পর্ক জটিলতর হবে, রামধন 
ভাম্গমতীর খেল দেখাবেন। তিনি তার চমৎকার প্লটটির সমাধান 
মামুলী উপায়ে কিছুতেই হতে দেবেন না। দু জন নায়ককে মেরে 
ফেলে লাইন ক্লিয়ার করা অতি সহজ, কিন্ত তাতে বাহাছুরি কিছুই 
নেই। নায়িকাকেও তিনি মারবেন না অথবা দেশের কাজে বা 
ধর্মকর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন গ্রাতিজ্ঞা করেছেন 
থে রম্ভার পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করবেনই। কিন্ত শুধু তিনি 
নায়কের একমুখী প্রেম এবং এক নায়িকার ত্রিমুখী প্রেম দেখালেই 
চলবে না, অন্যনরনারীর সঙ্গেও তাদের প্রেমলীলা দেখাতে হবে, তবেই 
তার গল্পটি একেবারে অভাবিতপূর্ব বৈচিত্র্যময় রসঘন চমকপ্রদ হবে। 
প্রথম ধাক্কায় ঘাবড়ে গেলেও সমঝদার পাঠকরা পরে ধন্য ধন্য করবে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত তিন নায়কের সঙ্গে এক নায়িকার 
মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন, তাদের যৌথ জীবনযাত্রার ব্যবস্থা 
কি রকম করবেন, সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় 
শাকবে--এই রকম নানা সমস্তা তার মনে উঠতে লাগল । রামধন 
মরার পাত্র নন। এতটা যখন গড়তে পেরেছেন তখন শেষটাই বা 
না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক হবেনা, তিনি দিনকতক 
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লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার মধ্যে সমাধানের একটা 
প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নিশ্চয় তার মাথায় এসে পড়বে । 

রামধন কলকাতা ছেড়ে কোন্নগরে গঙ্গার ধারে তার এক বন্ধুর 
বাগানবাড়িতে এসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । বিশ্রাম ঠিক নয়, 
একরকম তপস্তা। তিনি তার মনের বল্গা ছেড়ে দিয়েছেন, তার 
কল্পনা এলোমেলো নানা পথে সমস্তার সমাধান খুঁজছে। 


ত বারোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে সশব্দে ঘুমুচ্ছেন। হঠাৎ তার 
বাদি রদ জাগা আর ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় 
তিনি মশারির ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়ামুতি। মুতি ক্রমশ 
স্পষ্ট আর জীবন্ত হয়ে উঠল। রামধন তাদের চিনতে পারলেন, 
তারই গল্পের তিন নায়ক। তারা একটা গোল টেবিল বৈঠকে বসে 
তর্ক করছে। 

বিগ্াপতি বলছে, এই যে বি্রী বিপরিস্থিতি, এ থেকে উদ্ধার 
পাবার উপায় তো আমার মাথায় আসছে না। 

বিক্রম সিং উত্তর দিলে, উপায় আছে। ডুয়েল লড়লে সহজেই 
ফয়সালা হতে পারবে । এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গে শ্যামনন্দরের 
লড়াই হল, তুমি মরে গেলে । তার পর শ্যাম আর আমার লড়াই 
হল, শ্যাম মরল। তখন আর কোনও বঞ্চাট থাকবে না, আমার 
সঙ্গে রন্তার শীদি হবে। 

শ্যামস্ুন্দর বললে, তুমার মুড হবে, মানুষ খুন করার জন্য তুমাকে 
ফাঁসিতে লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খুন জখম 
চলবে না। আমি বলি কি__লটারি লাগাও । 

বিদ্াপতি বললেন, রন্তা তাতে রাজী হবে না, ভারী বেয়াড়া 
মেয়ে। ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল৷ 
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এমন সময় রন্তা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা কি স্থির করলে? 
তিন জনে একমত হয়েছ তো? 

শ্টামনুন্দর বললে, হাঁ, তুমার নাক কাটি দিব। তুমাকে চাই না, 
আমার ছু-গোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, বিক্রম সিংএর ভি 
ওমদা ওমদা জোরু আছে। আর বিগ্ভাপতিবাবুর বহু তো মজুত 
রয়েছে, উনি ইচ্ছ। করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে পারেন । 

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। শুয়ে থেকেই হাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব 
চলবে না। 

শ্বামনুন্দর বললে, তু কোন্রে শড়া? তুই কে? 

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গল্পলেখক, তোমাদের স্রষ্টা আর 
ভাগ্যবিধাতা।  তোমর! নিজের মতলবে চলতে পার না, আমি 
যেমন চালাব তেমনি চলবে । আমার মাথা থেকেই তোমরা 
বেরিয়েছ। 

বিক্রম সিং বললে, এই ছুছুন্দরটা বলে কি? এই আমাদের 
পয়দা করেছে? আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই? 

রম্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝুটো। 

বিক্রম সিং একটানে খাটের ছতরি খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে 
নিয়ে রামধনকে বললে, এই, আমরা সব ঝুটা? 

রামধন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন, ত| একরকম ঝুটা বই কি 
যখন আমারই কল্পনা প্রন্থত আপনারা । 

_তুই সাচ্চা না বুটা? 

আজ্ঞে আমি তো ঝুট! হতে পারি না । 

--এই ডাণ্ডা সাচ্চা না ঝুটা? 

আজে এও ঝুটা নয়। ন রর 

সলস্তর তিন নায়ক আর এক নায়িকা ছতরির কাঠ দিয়ে বেচারা 
রামধনকে পিটতে লাগল। স্বামীর আর্তনাদ" গুনে'-রামধন-পদ্ধী 
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* 
ননীবালার ঘুম ভেঙে গেল, তিনি একটি চিৎকার ছেড়ে মু্িত হলেন। 
তার পর চার মূর্তি তাণ্ডব নাচতে নাচতে অদৃশ্য হল । 


ধন বেশী জখম হন নি। একটু পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে 
খ|{ কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মুখে 
চোখে জলের ছিটে দিয়ে তাকে চাঙ্গা করলেন! 

ননীবালা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, গেছে? 

_গেছে। 

_ডাকাত? 

_ডাকাত নয়। 

_ সাহিত্যিক গুণ্ডা? 

_ তাও নয়। বেতাল জান? নিরাশ্রয় প্রেত মরা মানুষের 
দেহে ভর করলে বেতাল হয়। শুনেছি, যদি পছন্দ মত লাশ নী পায় 
তবে তারা গল্পের খাতায়: ঢুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকার ওপর ভর 
করে। এ তাদেরই কাজ । 

_ তোমার ওপর ওদের রাগ কেন? 

_ বোধ হয় সেকেলে প্রেতাত্মা, আমার 
পারে নি। : ; 

__তুমি আর ছাই ভন্ম লিখো না বাপু । 

_ রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুচি 
কুচি করে ছিড়েছে, দামী ফাউনটেন পেনটা চিবিয়ে নষ্ট করেছে, ডান 
হাতের বুড়ো আঙুলটা থেঁতলে দিয়েছে। তোমার দিদিমার গুরুদেব 
বিষ্ণুপ্রয়াগে থাকেন না? তার আশ্রমেই বাস করব ভাবছি। 
ভোরের গাড়িতে কলকাতায় ফিরে যাঁই চল, তার পর দিন ছুইয়ের 


মধ্যে সব গুছিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বিজুপরয়াগ রওনা হব । 
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প্লটের রস্গ্রহণ করতে 
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ভরতের ঝুম ঝুমি 


হাঁক তীৰ্থে গঙ্গার ধারে যে ধর্মশালা আছে তারই সামনের বড় 
ঘরে আমরা আশ্রয় নিয়েছি-_-আমি আমার মামাতো ভাই 
পুলিন, আর তার দশ বছরের ছেলে পল্টু । তা ছাড়া টহলরাম 
চাকর আর চারটে সাদা ই'ছুরও আছে। ই'ছুর আনতে আমাদের 
খুব আপত্তি ছিল, কিন্তু পল্টু, বললে, বা রে, আমি সঙ্গে না নিলে 
এদের খাওয়াবে কে? বাড়ির ছটা বেরালেই তো এদের খেয়ে 
ফেলবে। যুক্তি অকাট্য, ই'ছুরের ভাড়াও লাগে না, সুতরাং সঙ্গে 
আনা হয়েছে । তার! রাত্রে একটা খাঁচার মতন বাক্সে বাস করে, 
দিনের বেলায় পণ্ট্র পকেটে বা মুঠোর মধ্যে থাকে, অথবা তার 
গায়ের ওপর চরে বেড়ায় । 
সমস্ত সকাল টো টে! করে বেড়িয়েছি, এখন বেলা এগারোটা, 
প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে । চা তৈরির সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে এনেছি, কিন্ত 
রান্নার কোনও যোগাড় নেই, তার হাঙ্গামা আমাদের পোষায় না। 
দোকান থেকে এক ঝুড়ি মোটা মোটা আটার লুচি, খানিকটা! স্বচ্ছন্দ- 
বশজাত কচুঘে'টুর খ্ট, আর সের খানিক হুড়ির মতন শক্ত পেড়া 
আনানো হয়েছে? আমরা স্নান সেরে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
. খাটিয়ায় বসে কোলের ওপর শালপাতা বিছিয়েছি, টহলরাম পরি- 
বেশনের উপক্রম করছে, এমন সময় বাইরে থেকে ভাঙা কর্কশ গলায় 
আওয়াজ এল-অয়মহং ভোঃ! 
কথাটা কোথায় যেন আগে শুনেছি। দরজা খুলে বাইরে এসে 
নিখুত, একজন বৃদ্ধ সাঁধুবাবা। রংটা বোধ হয় এককালে করসা 
পা” এখন তামাটে হয়ে গেছে। লন্মা, রোগা, মাথার জটাটি ছোট 
কিন্ত অকবত্বিন, গোফ আর গালের ওপর দিকের দাড়ি ছেড়া ছেড়া, 
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যেন ছাগলে খেয়েছে । কিন্ত থুতনির দাঁড়ি বেশ ঘন আর লম্বা, 
নিচের দিকে ঝুঁটির মতন একটি বড় গেরো বাধা । দেখলে মনে হয় 
গেরোটি কোনও কালে খোলা হয় না। পরনের গেরুয়া কাপড় আর 
কাধের কম্বল অত্যন্ত ময়লা । সর্বাঙ্গে ধুলো» গলায় তেলচিটে পইতে, 
হাতে একটা ঝুলি আর তোবড়া ঘটি। রুদ্রাক্ষের মালা, ভস্মের 
প্রলেপ, গাজার কলকে, চিমটে, কমগুলু প্রভৃতি মীমুলী সাধুসজ্জা 
কিছুই নেই । 

প্রশ্ন করলুম, ক্যা মাংতা বাবাজী? বাবাজী উত্তর দিলেন না, 
সোজা ঘরে ঢুকে আমার খাটিয়ায় বসে পড়লেন । টহলরাম বাঙালীর 


" সংসর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে, অচেনা সাধুবাবাদের ওপর 


তেমন ভক্তি নেই। রুখে উঠে বললে, আরো কৈসা বেহুদা আদমী 
তুম, উঠো খাটিয়াসে ! 

সাধুবাবা ভ্রকুটি করে রাষ্্রভাষায় যে গালাগালি দিলেন তা 
অশ্রাব্য অবাচ্য অলেখ্য । পুলিন অত্যন্ত রেগে গিয়ে গলাধাকা দিতে 
গেল। আমি তাকে জোর করে থামিয়ে বললুম, কর কি, বাবাজীর 


সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না। 
প্রমোদ চাটুজ্যে মশাই বিস্তর সাধুসঙ্গ করেছেন । সাধুচরিত্র 


তার ভাল রকম জানা আছে, যোগী অবধূত বামাচারী তান্ত্রিক 


অঘোরপন্থী প্রভৃতি হরেক রকম সাধক সম্বন্ধে ভান গবেষণা করেছেন । 
তার লেখা থেকে এইটুকু বুঝেছি যে গরুর যেমন শিং শজারুর যেমন 


তার 
কাটা, খট্টাশের যেমন গন্ধ, তেমনি সিদ্ধপুরুষদের আত্মরক্ষার উপায় 
গালাগালি । তাদের কটুবাক্যের চোটে অনবিকারী বাজে ভক্তরা 


ভেগে পড়ে, শুধু নাছোড়বান্দা খাঁটি মুক্তিকামীরা রয়ে যায়। এই 


আগন্তক সাধুবাবাটির মুখখিস্তির বহর দেখে মনে হন নিশ্চয় এর মধ্যে 
বস্তু আছে। সবিনয়ে বললুম, ক্যা মাংতে হুকুম কিজিয়ে বাঁবা। 


বাবা বললেন, ভোজন মাতা । আরে তোমরা তো দেখছি 


বাঙালী, বাংলাতেই বল না ছাই। 
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বাবাজীর মুখে আমাদের মাতৃভাবা শুনে খুশী হয়ে বললুম* এই 
পুরি তরকারি পেড়া আপনার চলবে কি? 

খুব চলবে। কিন্তু ওইটুকুতে কি হবে। আমি আছি, 
তোমরা তিন জন আছ, আর তোমাদের ওই রাক্ষস চাকরটা আছে। 
আরও সের ছুই আনাও । 

টহল্রামকে আবার বাজারে পাঠালুম। গুলিনের পেশা ওকালতি 
কিন্ত মক্ষেল তেমন জোটে না, তাই বেচারা সুবিধে পেলেই যাকে 
তাকে সওয়াল করে শখ মিটিয়ে নেয়। বললে, আপনি বাঙালী 
ব্রাহ্মণ । 

_দে খোজে তোমার দরকার .কি, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেবে নাকি ? আমার ভাবা সংস্কৃত, তবে ভোমরা তা বুঝবে না তাই 
বাংলা বলছি। 

_আপনি কোন্‌ সম্প্রদায়ের সন্যাসী, গিরি পুরি ভারতী অরণ্য 
নাআর কিছু? J 

-গপব অর্ধাচীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমার আদি 
আশ্রন ব্ৰহ্মলোক, আমি একজন ব্ৰহ্ম । 

_নানটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

॥7*বাবা যখন নও তখন না পারবে কেন। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারবে কি? তোমরা তো পাষণ্ড -নাস্তিক। আনি হচ্ছি মহামুনি 
দুবাস। | 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর প্রণিপাত করে আমি বললুম, 
ধন্য আমরা! চেহার! যেমনটি শুনেছি তেমনটি দেখছি বটে, কিন্তু 
লোকে যে আপনাকে অত্যন্ত বদরাগী বলে তা তো মনে হচ্ছে না। 
এই তো আমাদের সঙ্গে বেশ প্রসন্ন হয়ে কথা বলছেন । 

_বদরাগী কেন হব।. তবে এককালে আমার তেজ খুব বেশী 

ইস রটে কিন্তু সেই বজ্জাত মাগীটা আমার দফা সেরেছে। 


ib সি করে বললুম, তপোধন, বদি গোপনীয় না হয় তবে 


[| 
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কৃপা করে এই অধমদের কৌতুহল নিবৃত্ত করুন। আপনি তো সত্য 
ত্রেতা দ্বাপরের লোক, এই ঘোর কলিযুগে আমাদের মতন পাগীদের 
কাছে এলেন কি করে? 

_পিতা অত্ৰি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, বৎস, তুমি 
হৃৰীকেশ তীৰ্থে গঙ্গাতীরবর্তী ধর্মশালায় যাও, সেখানে তোমার 
সংকটমোচন হবে। 

_ আপনার আবার সংকট কি প্রভু? আপনিই তো লোককে 
সংকটে ফেলেন । $ 

_ সব বলব, কিন্তু আগে ভোজন সমাপ্ত হক। তোমরাও খেয়ে 
নাও । 

পুলিন বললে, আপনি স্নান করবেন না? 

_ দে তো কোন্‌ কালে সেরেছি, ব্রাহ্ম মুহূর্তেই গঙ্গায় একটি 
ডুব দিয়েছি । 

_কিন্তু জটায় "আর দাড়িতে যে বড্ড ময়লা লেগে রয়েছে প্রভু, 
একটু সাবান: ঘৰলে হত না? গায়েও দেখছি ছারপোকা বিচরণ 
করছে ।' যদি অনুমতি দেন তে একটু ডিডিটি স্প্রে করে দিই। 
আমাদের সঙ্গেই আছে। 

_ খবরদার, ওদব করতে যেয়ো না। গুটিকতক অসহায় প্রাণী 
যদি আমার গাত্রে বন্তরে আর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক 
না৷ ৷ তুমি তাদের তাড়াবার কে? 

টহলরাম ৷ খাবার নিয়ে এল । মহামুনি ছূর্বাসার আদেশে আমরা 
তার সঙ্গেই খাটিয়ায় বসে ভোজন করলুম। ভোজনান্তে আমি 
সিগারেটের- টিনটি এগিয়ে দিয়ে বলনু্, প্রভু, এ জিনিস চলবে কি? 
এর চেয়ে উচুদরের ধূমোৎপাদক বস্তু তো আমাদের নেই। 

একটি “সিগারেট তুলে নিয়ে ছূর্বাসা বললেন, এতেই হবে। 
গঞ্জিকা আমার সয় নাঃ বাতিক বৃদ্ধি হয়। কই, তোমরা ধূমপান 


করবে না? 
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লজ্জায় জিব কেটে বললুম, হেঁ হে, আপনার সামনে কি তা 
পারি? 

_ভগ্ডামি ক'রো না। আমার সামনে একরাশ লুচি গিলতে 
বাধল না, আর যত লজ্জা ধোঁয়ায়! নাও নাও, টানতে আরম্ভ কর। 

অগত্যা পুলিন আর আমিও সিগারেট ধরালুম । শোনবার জন্য 
আমরা উদ্গ্রাব হয়ে অপেক্ষা করছি দেখে ছুবাসা তার ইতিহাস 
আরন্ত করলেন। 


কুম্তলার কথা জান তো? কালিদাস তার নাটকে লিখেছে । 

মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দেয় নি তাই হঠাৎ রেগে গিয়ে 
তাকে অভিশাপ দিয়েছিলুম__তুমি যার কথা ভাবছ সে তোমাকে 
দেখলে চিনতে পারবে না। শকুন্তলা এমনি বেহুশ যে আমার 
কোনও কথাই তার কানে গেল না। কিন্ত তার এক সখী শুনতে 
পেরেছিল। সে আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেক কাকুতি 
মিনতি করলে। তার নাম অনস্থয়া। আমার মায়েরও ওই নাম, 
তাই প্রসন্ন হয়ে অভিশাপ খুব হালকা করে দিলুম। কিন্ত সখীটা 
অতি কুটিলা, শকুস্তলার মা মেনকার কাছে গিয়ে আমার নামে 
লাগাল। 

এই ঘটনার পর প্রায় দশ মাস কেটে গেল। তখন আমি শিল্ত- 
পির সঙ্গে গঙ্গোত্তরীর নিকট বাস করছি।. একদিন প্রাতঃকালে 
ভাগীরখীতীরে বসে আছি এমন সময় একজন শিশ্য এসে জানালে, 
একটি অপূর্ব রূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। বিরক্ত 
ইয়ে বলনুম, আঃ জালাতন করলে, এখানেও রূপবতী নারী ! নির্জনে 
একটু পরমার্থচিন্তা করব তারও ব্যাঘাত। . কে এসেছে পাঠিয়ে দাও 
. এখানে । র 

দেখেই চিনলুম মেনকা অগ্পরা। ভব্যতার জ্ঞান নেই, দাতন 
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চিবুতে চিবুতে এসেছে, বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমৎকার 
দেখাচ্ছে । খেঁকিয়ে উঠে বললুম, কিভন্য আসা হয়েছে এখানে? 
জান, আমি মহাতেজম্বী ছূর্বাসা মুনি, বিশ্বাসিত্রের মতন হ্যাংলা 
পাওনি যে লাস্ত হস্ত ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দেখিয়ে 
আমাকে ভোলাবে। 

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মরি মরি! জগতে তো আর 
কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে আসব! তোমার ভালর জন্যই 
দেখা করতে এসেছি । তা যদি না চাও তো চললুম, কিন্ত এর পরে 
বিপদে পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পায়ের 
গোড়ালিতে ভর দিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল । 

মাগীর আম্পর্ধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে 
যাচ্ছিলুম__তুই এক্ষুনি শুঁয়োপৌকা হয়ে যা। কিন্তু ভাবলুম, উহু, 
ব্যাপারটা আগে জানা দরকার । বললুম, কিভন্য এসেছ বলই না 
ছাই। 

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপর রেগে আগুন হয়েছেন, 
শকুন্তলাকে তুমি বিনা দোষে শাপ দিয়েছিলে শুনে। আর একটু 
হলেই তোমাকে ভন্ম করে ফেলতেন, নেহাত আমি পায়ে ধরে 
বোঝালুম তাই এবারকার-মতন তুমি বেঁচে গেছ। 

আমি দেবতা মানুষ কাকেও গ্রাহা করি না, কিন্ত মহাদেবকে 
ডরাই। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে তুমি তাকে ? 

_ বললুম, আহা নির্বোধ ব্রাহ্মণ, মাথার দোষও আছে, না বুঝে 
রাগের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুন্তলা তো বেশী দিন 
কষ্ট পাবে না, আপনি দুর্বাসা মুনিকে এবারটি ক্ষমা করুন । মহাদেব 
আমাকে স্রেহ করেন, তার শীশুড়ীর নাম আর আমার নাম একই 
কি ন!। বললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্ত আগে তুমি তাকে দিয়ে 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করাও । 

_ কি প্ৰায়শ্চিত্ত করাবে শুনি? 
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_-তোমার ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রায়শ্চিন্ত। শকুন্তলা 
এখন হেমকুট পর্বতে প্রজাপতি কশ্যপের আশ্রমে আছে । আদি 
খবর পেয়েছি সম্প্রতি তার একটি খোকা হয়েছে । কণ্ঠপ বলেছেন, 
এই ছেলে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হবে এবং পুথিবী শাসন করবে । মনে 
করেছিলুম গিয়ে একবার দেখে আসব, কিন্তু ত আর হুল না। ইন্দ্র 
সব অপ্নরাদের ডেকে পাঠিয়েছেন ৷ তার ব্যাটা জয়ন্ত বিগড়ে যাচ্ছে 
_হবে না কেন, বাপের ধাত পেয়েছে__তাই তাড়াতাড়ি তার বিয়ে 
দিচ্ছেন। দু মাস ধরে অষ্ট প্রহর নৃত্য গীত পান ভোজন চলবে । 
আজই আমাকে যেতে হবে। দেবতাদের বাট দিনে মানুষের বাট 
বৎসর । আমি যখন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার ছেলে বুড়ে৷ হয়ে 
যাবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই। 

আমি ভাবলুম, এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়। আনি যদি 
শকুন্তলার কাছে গিয়ে তাকে আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে 
আসি তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে । . মেনকাঁকে বললুম, আমি 
যেতে রাজী আছি, কিন্তু প্রাযশ্চিত্তটা! কি, সেখানে গিয়ে কি করতে 
হবে? 

_একটি কাজের ভার নিয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই 
ঝুনঝুমিটি খোকার হাতে দেবে আর আমার হয়ে তাকে একটু আদর 
করবে। কিন্ত তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার 
পর খোকার থুতনিতে ঠেকিয়ে আলগোছে একটি চুমু খাবে। 

আমি প্রশ্ন করলুম, সে আবার কি রকম ? 

_এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার 
দাড়িতে ঠেকিয়ে মুখের কাছে এনে একটা শব্দ করলে”_চুঃ কি থুঃ 
বুঝতে পারলুম না। তার পর বললে, এই নাও ঝুমঝুমি । খবরদার 
হারিও না যেন, তা হলে মজা টের পাবে । 

ঝুমঝুমিটা নিয়ে আমি বললুম, হারাব কেন, খুব সাবধানে রাখব । 
আহা, তুমি তোমার নাতিটিকে দেখতে পাবে না, বড় দুঃখের কথা । 
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দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যদি আমার কাছে কোন বর 
চাইবার থাকে তো এই বেলা বল। 

_ নাঃ, বর টর আমার দরকার নেই। 

আমি বললুম, নেই কেন? যদি চাও তো আমার গুরসে তোমার 
গর্ভে একটি পুত্র দিতে পারি। যদি তিন-চারটি বা শ-খাঁনিক চাও 
তাও দিতে পারি। 

নাক সিটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আর কি! তুমি 
নিজেকে কি মনে কর, কার্তিক না কন্দর্প? তোমার সন্তান তো 
রূপে গুণে একেবারে বোকা পাঠা হবে । 

অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে আমি বললুম, আচ্ছা আচ্ছা, না 
চাও তো আমার বড় বয়েই গেল । আমি অপাত্রে দান করি না । 
বেশ, এখন তুমি বিদেয় হও, একটা শুভদিন দেখে আমি শকুন্তলার 
কাছে যাব। 

পুলিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রভু, মেনকার বয়স কত ? 

দূ্বাসা বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা দ্রেখছি। অপ্পরার 
আবার বয়সকি? জোতল্সা বিদ্যুৎ রামধন্ু__এসবের বয়স আছে 
নাকি? তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। তিন দিন পরে 
আনি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলুম। অগ্দরাই বল আর দিব্যাঙ্গনাই 
বল, মেনকা আসলে হল স্বৰ্গবেষ্ঠা, লৌকিকতার কোনও জ্ঞানই তার 
নেই। কিন্ত আমার তো একটা কর্তব্যবৌধ আছে, শুধু বুমঝুমি 
নিয়ে গেলে ভাল দেখাবে কেনঃ কিছু খাগ্ঠসামগ্রী নিয়ে যেতেই 
হবে। সেজন্য আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একটি সুপুষ্ট ওল আর 
সেরখানিক বড় বড় তিণ্তিড়ী সংগ্রহ করে ঝুলির ভেতর নিলুম । 
পুলিন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাঘা তেতুল 


খাবে? 
আমিব্ললুম, তা আর না খাবে কেন । সেকালের ক্ষত্রিয় খোকার! 
বিলিতী গুঁড়ো দুধের তোয়াক্কা রাখত নী। 


পাথর হজম করত, 
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দুর্বাদা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ । ওল আর তেঁতুল ছেলে 
কেন খাবে, আশ্রমবাসী তপস্বী আর তপস্থিনীরা সবাই খাবেন। 
তার পর শোনো। যথাকালে হেমকুটে পৌঁছে মরীচিপুত্র ভগবান 
কশ্যপ ও তৎপত্ধী ভগবতী অদিতিকে বন্দনা করলুম, তার পর 
শকুন্তলার কাছে গেলুম। আমি যে শাপ দিয়েছিলুম তা বোধ হয় 
সে জানত না, আমাকে দেখে খুশীই হল। ওল আর তেতুল উপহার 
দিলুম, মেনকার কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদও করলুম । 
বললুম, শকুন্তলা, তোমার এই শ্রীমান সর্বদমন-ভরত আসমুদ্রহিমাচল 
সমস্ত দেশ জয় করে রাজচক্রবর্তী হবে। এর প্রজার যে ভূখণ্ডে 
থাকবে তার নাম হবে ভারতবর্ষ,_বর্ষং তদ্‌ ভারতং নাম ভারতী যত্র 
সন্ততিঃ। তুমিও অচিরে পতির সহিত মিলিত হবে। তার পর 
টাক থেকে ঝুমঝুমি বার করতে গিয়েই চক্ষুস্থির। 

আমি বললুম, বলেন কি, ঝুমঝুমি পেলেন না? 


মোটেই না। আমার পরনের কাপড় উত্তরীয় কম্বল সব 
ঝাড়লুম, ঝুলি ঘটি মায় জটা সব তন্ন তন্ন করে খু'জলুম, কোথাও . 
বুমঝুমি নেই। শকুন্তলার মুখটি কাদোকাদো হল, আহা, তার মায়ের 
দেওয়া উপহারটি হারিয়ে গেল! মেনকা যতই নচ্ছার হক, নিজের 
মা তো বটে। আমি বললুম, দুঃখ ক'রো না শকুন্তলা, আরও ভাল 
ঝুমঝুমি এনে দেব । 

ছজন বুড়ি তপস্বিনী শকুন্তল'র কাছে ছিল। একজন বললে, 
পাগলের মতন যা তা বলো না ঠাকুর। ছেলের দিদিমার দেওয়া 
যৌতুক আর তোমার ছাইপাশ কি সমান? তুমি ভারী অলবড্যে 
যুনি। নিশ্চয় নাইবার সময় তোমার ট'চাক থেকে জলে পড়ে গেছে 
আর মাছে কপ করে গিলেছে। যাও, এখন রাজ্যের রই-কাতল! 
ধরে ধরে পেট চিরে দেখ গে । 

অন্ত বুড়িটা বললে, কি বলছ গা দিদি! শুধু রুইকাতলা কেন, 
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মিরগেল চিতল বোয়াল কালবোস শোল শীল টাই টাই এসব মাছের 
পেটেও থাকতে পারে । 

পুলিন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পারে। 

আমি বললুম, হাঙর কুমির শুশুক সিন্ধুঘোটক বা জলহস্তীর 
পেটে যেতেও বাধা নেই । 

দুর্বাসা আমাদের দিকে একবার কটমট করে চাইলেন, তার পর 
বলে যেতে লাগলেন ৷ 

আমি আর দীড়ালুম না, কথাটি না বলে পালিয়ে এলুম। যে 
পথে এসেছিলুম সেই পথের সর্বত্র খুঁজে দেখলুম, কোথাও ঝুমঝুমি 
নেই। আমি অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝুমঝুমিটা তো টণ্যাকেই 
গৌজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে পড়ে গেছে। যেখানে 
যেখানে স্নান করেছিলুম সর্বত্র জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম, কিন্তু : 
পাওয়া গেল না। তাহলে বোধ হয় রুই মাছেই গিলেছে, শকুস্তলার 
আংটির মতন। বোয়াল কালবোস টাই ঢাঁইও হতে পারে। 
জেলেদের ডেকে ডেকে বললুম, ওরে মাছের পেটে ঝুমঝুমি পেয়েছিস? 
বার করে দে, আশীর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে 
বুমঝুমি থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। এই বলে দীত বার করে 
হাসতে লাগল । আমি অভিশাপ দিলুম, তোরা দেতে৷ কুমির হয়ে 
যা। কিন্তু কোনও ফল হল না। 

ওঃ, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে কি সংকটেই পড়েছি! ঝুমঝুমি 
কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করা যে মহাপাপ । তার পর 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অসংখ্য বার অসংখ্য স্থানে খুঁজেছি, 
কিন্তু বুমঝুমি পাই নি। আমার আর শান্তি নেই, ব্র্মাতেজ নেই, 
অভিশাপ দিলে ফলে নাঃ আমি নিধিষ ঢোৌড়া সাপ হয়ে গেছি। 
শিষ্যরা আমাকে ত্যাগ করেছে, আমি এখন ছনছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা 


র বেড়াচ্ছি। 
তি বললুম, মহামুনি, শান্ত হ'ন, আপনি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন । 


তুচ্ছ জিনিস, 


১৪৯ 


ভরত রাজা তো কবে ব্বর্গলাভ করেছেন, তার আর ঝুমঝুমির দরকার 
কি? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে তপস্যা করুন, যোগ-দাধনা করুন, 
হরিনাম করুন। অথবা লোকশিক্ষার নিমিত্ত জীবন-স্মৃতি লিখুন, 
জটা শবাশ্রুধারী উগ্রতপা মুনি-ঝবিদের সঙ্গে গ্ল্যামার গার্ল অগ্নরাদের 
মোলাকাত বিবৃত করুন, পত্রিকাওয়ালারা তা নেবার জন্য কাড়াকাড়ি 
করবে। ঝুমঝুমির কথা একেবারে ভুলে বান । 

_হায় হায়, ভোলবার জো কি! ওই ঝুনঝুমিই হচ্ছে মেনকার 
অভিশাপ, শকুন্তলার প্রতিশোধ । আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, 
যখন তখন ঝুমঝুম শব্দ শুনি । 

দুর্বাসা হঠাৎ চিৎকার করে হাত পা! ছুড়ে নাচতে লাগলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিনের ছেলে পণ্ট্‌ তার পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
টেচিয়ে উঠল-_মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেরে ফেললে! 

ব্যাপার গুরুতর ৷ পল্ট, নিবিষ্ট হয়ে ঝুমঝুমির ইতিহাস শুনছিল। 
সেই অবকাশে ই'ছুরগুলো৷ তার পকেট থেকে বেরিয়ে দুর্বাসাকে 
আক্রমণ করেছে। ছুটে তার কাধে উঠেছে, একটা অধোবাসে ঢুকে 
গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না।. তার নাচের 
বাকুনিতে তিনটে ই'ছুর নীচে পড়ে গেল। পণ্ট্‌ কোনও রকমে 
সেগুলোকে দুর্বাসার পদাঘাত থেকে রক্ষা করলে । 

ছু্বাসা বললেন, তুই অতি ছূরধিনীত বালক ৷ 

পুলিন বললে, টেক কেয়ার তপোধন, "আমার ছেলেকে যদি শাপ 
দেন তো ভাল হবে না বলছি। 

ছূর্বাসা বললেন, ই'ছুর পোষা মহাপাপ, চগ্ডালেও পোষে না। 

পণ্ট্‌ রেগে গিয়ে বললে, বা, রে, আপনি যে নিজের গায়ে 
হারপোকী পোবেন তা বুঝি খুব ভাল? দেখ না বাবা, খধি 


মশীয়ের গা থেকে কত ছারপোকা আমাদের বিছানায় এসেছে । 


আর একটা ই'ছুর কোথা গেল? খুঁজে পাচ্ছি না যে 


১৫০ 


দুর্বাসা আবার চিৎকার করে নাচতে লাগলেন । পণ্ট বললে, 
ওই ওই, দাড়ির ভেতর একটা সেঁধিয়েছে! TE 

অনুমতি না নিয়েই পণ্ট দূর্বাসার দাড়িতে হস্তক্ষেপ করে তার 
ভেতর থেকে ই'ছুরটাকে.টেনে বার করলে। তার পর বললে ঝম- 
ঝুম শব্দ হচ্ছে কেন? 

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, ঝুমঝুম শব্দ? বলিস কি-রে ! 
প্রভু, আপনার দাড়িটি একবার নাড়ুন তো। : 

দুর্বাসা দাড়ি নাড়লেন। সেই নিবিড় শ্শ্রজাল ভেদ করে ক্ষীণ 
শব্দ নির্গত হল__ঝুম ঝুম বুম । যেন নৃত্যপরা মেনকার নুপুরনিকণ 
দুরদৃরান্তর থেকে ভেসে আসছে। 

পুলিন দাড়ির নীচের ঝটিটা একবার টিপে দেখলে, তার পর 
গেরো খুলতে লাগল | দূর্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে 
তার কথা শোনে। আমি তার মাথাটি জোর করে ধরে রইলুম, 
পড়পড় করে দাড়ি ছিড়ে ভেতর থেকে ঝুম ঝুমি বার করলো! । 


পুলিন 

সোনার কি রূপোর কি টিনের বোবা! গেল না, ময়লায় কালো হয়ে 

গেছে, কিন্তু বাজছে ঠিক । ই 
কোন্‌ কালে বেরিয়ে পড়ত, 


পল্ট, চুপি চুপি বললে, এক্স-রে করলে 
নয় বাবা? পল্টুর অভিজ্ঞতা আছে, বছর দুই আগে সে একটা 


পয়সা গিলেছিল । 


বাসা একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে গেরোর 
মিটি যে যত্ন করে দাড়ির গেরোর মধ্যে গুঁজে 


ফের। কব J 
রেখেছিলুম তা মনেই ছিল না। তার পর পণ্টুর মাথায় হাত দিয়ে 


বললেন, বম, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে। 
আমি বললুম, ও আশীর্বাদ আর কলবার উপায় নেই প্রভু, রাজা 


১৫১ 


টাজা লোপ পেয়েছে। বরং এই আশীর্বাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হতে 
পারে, অন্তত পাঁচ বছরের জন্য | 

বেশ, সেই আশীর্বাদ করছি। কিন্ত রাজা না থাকলে রাজ- 
কার্ধ চলবে কি করে? 

_আজকাল তা চলে। আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে কর্তা না 
থাকলেও ক্রিয়! নিষ্পন্ন হয় । 

দুর্বাসা বললেন, আমি এখন উঠি। ধার জিনিস তাকে অর্পণ 
করে সত্বর দার়মুক্ত হয়ে ব্রহ্মালোকে যেতে চাই । 

_অর্পণ করবেন কাকে? 

_কেন, মহারাজ ভরতের বংশধর নাই ? 

_কেউ নেই, ভরতবংশ অর্থাৎ বুিষ্ঠির-পরীক্ষিতের বংশ লোপ 
পেয়েছে । তাদের ধারা উত্তরাধিকারী__নন্দ মৌর্য শুঙ্গ অন্ধ গুপ্ত 
প্রভৃতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, এরাও ফৌত হয়েছেন । 
ভরতের রাজ্য এখন দুভাগ হয়েছে, বড়টি ভারতীয় গণরাজ্য ছোটটি 
ইসলামীয় পাকিস্থান । 

--একজন চক্রবর্তী রাজা আছেন তো? 

_এখন আর নেই, ছুই রাজ্যে ছুই রাষ্ট্রপতি বাহাল হয়েছেন, 
একজন দিল্লিতে আর একজন করাচিতে থাকেন। আইন অনুসারে 
এরাই ভরতের স্থলাভিষিক্ত, সুতরাং ঝুমঝুগিটি এঁদেরই হক পাওনা । 
কিন্তু দেবেন কাকে? একজনকে দিলে আর একজন ইউ-এন-ও-তে 
নালিশ করবেন, না হয় ঘুষি বাগিয়ে বলবেন, লড়কে লেংগে ঝুমঝুম্মা । 

দর্বাসা ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট্‌ করে 
ঝুমবুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে পাথর- 
কুচি আছে, নাড়লে কড়রমড়র করে । আর একজনকে দেব এই ড'টিটা, 
ফু দিলে পিঁ পিঁ করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহাখরচ । 

টাকা নিয়ে ছূর্বাসা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। * 


১৩৫৮ 


১৫২ 


রেবতীর পতীলাভ 

ফুপুরাণে রাজা রৈবত-ককুদ্দী ও তার কন্যা রেবতীর একটি 
বিচিত্র আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্যানটি বিস্তারিত 
করে লিখছি ॥ এই পবিত্র পুরাণকথা যে কন্যা শ্রদ্ধাসহকারে একাগ্র 

চিত্তে পাঠ করে তার অচিরে সর্বগুণান্ধিত বাঞ্ছিত পতিলাভ হয় । 
পুরাকালে কুশস্থলী নগরীতে রৈবত-ককুদ্মী নামে এক ধর্মীত্মা 
রাজা ছিলেন । তিনি রেবত রাজার পুত্র সেজন্য তার এক নাম 
রৈবত, এবং ককুদযুক্ত বৃষ অর্থাৎ ঝুটিওয়ালা বাঁড়ের তুল্য তেজন্বী 
সেজন্য অপর নাম ককুদ্দী। সেকালে মহত্ব ও বীরত্বের নিদর্শন ছিল 
সিংহ ব্যাত্র ও বৃষ, সেজন্য কীতিমান লোকের উপাধি দেওয়া হত 

পুরুষসিংহ, নরসাদুল, ভরতর্ষভ, মুনিপুংগব, ইত্যাদি । 

রৈবত রাজার রেবতী নামে একটি কন্যা ছিলেন, তিনি রূপে 
গুণে অতুলনা ৷ রেবতী বড় হলে তীর বিবাহের জন্য রাজা পাত্রের 
খোজ নিতে লাগলেন । অনেক পাত্রের বিবরণ সংগ্রহ করে রৈবত 
একদিন তার কন্যাকে বললেন, দেখ রেবতী, আর বিলম্ব করতে 
পারি না, তোমার বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে! তুমি অত খুঁত ধরলে 
তোমার বরই জুটবে না। আমি বলি কি, তুমি কাশীরাজ তুন্দবর্ধনকে 


বিবাহ কর। 

রেবতী ঠোঁট কুঁচকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আর অনেক দ্র । 
আমি সতিনের ঘর করতে পারব না। 

রাজা বললেন, তবে গান্ধারপতি গণ্ডবিক্রমকে বিবাহ কর, তার 
ন্ত্রী বেশী নেই। | 

_ গণমুর্খ আর অনেক বয়স । 

_ আচ্ছা, ত্রিগ্ত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেমন মনে হয়! 

_ কাঠির মতন রোগা । 
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_কোশলরাজকুমার অক ? 
_সে তো নিতান্ত ছেলেমানুৰ | 
_তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহ্লাদকে বরণ কর। অমন 
রূপবান ধনবান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পাত্র সমগ্র জন্বুদ্বীপে নেই। 
রেবতী বললেন, উনি তো দিনরাত হরি হরি করেন, ও রকম ভক্ত 
লোকের সঙ্গে আমার বনবে না। 
রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ মতন 
স্বামী জুটিয়ে নাও। যদি চাও তো স্বয়ংবরের আয়োজন করতে 
পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলায় মালা দিও ৷ 
_কার গলায় দেব? সব সমান অপদার্থ । 
এমন সময় দেবধি নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন । যথাবিধি 
পুজা গ্রহণ করে কুশলপ্রশ্বের পর নারদ বললেন, তোমরা পিতা-পুত্রীতে 
কিসের বাদান্ুবাদ করছিলে ? 
রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবর্ধি। এখনকার মেয়ের! 
অত্যন্ত অবুঝ হয়েছে, কিছুতেই বর মনে ধরে না । আমি অনেক 
চেষ্টায় পাঁচটি ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, কিন্ত রেবতী কাঁকেও 
পছন্দ করছে না। স্বয়ংবরা হতেও চায়. না, বলছে সব অপদার্থ । 
আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন। 
নারদ বললেন, রেবতী নিতান্ত অন্যায় কথা বলে নি, আজকাল 
রূপে গুণে উত্তম পাত্র পাওয়া দুরহ। চেহারা দেখে আর খবর 
নিয়ে স্বভাব-চরিত্র জানা যায় না। এক কাজ কর, প্রজাপতি 
অরন্মাকে ধর, তিনিই রেবতীর বর স্থির করে দেবেন। 
রাজা বললেন, ব্রহ্মার নির্বাচিত বরও হয়তো রেবতীর মনে 
ধরবে না। 
নারদ বললেন, না ধরবে কেন। আমাদের পিতামহ বিরিঞ্চি 
সর্বজ্ঞ, তার নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো 
কোনও বিশেষ পুরুষের উপর টান নেই। আছে নাকি রেবতী ? 
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রেবতী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই । 

নারদ বললেন, তবে আর কি, অবিলম্বে ব্রহ্মলোকে যাত্রা কর। 
আমি এখন কুবেরের কাছে যাচ্ছি, তাকে বলব তোমাদের যাতায়াতের 
জন্য পুষ্পক রথটা পাঠিয়ে দেবেন। 

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবধি, আপনিও আমাদের সঙ্গে 
চলুন, নইলে ভরসা পাব না। | 

নারদ বললেন, বেশ, আমি শীঘ্রই কুবেরপুরী থেকে রথ নিয়ে 
এখানে আসব, তার পর একসঙ্গে ব্রহ্মলোকে যাওয়া যাবে। 


না ফিরে এলে তার সঙ্গে বৈরতককুদ্ধী ও রেবতী পুষ্পীক 
বিমানে ত্রন্মলোৌকে যাত্রা করলেন। তখন হিমালয় এখনকার 


মতন উঁচু হয় নি, মাথায় সর্বদা বরফ জমে থাকত না । হিমালয়ের 
বিশাল একটি হ্রদ ছিল। তীরা হিমালয় 


উত্তর দিকে সমুদ্রতুল্য 
হেমকুট নিষধ প্রভৃতি পর্বতমালা এবং হৈমবত হরি ইলাৰৃত প্রভৃতি 
তিক্রম করে দুর্গম ব্রহ্মলোকে গিয়ে 


বর্ষ অর্থাৎ বড় বড় দেশ অ 
ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত হলেন । 
দেবার চেষ্টা করব না, মহাভারতে অ 


সেই অলৌকিক সভার বিবরণ 
ছে যে তা অবর্ণনীয়, তার রূপ 


সিংহাসনে বিরাজ করছেন, তার বামে 
ব্রাহ্মমী এবং চারি পাশে দক্ষ প্রচেতা সনংকুমার অসিতদেবল প্রভৃতি 
মহাত্মা এবং আদিত্য রুত্র বনু প্রভৃতি গণদেবতা বসে আছেন! ছুই. 


বিখ্যাত গন্ধৰ্ব কালোয়াত হাহা হুহু অতিতান-রাগে মেঘগন্ভীর কণ্ঠে 
ছেন, অন্য দুই গন্ধৰ তনুর ও ডুমুর দুন্দুভি অর্থাৎ দামাসী 
"সদ আর বীয়া-তবলার স্থটি হয় নি। দশজন 
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বাজাচ্ছেন। 


বিগ্ভাধর দশটি প্রকাণ্ড বীণার ঝংকার দিচ্ছেন এবং উর্বশী রম্তা মেনকা 
দ্ৃতাচী প্রভৃতি অপ্পরার দল ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছেন। একজন 
মহাকায় দানব একটি অজগরতুল্য রামশিঙা কাধে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে এবং মাঝে মাঝে তাতে ফু দিয়ে প্রচণ্ড নিনাদে শ্রোতাদের 
আনন্দ বর্ধন করছে। সভাস্থ সকলে তন্ময় হয়ে সংগীত-রস পান 
করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন। 

্রন্মার উদ্দেশে প্রণাম করে নারদ নিঃশকে সনৎকুমারের কাছে 
গিয়ে বলেন । একজন বেত্রধারিদী প্রতিহারী যক্ষী ঠোটে আঙুল 
দিয়ে রৈবত ও রেবতীর কাছে এল এবং ইঙ্গিত করে ডেকে নিয়ে 
তাদের সুখাসনে বসিয়ে দিলে । 

একটু পরেই আব্রন্ম-দেব-গন্ধর-মানব প্ৰভৃতি সভাস্থ সকলে 
সবেগে মাথা আর হাত নেড়ে বলে উঠলেন_ হা-হা-হাঃ। সাধু 
সাধু, অতি উত্তম! নৃত্যগীতবা্য নিবৃত্ত হল। ব্ৰহ্মা তখন রৈবত 
ও রেবতীর প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য 
সংকেত করলেন । 

পিতা-পুত্রী সষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ব্রহ্মা বললেন, রাজা, তোমার 
কন্যাটি তো দেখছি পরমা সুন্দরী, বড়ও হরেছে, এর বিবাহ দাও নি 
কেন? 

রৈবত বললেন, ভগবান, কন্যার বিবাহের জন্যই আপনার কাছে 
এসেছি। আমি ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, কিন্ত 
রেবতী কাকেও রত শা। কাশীরাজ তুন্দবর্ধন, গান্ধারপতি 
গণুধিক্রম, ত্রিগর্তযুবরাজ কড়ম্ব, কোশলরাজকুমার অর্ক, দৈত্যরাজ 
প্রহ্লাদ__ 

থা স্মিতমুখে বীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 

রৈবত খললেন, আপনিও কি এঁদের স্পাত্র মনে করেন না? 


অন্ম| বললেন, ওরা কেউ এখন জীবিত নেই, ওদের পুত্র-পৌত্র- 
প্রপৌত্রাদিও গত হয়েছে। 
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_-বলেন কি পিতামহ! 

_হা, সব পঞ্চত্ব পেয়েছে । তোমারও আত্মীয়-স্বজন কেউ 
জীবিত নেই। 

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোস্মি ! ভগবান, 
আমার রাজ্যের আর সকলে কেমন আছে? মুখ্যমন্ত্রীর তত্বাবধানে 
সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসেছি, এর মধ্যে অকস্মাৎ কোন্‌ 
দুর্হিপাকে আমার আত্মীয়বর্গ বিনষ্ট হল? আমার কোন্‌ পাপের 
এই পরিণাম? 

ব্ৰহ্মা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও । অকস্মাৎ বা তোমার পাপের 
ফলে কিছুই হয় নি, যথাবিধি কালবশে ঘটেছে । তোমার মন্ত্রী মিত্র 
ভূত্য কলত্ বন্ধু প্ৰজা সৈন্য ধন কিছুই অবশিষ্ট নেই, কেবল তুমি আর 
তোমার কন্যা আছ। 

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি ন! প্রভু । 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 
ব্ৰহ্মা সহাস্তে বললেন, স্বপ্ন নয় সবই সত্য | আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। জান তো, আমার এক অহোরাত্র হচ্ছে মানুষের 
৮৬3 কোটি বৎসর । আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতক্ষণ এসেছ? 

রৈবত একটু ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হরে! 

ব্রহ্মা বললেন, গণনা করে বল তো, আমার এই ব্রন্মানভার 


সওয়া দণ্ডে নরলোকের কত বৎসর হয়? 
মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি, গণিতশান্তরে চির- 
কালই কাচা । দেবধি নারদ যদি কৃপা করে অস্কটি কষে দেন 


নারদ বললেন, হরে মুরারে ! অর্ক টঙ্ক আমার আসে না, 


ও হল নীচ গ্রহবিপ্রের কাজ । বেরতী, তুমি তো শুনেছি খুব বিদুষী, 


নানা বিষ্ঠা জান, বল না কত হয়! 
বেরতী বললেন, পিতামহ ব্রহ্মার এক অহোরাত্রে অর্থাৎ ২৪ 


ঘণ্টায় যদি মানুষের ৮৬৪ কোটি বৎসর হয়, তবে সওয়া দণ্ডে অর্থাৎ 
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আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে__এই তো? তা হল গিয়ে ১৮ কোটি 
বত্সর। ভগবান, ভুল হয় নি তো? 

ব্ৰহ্মা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, বুঝতে পারলে? 
তুমি যতক্ষণ এখানে সংগীত শুনছিলে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো 
কোটি বৎসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যযুগের গোড়ায় এসেছিলে 
তার পর বহু চতুর্যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে । এখন যে চতুর্যুগ চলছে 
তারও সত্য ত্ৰেতা গত হয়েছে, দ্বাপরও গতগ্রায়, কলিযুগ আসন । 

শোকে অবসন্ন হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গতি কি 
হবে? 

ব্রহ্মা উত্তর দিলেন, কি আবার হবে, তোমার ভাববার কিছু 
নেই। এখন ফিরে গিয়ে কন্যার বিবাহ দাও, তাহলেই ভুমি সকল 
বন্ধন থেকে মুক্ত হবে। অমরাবতী তুল্য তোমার যে রাজধানী ছিল 
_কুশস্থলী, তার নাম. এখন দ্বারকাপুরী হয়েছে, তা যাদবগণের 
অধিকারে আছে। পরমেশ্বর বিষ্ণু সম্প্রতি নরলোকে অবতীর্ণ _ 
হয়েছেন এবং যাদববংশে জন্মগ্রহণ করে স্বকীয় অংশে বলদেবরূপে 
নরলীলা করছেন। সেই মায়ামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান 
কর। তিনি আর রেবতী সর্বাংশে পরস্পরের যোগ্য । 

রৈবত বললেন, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ, বলদেবকেই কন্যা- 
দান করব। কিন্ত আমার গতি কি হবে প্রভু ? 

_আাবার বলে গতি কি হবে! বৃদ্ধ হয়েছ, একমাত্র সন্তান 
রি সংপাত্রে দিচ্ছ, আর তোমার বেঁচে থেকে লাভ কি, 
রাজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতীরই  শ্বশুর- 
বংশের অধিকারে আছে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে তুমি সোজা ত্রন্ম- 
লোকে ফিরে এদ এবং সশরীরে আমার কাছে সুখে বাস কর। এর 


চাইতে আর কি সদ্গতি চাও ? 
রৈবত বললেন, তাই হবে প্রভু । কিন্তু দেবি নারদও আমার 
সঙ্গে মর্ডলোকে চলুন, আমি বড় অসহায় বোধ.করছি। 


১৫৮ 


রি রী 


নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গে বাব । কোনও 
চিন্তা করো না, রেবতীর বিবাহব্যাপারে আমি তোমাকে সর্বপ্রকারে 
সাহায্য করব । 


রবার সময় রৈবত ও রেবতী আকাশ থেকে দেখলেন, 

হিমালয়ের উত্তরে যেখানে নিয়নভূমি ছিল সেখানে. অতুযু্চ 
মালভূমির উদ্ভব হয়েছে । যে জলরাশি ছিল তা শুকিয়ে বালুকা- 
ময় মরুভূমি হয়ে গেছে । হিমালয় আর টিপির মতন নেই, সুবিশাল 
অধিত্যকা আর উপত্যকায় তরঙ্গায়িত হয়েছে, শতশত চূড়া আকাশে 
উঠেছে, তার উপর দিক তুষারে আচ্ছম, সেই তুষার স্থর্যতাপে 
দ্রবীভূত হয়ে অসংখ্য নদীরূপে প্রবাহিত হচ্ছে । গাছপালাও আর 
আঁকৃতিও বদলে গেছে। নারদ বুঝিয়ে 


আগের মতন নেই, জন্তদের 
[টি বৎসরে ধীরে ধীরে এইসব প্রাকৃতিক 


তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালয়ে নেমে | 
তোমাদের রাক্ষ মনে করে ৫ 
রৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, র 


কালক্রমে মানুষের বুদ্ধিও কি লোপ পেয়েছে? 
নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছু বলবে না, কারণ আমার 


অনিমা প্রভৃতি যোগৈশর্য আছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বেঁটে হয়ে 

জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারি। কিন্ত তোমাদের 

তো সে শক্তি নেই। 
কিছুই বুঝতে পা 


উপস্থিত হল ? 
নূতন কিছু হয় নি, সবই যুগপরিবর্তনের ফল! . তোমরা সত্য- 


১৫৯ 


রছি না দেবধি। আবার কি নূতন সংকট 


যুগের গোড়ার জন্মেছে, যুগলক্ষণ অঙ্গুসারে তুমি লম্বায় একুশ হাত। 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একটু খাটো হয়, তাই রেবতী উনিশ হাত 
লম্বা। কিন্তু ও এখনও ছেলেমানগুষ, পরে আরও আধ হাত বাড়বে । 

আপনি কি যা-তা বলছেন! আমার এই রাজদগুটি ঠিক 
এক হাত। এই দিয়ে আমাকে মেপে দেখুন না, আমি লম্বায় বড় 
জার চার হাত হব। 

_তোমার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্ত সে মাপ 
ধরছি না। কলিযুগে মানুষের হাতের যে মাপ, সকল শাস্ত্রে তাই 
প্রামাণিক গণ্য হর। সেই কলিধুগীর মাপে তুমি একুশ হাত আর 
রেবতী উনিশ হাত লম্বা । 

_-তা হলেই বা ক্ষতি কি? 

_ সত্যবুগে মান্গব যেমন একুশ হাত লম্বা, তেমনি ভ্রেতার 
চোদ্দ হাত, দ্বাপরে সাত হাত, কলিতে সাড়ে তিন হাত। এখন 
নরলোকে দ্বাপরের অন্তিম দশা, কলিযুগ আসন্ন, সেজন্য মানুষ 
খাটো হতে হতে চার হাতে দাড়িয়েছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। 
এখানকার বেঁটে লোকরা যদি সহস। তোমাদের দেখে তবে রাক্ষস 
মনে করে ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে এরকম গোলযোগ 
ইওয়া কি ভাল? 

_ সামাদের কি কর্তব্য আপনিই বলুন। 

শারদ বললেন, নীচে ওই পাহাড়টি চিনতে পারছ? 

রৈবত বললেন, হা হা খুব পারছি, ও তো আমারই প্রমোদ- 
গিরি, ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতী ওখানে বেড়াতে 
ভালবাসে । 

_ প্লাজা, তুমি কীন্তিমান। আঠারো কোটি বৎসর অতীত 
ইয়েছে তথাপি লোকে তোমাকে ভোলে নি, তোমার নাম অনুসারে 
ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। 
রেবতীর বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস কর। 
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একটু উত্তেজিত হয়ে রৈবত বললেন, লুকিয়ে থাকব কার ভয়ে ? 
এ তো আমারই রাজ্য । আর, আপনিই তো বলেছেন এখানকার 
মানব অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায় । আমি একাই সকলকে যমালয়ে পাঠিয়ে 
নিজ রাজ্য অধিকার করব । 

নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুদ্মী, তুমি সার্থকনামা, একগুয়ে 
বাঁড়ের মতন কথা বলছ, তোমার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে । সকলকে মেরে 
ফেললে কাকে নিয়ে রাজত্ব করবে ? তোমার ভাবী জামাতার বংশ 
ধ্বংস হলে রেবতীর বিবাহ কি করে হবে? ওসব কুবুদ্ধি ত্যাগ কর। 

রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেছে । আপনি 


যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব। 


৬ 


ন্দর দিব্য বিমানের একজন সারথি আছে--ম।তলি। কুবেরের 
পুষ্পক রথ আরও উচু দরের, সারথির দরকার হয় না। রথটি 


সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বুঝতে পারে, বলতেও পারে। রামায়ণ 
উত্তরকাণ দ্রষ্টব্য ।- 

নারদ বললেন, বৎস পুষ্পক, তুমি 
পর্বত প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে উড়তে থাক । পুষ্পক “যেআজ্ে 
বলে মগ্ুলাকারে চলতে লাগল । তিন বার প্রদক্ষিণের পর নারদ 
বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। পুষ্পক 
রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল । 

সকলে নামলে নারদ বললেন, 
নির্ভন, বাসের উপযুক্ত গুহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই 
থাক। আমি বরের পিতা বন্ুদেবের কাছে যাচ্ছি, তাকে পিতামহ 


পদ্মযোনি ত্ৰহ্মার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করব। তোমরা 
স্লানাদি সেরে নিয়ে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহী ত্রহ্মাণী 
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পর্বতের এই পশ্চিম দিকটি বেশ 


১৬১ 


রা, ব. (১ম)--১১ 


প্রচুর খাগ্ঠসামগ্রী 'দিরেছেন, শধ্যাও রথে আছে, সেসব নামিয়ে 
নাও। আনি রথ নিয়ে যাচ্ছি, শীঘ্রই ফিরে আসব । 
নারদ চলে গেলেন। স্নান ও আহারের পর রেবতী একটি 
গুহার বিছান! পেতে বললেন, পিতা, আপনি বিশ্রাম করুন, আনি 
একটু বেড়িয়ে আসছি। বৈরত বললেন, তা বেড়াও গে, কিন্ত 
ফিরতে বেশী দেরি ক'রো না যেন। 
রৈবতকের পাদবর্তী উপবনে বেড়াতে বেড়াতে রেবতী নিজের 
অনৃষ্টের বিষয় ভাবতে লাগলেন। তার আত্মীর-্ঘজনের মধ্যে শুধু 
পিতা আছেন, বিবাহের পর তিনিও ব্রহ্মলোকে চলে যাবেন । যিনি 
রেবতীর একমাত্র "ভাবী অবলম্ষন, সেই বলদেব কেমন লোক? ব্ৰহ্মা 
যাঁকে নির্বাচন করেছেন তিনি কুপাত্র হতে পারেন না__এ বিশ্বাস 
তার আছে। কিন্ত নারদ যা বলেছেন সে যে বড় ভয়ানক কথা । 
রেবতী উনিশ হাত লম্বা, পরে আরও একটু বাড়বেন। কিন্তু তার 
ভাবী স্বামী বলদেব যুগধর্ম অন্তসারে নিশ্চয় খুব বেঁটে, বড় জোর 
সওয়া চার হাত, অর্ধাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন 
বিসদৃশ বেমানান বেয়াড়া দস্পতির কথা রেবতী কন্মিন কালে শোনেন 
নি। মাকড়দা-ভাতির মধ্যে দেখা যায় বটে_ তীর তুলনায় পুরুব 
মত্ত ক্ষুদ্র । কিন্তু তার পরিণাম বড়ই করুণ মিলনের পরেই স্ত্রী 
মাকড়সা তার ক্ষুদ্র পতিটিকে ভক্ষণ করে ফেলে । ছি ছি, রেবতীর 
কপালে কি এই আছে? বরকন্যার এই বিশ্রী বৈষম্যের কথা কি 
শ্জ্ঞ ব্রহ্ম আর নারদের খেয়াল হয় নি ? দেবতা আর দেবধি হলে 
কি হবে, দুজনেরই ভীনরতি- ধরেছে । 
রেবতী একটি বকুল গাছে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে 
লাগলেন। ছুঃখে তার কান্না এস। হঠাৎ পিছন দিকে মৃদু মর্মর 
শব্দ শুনে তিনি মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, একটি অতি ক্ষুদ্র মূর্তি হাত 
* জোড় করে দাড়িয়ে আছে। বর্ষার নূতন মেঘের ন্যায় তার কান্তি, 


কাধ পর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরু ফিতের মতন সোনার 


৮ ১৬২ 


পটি দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি ময়ূরের পালক বাঁকা করে 
গোজ ৷ পরনে বাসন্তী রঙের ধুতি, গায়েও সেই রঙের উত্তরীও, 
গলায় আজানুলম্বিত বনমালা । অতি স্ত্রী সুঠাম কিশোর বিগ্রহ । 
রেবতী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি, মানুষ না পুতুল? 
- সহাস্তে নমস্কার করে সেই অদ্ভুত মৃতিটি উত্তর দিলে,, আমি 
আপনার আজ্ঞাবহ কিংকর। 
তোমার নাম কি, পরিচয় কি? কিজন্য এখানে এসেছ? 
আমার নাম কৃষ্ণ, আমি বস্তুদেবের পুত্র, বলদেবের অনুজ । 
আপনি আমার ভাবী জোষ্ঠভ্রাতুজায়া, পুজনীয়া বধৃঠাকুরাণী, তাই 
প্রণাম করতে এসেছি । 
অবজ্ঞা ও কৌতুক মিশ্রত স্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে 
ভয় করছে নাট শুনেছি তোমার দাদা নাকি একটি অবতার, . 
নারায়ণের অংশে জন্মেছেন। তুমি অবতার নাকি? } 
" কৃষ্ণ বললেন, আমি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় 
আমার নাম ওঠে নি। এখন আমার বার্তা শুন্ুন। দেবর্ধি নারদ 
1মারপিতার কাছে গিয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব 
করেছেন। পিতা পরণানন্দে সম্মত হয়েছেন। কালই বিবাহ। 
আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই . 
সুনংবাদ দেবার জন্য আমি তার অগ্রদূত হয়ে এসেছি ৷ 
রেবতী প্রশ্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে? শ্যালক ? 
কলহাস্ত করে কৃষ্ণ বললেন, আপনি দেখছি নিতান্ত সেকেলে, 
কাকে কি বলতে হয় তাও জানেন না। পত্নীর ভ্রাতাই শ্যালক, 
পতির ভ্রাতাকে ত! বলতে নেই। আমি আপনার দেবর। এই যে, 
দাদা এসে গেছেন । 
রেবতী দেখলেন, তার ভাবী স্বামী কৃষ্ণের চাইতে ঈষৎ লম্বা 
আর মোটা, রজতগিরিতুল্য শুভ কান্তি, চন্দনচচিত প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ 
বাহ, নীল চোখ, সিংহকেশরের মতন কটা রঙের চুল মুক্তামালা দিয়ে 
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ঘেরা, তার এক পাশে একটি সারসের পালক গৌজী। পরনে নীল 
ধুতি, গায়ে নীল উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার মালা । কাধে বাশের 
লাঠি, তার উপর দিকে একটি সুমাঞ্জিত লাঙ্গলের ফলা লাগানো, 
অন্তগামী সুর্যের কিরণে তা ঝকমক করছে। 
দীর্থাজী রেবতী উনিশ হাত উঁচু থেকে তার ভাবী স্বামীকে যুগপৎ 
সভৃষ্ঞ ও বিতৃষ্ণ নয়নে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করলেন। হাঁ বিধাতা, এই 
একরত্তি পুরুষ তার বর! এত সুন্দর কিন্ত এত ক্ষুদ্র! রেবতী 
কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন এবং শিষ্টাচার স্মরণ করে যুক্ত 
করে নমস্কার জানালেন । 
বলদেব স্মিতমুখে বললেন, ভদ্রে, আমাকে মনে ধরে ? 
রেবতী উত্তর দিলেন, শুনেছি আপনি একজন অবতার, নারায়ণের 
অংশে জন্মেছেন । আমার মতন সামান্য নারী কি আপনার যোগ্য ? 
বলদেব বললেন, অর্থাৎ আমিই তোমার যোগ্য নই। তুমি 
অতিকায় মহামানবী, আমি ক্ষুদ্রদেহ মাশবক । তুমি উচ্চ তালতর, 
আমি তুচ্ছ এরগু। তুমি তেতলা সমান উঁচু, আর আনি একটা! 
উইটিপি। রেবতী, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাৰ কি 
করে। দুশ্চিন্তা ত্যাগ কর, আমি এখনই তোমার যোগ্য হব। 
এই বলে বলদেব একটু দূরে সরে দাড়ালেন এবং কাধ থেকে 
লাঙ্গলটি নানিরে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন। 
: ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটি লন্বা হতে লাগল । একটু পরে কৃষ্ণ বললেন, 
ওই হয়েছে, আর ঘুরিও ন! দাদা । তখন ব্লদেব লাঙ্গলের কলা 
রেবতীর কীধে আটকে বললেন, সুন্দরী, অপরাধ নিও না, এই লাঙ্গল 
আমার বাহুর প্রতিনিধি হয়ে তোমার কন্ধুগ্রীবা আলিঙ্গন'করছে। 
রেবতী মন্মুগ্ধৰৎ নিশ্চল হয়ে রইলেন । বলদেব ধীরে ধীরে 
লাঙ্গলদণ্ড আকর্ষণ করলেন। সলতে টেনে নিলে প্রদীপের শিখা 
যেমন ক্রমশ ছোট হতে থাকে, রেবতী সেইরকম ছোট হতে 
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লাগলেন । কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখছিলেন । বলে উঠলেন, থাম থাম, 
আর নয়-_এঃ দাদা, তুমি বড্ড বেশী টেনে ফেলেছ! 

বলদেব লাঙ্গল নামিয়ে নিলেন । তার পর নিজের হাত দিয়ে 
রেবতীকে মেপে বললেন, তাই তো, করেছি কি, রেবতী তিন হাত 
হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি 
রেবতীকে তুলে ধরে বললেন, প্রিয়ে, আমার অপটুতা মার্জনা কর। 
ভূমি এই বকুলশাখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল ঝুলতে থাক ! 

রেবতীর তখন ভাববার শক্তি নেই। তিনি ছু হাতে গাছের 
ডাল ধরে ঝুলতে লাগলেন; বলদেব তার ছুই পা ধরে ধীরে ধীরে 
টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আর একটু-_আর একটু_এই- 
বারে থাম, ঠিক হয়েছে। | 

রেবতীকে নামিয়ে নিজের পাশে দাড় করিয়ে বলদেব সহাস্তে 
বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়? 

কৃষ্ণ বললেন, লম্বায় কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্ত মর্যাদায় 
তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ ইনি আঠারো কোটি বৎসর আগে 
জন্মেছেন। চমৎকার মানিয়েছে। এই বলে কৃষ্ণ দুজনকে প্রণাম 
করলেন। .. 

নিকটে একটি ছোট জলাশয় ছিল। রেবতীকে তার ধারে এনে 


যুগল মুতির প্রতিবিদ্ব দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, 


এইবারে আমি তোমার যোগ্য হয়েছি কিনা ৷ এখন মনে ধরেছে কি? 
উপায় কি। অবতার না 


রেবতী বললেন, মনে না ধরলেই বা 
আরও কিছু! ছুই ভাই ছুটি ডাকাত ৷ তোমাদের মতলব আগে 


টের গেলে আমিই দুজনকে টেনে লা করে দুম | 
তার পর মহা সমারোহে রেবতী-বলদেবের বিবাহ হয়ে গেল । 
রৈবত-ককুদ্দী বরকন্তাকে আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে ব্রক্মলৌকে 
প্রস্থান করলেন | 
১৩৫৮ 
১৬৫ 


লক্ষ্মীর বাহন 


ত বৎসর পরে মুচুকুন্দ রার আলিপুর জেল (থকে খালাস 
মা তাকে নিতে এলেন শুধু তার শালা তারাপদবাবু; : 
ছুই ছেলের কেউ আসে নি। মুচুকুন্দ বদি বিপ্লবী ‘বা কংগ্রেসী: 
আসামী হতেন তবে ফটকের সামনে আজ অভিনন্দনকারীর ভিড় 
লেগে যেত, ফুলের মালা চন্দনের ফৌটা জয়ধবনি-_-কিছুরই অভাব 
হত না। যদি তিনি জেলে যাবার আগে প্রচুর টাকা সরিয়ে রাখতে 
পারতেন, উকিল ব্যারিস্টার যদি তাকে: চুষে না. ফেলত, তা হলে 
অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিঃস্ব. অরাজনীতিক 
জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চায় না।. ভালই ইল, মু চুকুন্দ- 
বাবু মুখ দেখাবার লজ্জা থেকে বেঁচে গেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে 
তিনি বাড়ি গেলেন না; কারণ বাড়িই নেই, বিক্রি হয়ে গেছে । 
তিনি তার শালার সঙ্গে একটা ভাড়াটে গাড়িতে চড়ে সোজা হাওড়া 
স্টেশনে এলেন; সেখানে তার স্ত্রী মাতঙ্গী দেবী অপেক্ষা করছিলেন । 
তার পর দুপুরের ট্রেনে তারা কাশী রওনা হলেন। অতঃপর স্থামীন্ী 
সেখানেই বাস করবেন; মাতঙ্গী দেবীর হাতে যে টাকা আছে, 
তাতেই কোনও রকমে চলে যাঁবে। | 

শুচুকুন্দবাবুর এই পরিণাম কেন হল? এ দেশের অসংখ্য 
কতকর্মা চতুর লোকের যে নীতি মুটুকুন্দরও তাই ছিল। যুধিষ্ঠির 
‘বাধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন । এদের একটি অলিখিত 
ধ্মশান্্র আছে) তাতে বলে, বৃহৎ কাণ্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না 
তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। 
বা খাম বছকে ঠকানো অন্যায় হতে, পারে, কিন্তু গভর্নমেন্ট 
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নিউনিসিপ্যালিটি হেলে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি 
হর না। যদিই বা কিঞ্চিৎ অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোক- 
হিতাৰ্থে কিছু দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে। 
বনিকের একটি নাম সাধু, পাক! ব্যবসাদার মাত্রেই পাকা সাধু। 
মুচুকুন্দর দুর্ভাগ্য এই থে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তার 
পিছনে লেগেছিল | 

দুর্দিশাগরস্ত মুডুকুন্দবাবু আজকাল কি করছেন তা জানবার 
আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। কিন্ত এককালে তার খুঁটিনাটি 
সমস্ত খবরের জন্য লোকে উৎসুক হয়ে থাকত, তার নাম-ডাকের 
সীনা ছিল না। প্রাতঃম্মরনীয় রাজি মুচুকুন্দ, ভারতজ্যোতি বঙ্গচন্দ 
কলিকাতাভুষণ মুচুকুন্দ_এইসব কথা ভক্তদের মুখে শোনা যেত । 
শান্তনু পপ্ডিতরা বলতেন, ধন্য শ্বীমু চুকুন্দ, যার কীতিতে কুল পবিত্র 
হয়েছে, জননী কৃতাৰ্থ হয়েছেন, বনু পুণ্যবতী হয়েছেন। বিজ্ঞ 
লোকেরা বলতেন, বাহাদুর বটে মুচুকুন্দ, কংগ্রেপ, হিন্দু মহাসভা, 
মুসলিম লীগ আর গভর্নমেন্ট সর্বত্র গর খাতির ; ভদ্রলোক বাঙালীর 
মুখ উজ্জল করেছেন, উনি একাই সমস্ত মারোরাড়ী গুজরাটী পারসী 
আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, লাট মন্ত্রী পুলিদ_সবাই ওর 
সুঠোর মধ্যে | বকাটে ছেলেরা বলত, সুর মতন মানুষ হয় না 
মাইরি, চাইবামাত্র আমাদের সর্বজনীনের জন্য পাঁচ শ টাকা ঝড়াকৃসে 
বেড়ে দিলে। সেই আট-দশ বংসর আগেকার খ্যাতনামা উদ্যোগী 
পুরুবসিংহের কথা এখন বলছি। 

৮ - 

নদ রায়ের কাও বাড়ি কও মোট্িকাও, পরী ভিনি 

মুন এট বেটে আর পেট-নোট? কিন্তু ভার জন্য ভার আত্ম- . 


নেপোলিয়নের খুব মিল আছে। ইংরেজ জার্মান মার্কিন প্রভৃতির 
খ্যাতি শোনা যায় বে তারা.সব কাজ নিয়ম অনুসারে করে: কিন্ত 
মুচুকুন্দ তাদের হারিয়ে দিয়েছেন । সগ্ঠ অয়েল করা দামী ঘড়ির 
মতন সুনিয়প্তিত মন্থণ গতিতে তার জীবনযাত্রা নির্বাহ হর । অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা পরিহাস করে বলেন, তার কাছে দাড়ালে চিকচিক শব্দ শোনা 
যায়। আরও আশ্চর্য এই বে, ইহকাল আর পরকাল ছু দিকেই 
তার সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজে মাথা ঘামান 
না, তার পত্নীর আভ্ঞাই পালন করেন । 

প্রত্যহ ভোর পাঁচটার সময় মুচুকুন্দর ঘুম ভাঙে, সেই সময় 
একজন মাইনে করা বৈরাগী রাস্তায় দাড়িয়ে তাকে পাঁচ মিনিট 
হরিণাম শোনায় । তার পর প্রাতঃকৃত্য সার! হলে একজন ডাক্তার 
তার নাড়ীর গতি আর ব্রাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত 
দিনে তিনি কতখানি ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন প্রভৃতি উদরস্থ 
করবেন এবং কতটা পরিশ্রম করবেন। সাতটা থেকে সাড়ে 
আটটা পর্যন্ত পুরুত ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করেন, মুচুকুন্দ কাগজ পড়তে 
পড়তে চা খেতে খেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে 
তার নানা রকম ছোটোখাটো বেনামী কারবারের রিপোর্ট দের । | 
যেমন-_রিকৃশ, ট্যাক্সি, লরি, হোটেল, দেশী মদের এবং আফিম 
গাজা ভাং চরসের দোকান ইত্যাদি। বেলা নটার সময় একজন 
মেদিনীপুরী নাপিত তাকে কামিয়ে দের, তার পর দুজন বেনারদী 
হাজান তাকে তেল মাখিয়ে আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে 
দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার সময় একজন ছোকরা ডাক্তার তার 
প্রস্রাব পরীক্ষা করে ইনসুলিন ইঞ্জেকশন দেয় । তার পর মুচুকুন্দ 
ঈ্-লেহ-পেয় ভোজন করে বিশ্রাম করেন এবং ঠিক পৌনে 

+কলোটায় প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে তার অফিসে হাজির হন। 

" বড় বড় ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজ মুচুকুন্দ তার অফিসেই নির্বাহ 
সিরস। অনেক লিমিটেড কম্পানির ম্যানেজিং এজেন্সি তার হাতে, 
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কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, কয়লার খনি, ব্যাঙ্ক, ইনশিওরেন্স 
ইত্যাদি; তা ছাড়া তিনি কনট্রাকটারিও করেন। কাজ শেষ হলে 
তিনি মোটরে চড়ে একটু বেড়ান এবং ঠিক ছটার সময় বাড়িতে 
ফেরেন। তার পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করে তার ডরইংরুসে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়েন। তার অনুগত বন্ধু আর হিতৈবীরাও একে একে 
উপস্থিত হন। এই সময় ভক্তিরত্ব মশাই আধ ঘন্টা ভাগবত পাঠ 
করেন, মু চুকুন্দ গল্প করতে করতে তা শোনেন । 
সুচুকন্দর ধনভাগ্য যশৌভাগ্য পত্বীভাগ্য সবই ভাল, কিন্ত ছেলে 
দুটো তাকে নিরাশ করেছে। বড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্ষ্মীনাথ) 
কুসঙ্গে পড়ে অধঃপাতে গেছে, ছু বেলা বাড়িতে এসে তার মায়ের 
কাছে খেয়ে যায়, তার পর দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
মুচুকুন্দ বলেন, ব্যাটা পয়লা নম্বর গর্ভক্রীব। ছোট ছেলে সরা ( ভাল 
নাম সরম্বতীনাথ ) লেখাপড়া শিখেছে, কিন্ত কলেজ ছেড়েই ঝাকড়া 
চুল আর জুলফি রেখে আল্ট)-আধুনিক সুপার-দুর্ষোধ্য কবিতা 
লিখছে। অনেক চেষ্টা করেও মুচুকুন্দ তাকে অফিসের কাজ 
শেখাতে পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, যা ব্যাটা দু নম্বর 
গ্ক্লাব, কবিতা চুষেই তোকে পেট ভরাতে হবে ৷ মুচুকুন্দর শালা 
তারাপদই তীর প্রধান সহায়, একটু বোকা, কিন্ত বিশ্বস্ত কাজের 


লোক । 
মুডুকুন্দ-গ্ৃহিনী মাতঙ্গী 
মেয়েরা বলে একখানা এক 


দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মহিলা ( হিংসুটে 
গাড়ি মহিলা ), যেমন কত্সিষ্ঠা তেমনি 
র্মষ্ঠা। আধুনিক ফ্যাশন আর চাল-চলন তিনি ছু চক্ষে দেখতে 
পারেন না । ধর্মকর্ম ছাড়া তার অন্ত কোনও শখ নেই, কেবল 
নিমন্তরণে যাবার সময় এক গা ভারী গহনা আর হ্যাফথালিনবাসিত 
বেনারদী পরেন । তিনি স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং 
ধনবৃদ্ধি আর পাপক্ষযন যাতে সমান তালে চলে সে বিষয়ে সতর্ক 
থাকেন। মুটুরুিনি অর্থের জন্য “কোনও কুকর্ম করেন 
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মাতঙ্গী বাধা দেন না, কিন্ত পাপ খগ্ডনের জন্য স্বামীকে গঞ্গান্নান 
করিয়ে আনেন, তেমন তেসন হলে স্বস্ত্যয়ন আর ত্রাঙ্গমভোজনও 
করান। মুচুকুন্দর অট্রালিকায় বার মাসে তের পার্বণ হয়, পুরুত 
ঠাকুরের জিম্মায় গৃহদেবতা নারায়ণশিলাও আছেন । কিন্ত মাতঙ্গীর 
সব চেয়ে ভক্তি লক্ষ্মীদেবার উপর । তার পূজোর ঘরটি বেশ বড়, 
মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাটা নিনটন টালি, লক্ষ্মীর 
চৌকির উপর আলপনাটি একজন বিখ্যাত চিত্রকরের আকা । ঘরের 
চারিদিকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি ঝুলছে এবং উঁচু বেদীর 
উপর একটি রুপোর তৈরী মাদ্রাজী লক্ষ্মীযৃতি আছে। মাতঙ্গী 
রোজ এই ঘরে পুজো করেন, বৃহস্পতিবারে একটু ঘটা করে করেন। 
সম্প্রতি তার স্বামীর কারবার তেমন ভাল চলছে না সেজন্য মাতঙ্গী 
পুজোর আ[ড়ম্বর বাড়িয়ে দিয়েছেন 


ঝা কোজাগরী পূর্ণিমা, মুচুকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহ্ধর্সিনীর 

সঙ্গে ব্রতপালন করছেন। সমস্ত রাত দুজনে লক্ষ্মীর ঘরে 
থাকবেন, মাতঙ্গী মোটেই ঘুমুবেন না, স্বামীকেও কড়া কফি আর 
চুকুট খাইয়ে জাগিয়ে রাখবেন। শীন্্রতে এই রাত্রে জুয়া খেলতে 
ই সেজন্য মাতঙ্গী পাশা খেলার সরঞ্জাম আর বাজি রাখবার জন্য 
শ-খানিক টাকা নিয়ে বাসেছেন। মুচুকুন্দ নিতান্ত অনিচ্ছায় পাশা 
খেলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কফি খাচ্ছেন । 

রাত বারটার সময় পূর্ণিমার চাদ আকাশের মাথার উপর উঠল। 
বরে পাঁচটা ঘিএর প্রদীপ জলছে এবং খোলা জানালা দিয়ে প্রচুর 
দ্যান আসছে। মুচুকুন্দ আর মাতঙ্কী দেখলেন, জানালার বাইরে 
FA বড় পাখি নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ডানায় 
চাদের আলো পড়ে ঝকমক করে উঠছে। মাতঙ্গী জিজ্ঞাসা করলেন, 
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কি পাখি ওটা ? মুচুকুন্দ বললেন, পেঁচা মনে হচ্ছে। পাখিটা হঠাৎ 
হুহু-হুম হুহু-হুম শব্দ করে ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর মৃত্ির নীচে স্থির হয়ে 
বসল । মুচুকুন্দ তাড়াতে যাচ্ছিলেন, মাতঙ্গী তাকে থামিয়ে বললেন, 
খবরদার, অমন কাজ ক'রো না, দেখছ না মাঁ-লক্ষ্মীর বাহন এসেছেন । 
এই,বলে তিনি গলবন্ত হয়ে প্রণাম করলেন, তার দেখাদেখি মুচুকুন্দও 
করলেন । পেঁচা মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে হুহু-হুম শব্দ করতে লাগল । 
= লক্ষ্মী পেঁচা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মুখটি সাদা, পিঠে সাদার 
উপর ঘোর খয়েরী রঙের ছিট ৷ কাল পেঁচা নয়, কুটুরে পেঁচা নয়, 
হুতুমও নয়, যদিও আওয়াজ কতকটা সেই রকম । পেঁচার ডাক 
সম্বন্ধে পণ্তিতগণের মতভেদ আছে । সংস্কৃতে বলে ঘৃৎকার, ইংরেজীতে 
বলে হুট । শেকম্পীয়ার লিখেছেন, টু হুইট টু হু। মদনমোহন 
তর্কালংকার তার শিশুশিক্ষায় লিখেছেন, ছোট ছেলের কান্নার মতন । 
যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের. মতে কাল পেঁচা কুক-কুক-কুক 
অথবা করুণ শব্দ করে, কুটুরে পেঁচা কেচা-কেচা-কেচা রব করে, হুতুম 


পেঁচা হুউগ হুউম করে। লক্ষ্মী পেঁচার বুলি তিনি লেখেন নি। 


মুচুকুন্দর গৃহাগত পেঁচাটির ডাক শুনে মনে হয় যেন দেওয়ালের 


ফুটো দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে। 
মাতঙ্গী একটি রুপোর রেকাবিতে কিছু লক্ষীগুজোর প্রসাদ রেখে 


পেঁচাকে নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে পেঁচা একটু 
ক্ষীর আর ছানা খেলে, বাদাম পেস্তা আঙুর ছলে না। মুচুকুন্দ 


বললেন, মাংসাশী প্রাণী, যদি পুষতে চাও তো আমিষ খাওয়াতে হবে । 
মাতঙ্গী বললেন, কাল থেকে মাগুর মাছ আর কচি পাঁঠার ব্যবস্থা 


করব। 
--গেঁচাঃ সহা সমাদরে বাড়িতেই রয়ে গেল। মুচুকুন্দ তাঁকে 
কাকাতুয়ার মতন দাঁড়ে বসাবেন স্থির করে পায়ে রুপোর শিকল 


বাঁধতে গেলেন, কিন্ত লক্ষ্মীর বাহন চিৎকার করে তার হাতে টুকরে 
দিলে । তার পর থেকে সে যথেচ্ছাচারী মহামান্য কুটুম্বের মতন বাস 
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করতে লাগল। লক্ষ্মীপূজোর ঘরেই সে সাধারণত থাকে, তবে মাঝে 
মাঝে অন্ত ঘরেও যায় এবং রাত্রে অনেকক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্তু পালাবার চেষ্টা মোটেই করে না। বাড়ির চাকররা খুশী নয়, 
কারণ পেঁচা সব ঘর নোংরা করছে। মাতঙ্গী সবাইকে শাপিরে 
দিয়েছেন__খবরদার, পেঁচাবাবাকে যে গাল দেবে তাকে বাটা মেরে 
বিদেয় করব । ট 

পেঁচার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মুচুকুন্দবাবুর কারবারের উন্নতি 
দেখা গেল। বার-তের বৎসর আগে তিনি তার দূর সম্পর্কের ভাই 
পঞ্চানন চৌধুরীর সঙ্গে কনট্রাকটারি আরম্ভ করেন। যুদ্ধ বাধলে 
এরা বিস্তর গরু ভেড়া ছাগল শুওর এবং চাল ডাল ঘি তেল ইত্যাদি 
সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহু লক্ষ টাকা লাভও করেন। 
তার পর দুজনের ঝগড়া হয়, এখন পঞ্চানন আলাদা হয়ে শেঠ 
কৃপারাম কচালুর সঙ্গে কাজ করছেন । গত বৎসর মুচুকুন্দ মিলিটারি 
ঠিকাদারিতে সুবিধা করতে পারেন নি, কুপারাম আর পঞ্চাননই 
সমস্ত বড় বড় অর্ডার বাগিয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, পেঁচা 
আসবার পরদিনই মুচুকুন্দ টেলিগ্রাম পেলেন যে তার দশ হাজার 
মন্‌ ঘিএর টেণ্ডারটি মঞ্জুর হয়েছে। 

এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে মা-লক্ষ্মী প্রসন্ন হয়ে স্বয়ং 
তার বাহনটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, যতদিন মুচুকুন্দ তার পক্ষপুটের 


ম শয়ে থাকবেন ততদিন কৃপারাম আর পঞ্চানন কোনও অনিষ্ট 
করতে পারবে না। 


0 পরে কৃপারাম কচালু সকালবেলা মু চুকুন্দবাবুর সঙ্গে 
দিশা করতে এলেন । মুচুকুন্দ বললেন, আস্গুন আস্থুন শেঠজী, 


এজ আমার কি. সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পেলুম। হুকুম করুন 
কি করতে হবে। 
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কাষ্ঠ হাসি হেসে কৃপারাম বললেন, আপনাকে হুকুম করবার 
আমি কে বাবুদাহেব, আপনি হচ্ছেন কলকন্তা শহরের মাথা । আমি 
এসেছি একটি খবর জানতে । আপনার এখানে একটি উন্নু আছে ? 

মুচুকুন্দ বললেন, উন্ুক ? একটি কেন, ছুটি আছে, আমার ছেলে 
দুটোর কথা বলছেন তো? 

_-মারে রাম কহ। উল্লুক নয় উল্লু, যাকে বলে পেঁচ। 

_ইঙ্কুপ? সে তে হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পীবেন। 

_ আঃ হা, সে পেঁচ নয়, চিড়িয়া পেঁচ, তাকেই আমরা উল্লু বলি, 
রাত্রে চুপচাপ উড়ে বেড়ায়, চুহা কবুতক মেরে খায় । 

_-ও, পেঁচা! তাই বলুন । হী, একটি পেঁচা কদিন থেকে এখানে 


দেখছি বটে । 

কৃপারাম হাত জোড় করে বললেন, বাবুলাহেবঃ ওই পেঁচা আমার 
পোষা, শ্রীমতীজী-_মানে আমার ঘরবালী--ওকে খুব পিয়ার 
করেন। আপনি রেখে কি করবেন, আমার চিডিয়া আমাকে 


দিয়ে দিন। 
মুচুকুন্দ চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনার পোষা চিডিয়া! 


তবে এখানে এল কি করে? পিঁজরায় রাখতেন না? 

_ও পিঁজরায় থাকে ন! বাবুজী। এক বছর আগে আমার 
বাড়িতে ছাতে এসেছিল, সেখানে একটা কবুতরকে মার ডাললে। 
আমি তাড়া করলে আমার কোঠির হাথায় যে আমগাছ আছে তাতে 
চড়ে বসল । সেখানেই থাকতঃ ভ্রীগতীজী তাকে খানা দিতেন । 
সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে । এখন দয়া করে আমাকে 


দিয়ে দিন । টু 

মুচুকুন্দবাবু সহান্তে বললেন, শেঠজী, মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার 
জন্য এত লড়ছেন তবু এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে 
আছি। কিন্তু জংলী পাখি কারও গোলাম নয়। ওই পেঁচা মজি 


মাফিক কিছুদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাড়িতে 
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এসেছে। ও কারও পোষ! নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ চিড়িয়া ৷ 
দু দিন পরে হয়তো তেলরাম পিছলটাদের গদিতে বাবে, আবার 
সেখান থেকে আলিভাই সালেজীর কোঠিতে হাজির হবে। ও 
পেঁচার ওপর মায়া করবেন না। 

কপারাম রেগে গিয়ে বললেন, আপনি ফিরত দিবেন না? 

মুচুকুন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আমি ফেরত দেবার কে 
শেঠজী ? মালিক তো পরমাৎমা, তিনিই তামাম জানোয়ারকে 
চাঁলাচ্ছেন। 

_তবে তো আদালতে যেতে হবে। 

_তা যেতে পারেন। আদালত যদি বলে যে ওই জংলী: পেঁচা 
আপনার সম্পত্তি তবে বেলিফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন । এ 


চুকুন্দ রায়ের বাড়ি থেকে পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়ি বেশী দুরে নয় ৷ 
কপারাম সেখানে উপস্থিত হলেন। পঞ্চানন বললেন, নমস্কার 

শেঠজী, অসময়ে কি মনে করে? খবর সব ভাল তো ? 

ক্পারাম বললেন, ভাল আর কোথা পঞ্চ ভাই, থিএর কনট্রা 
তো বিলকুল যুচুবাবু পেয়ে গেলেন। আমার আশা ছিল যে'কম- 
সেকম চার লাখ মুনাফা হবে, আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ 
শাকিব তা ইল না। এখন শুল পঞ্চুবাবু, তোমাকে একটি কাম 
করতে হবে। একটি উল্ল-_ তোমরা থাকে বল পেচা-_-আমার কোঠি 
থেকে পাপিয়ে মুট্কুদ্দবাবুর কোঠিতে গেছে। তিনি ফিরত দিতে 
চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে । 

পঞ্চানন বললেন, পেঁচার আপনার কি দরকার ? 
২ বহুত ভাল পেঁচা, আমার ঘরবালীর খুব পিয়ারের পেঁচা ৷ 
তার এক বঙ্গালিন সহেলী আছেন, তিনি বলেছেন পেঁচাটি 
হচ্ছে লছমী মাগার সওয়ারি অসলী লক্ষ্মী পেঁচা। এই পেঁচার 
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আশীবাদেই তো পরসাল আমাদের কনট্রাক্ট মিলেছিল। আবার 
যেমনি সে মুচুকুন্দবাবুর কাছে গেল অমনি তিনি ঘিএর অর্ডার পেয়ে 
গেলেন । ) 

_বটে! তা হলে তো পগেঁচাটিকে উদ্ধার করতেই হবে 
আপনি মু চুকুন্দর নাগে নালিশ ঠুকে দিন। 

- নালিশে কিছু হবে না, পেঁচা তো পি'জরায় ছিল না, আমার 
কোটির হাথায় আমগাছে থাকত । তুমি ছুসরা মতলব কর, যেমন 
করে পার পেঁচাটিকে আমার কাছে পৌছে দাও, খরচ যা লাগে 


আমি দিব । 
পঞ্চানন একটু ভেবে বললেন, শক্ত কাজ, সময় লাগবে, হাজার 


দু-হাজার খরচও পড়তে পারে । 
_ খরচার জন্য ভেবো না, পেঁচা আমার চাই । কিন্ত দেরি করবে 

না, আবার তো এক মাসের মধ্যেই একটি বড় টেণ্ডার দিতে হবে। 
পঞ্চানন বললেন, আচ্ছা, আপনি ভাববেন না, যত শীঘ্র পারি 


পেঁচাটিকে আমি উদ্ধার করব। 


চুকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলেবেলায় পঞ্চুকাকার খুব অনুগত 
ছিল, এখনও তাকে একটু খাতির করে। পঞ্চানন তার গতি- 
বিধির খবর রাখেন, রাত নটায় যখন সে খাওয়ার পর বাড়ি থেকে 
চুপি চুপি বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন । লখাকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে এসে বললেন, বাবা লখু, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, 
তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও আগাম পঞ্চাশ টাক! 
এখনই দিচ্ছি, কাজ হাসিল হলে আরও দেব। 
টাকা পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাজ পঞ্চুকাকী ? 
পঞ্চানন লখার কাধে একটি আঙ্গুল ঠেকিয়ে চোখ টিপে কণ্ঠস্বর 
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নীচু করে বললেন, খুব লুকিয়ে কাজটি উদ্ধার করতে হবে বাবা, কেউ 
যেন টের না পায়। 

_ বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে? 

_মারে নানা । অমন অন্যায় কাজ আমি করতে বলব কেন। 
তোমাদের বাড়িতে একটা পেঁচা আছে না? সেটা আমার চাই, চুপি 
চুপি ধরে আনতে হবে। যেন না চেঁচায়, তাহলে সবাই জেনে 
ফেলবে । 

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষ্মী পেঁচা, খুব প়মন্ত। যদি অন্য 
পেঁচা ধরে এনে দিই তাতে চলবে না? 

উহু, ওই পেৌঁচাটিই দরকার । আমার গুরুদেব অঘোরী বাবা 
চেয়েছেন, কি এক তান্ত্রিক সাধনা করবেন। যে-সে পে'চায় চলবে 
না” তোমাদের বাড়ির পেঁচাটিরই শান্তরোক্ত সব লক্ষণ আছে। 
পারবে না লখু? 

কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আমি পারব, কিন্ত দিন দশ- 
বার দেরি হবে, পেঁচাটাকে আগে বশ করতে হবে । এখন তো ব্যাট! 
আমাকে দেখলেই ঠোকরাতে আসে । কত টাকা দেবেন ? 

_পঞ্চাশ দিয়েছি, পেঁচা আনলে আরও পঞ্চাশ দেব। 

_তাতে কিছুই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ-শ চাই। তা! ছাড়া 
কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘুষ দিতে হবে, 
নইলে বাবাকে বলে দেবে। 

টোকেন কি হবে, তুমি খাও নাকি? 

কলাম বল, ভদ্রলোকে কোকেন খায় না। আমার জন্যে নয়, 
ওই পেঁচাটাকে কোকেন ধরিয়ে বশ করতে হবে, তবে তাকে আনতে 


 ইঙ্লীরব। 


অনেক দর কবাকবির পর রফা হল'যে পেঁচা পঞ্চাননের হস্তগত 
হলে লখা আরও আড়াই-শ টাকা পাবে। 
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লাগলেন পেঁচা এল কিনা । পঞ্চানন তাকে বললেন, অত 
ব্যন্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে, এলেই আপনাকে খবর দেব, 
আপনি নিজে এসে নিয়ে যাবেন। 
দশ দিম পরে রাত এগারটার সময় লখা একটা রিকৃশর চড়ে 
পঞ্চাননের বাড়িতে এল । তার সঙ্গে একটি ঝুড়ি, কাপড় দিয়ে 
মোড়া। পঞ্চানন অত্যন্ত খুশী হয়ে মালসমেত লখাকে নিজের 
অফিন-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন । কাপড় সরিয়ে নিলে 
দেখা গেল পেঁচা বুঁদ হয়ে চুপ করে বসে আছে। 
লখা বললে, শুনুন পঞ্চুকাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ 
করে রাখবেন, কিন্তু রাত্রে ছেড়ে দেবেন, ও ইছুর পাখির ছানা 
এইসব ধরে খাবে, নইলে বাঁচবে না। আর এই শিশিটা রাখুন, এতে 
পাঁচ শ ভাগ চিনির সঙ্গে এক ভাগ কোকেন মিশানো আছে। রোজ 
বিকেলে চারটের সময় পেঁচাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন । 
একটা ছোট রেকাবিতে রেখে নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা 
হলেই খুঁটে খুঁটে খাবে । যেখানেই থাকুক রোজ মৌতাতের সময় 


ঠিক আপনার কাছে হাজির হবে | 
পঞ্চানন মুগ্ধ হয়ে বললেন, উঃ লখুঃ তোমার কি বুদ্ধি বাবা! 


কোকেন ধরালে পেঁচা আর কারও বাড়ি যাবে না, কি বল? 
লখা বললে, যাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে 


হা নিজে এসে বা টেলিফোন করে রোজ খবর নিতে 


থাকবে। 


র দিন হয়ে গেল তবু পেঁচার কোনও খবর আসছে না দেখে 


বা কপারাম_ উদ্বিগ্ন হয়ে পঞ্চাননের বাড়ি এলেন। পঞ্চানন 
জানালেন, অনেক হাঙ্গামা আর খরচ করে তিনি পেঁচাটিকে হস্তগত 
করতে পেরেছেন । 
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কপারাম উৎফুল্ল হয়ে বললেন, বাহবা পঞ্চু ভাই! এনে দাও, 
এনে দাও, আমি এখনই মোটরে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পড়েছে 
বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি । 

পঞ্চানন একটু চুপ করে থেকে বললেন, খরচ বিস্তর লাগবে । 

-কত? পাঁচ শঃ হাজার? 

__উ টের বেশী । 

_ বল ন| কত। 

পঞ্চানন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শুনুন শেঠজী-__ 
লাখ পেঁচার মধ্যে একটি লক্ষ্মী পেঁচা মেলে, আবার দশ লাখ লক্ষ্মী 
পেঁচার মধ্যে একটি রাজলন্ষ্মী পেঁচ! পাওয়া যায় । ইনি হলেন সেই 
আদত রাজলন্ষ্মী পেঁচা, সাত রাজার ধন এক মাণিক। পঞ্চাশটি 
গণেশজীর চাইতে এঁর কুদরত বেশী। এমন ইনভেস্টমেন্ট আর 
কোথাও পাবেন না, আপনার বাড়িতে থাকলে বহু লক্ষ টাকা 
আপনি কামাতে পারবেন, আমি তার ভাগ চাই না। আমাকে দশ 
লাখ নগদ দিন, আমি পেঁচা ডেলিভারি দেব । 

কুপারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পঞ্চুবাবু, তুমি এত বড় 
বেইমান নিমকহারাম ঠক জুয়াচোর তা আমার মালুম ছিল না। ছু 
হাজার টাকা নিয়ে পেঁচা দেবে কি না বল, না দাও তে মুশকিলে 
পড়বে । 

_আমার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই, ডেলিভারি এগেন্স্ট 
ক্যাশ। আপনি না দেন তো অন্য লোক দেবে, এই লড়াই-এর 
বাজারে রাজলক্ষ্মী পেঁচার খদ্দের অনেক আছে। 

কপারাম বললেন, আচ্ছা» তোমাকে আনি দেখে লিব। এই 
বলে গট গট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


কি* 
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কিল তুখড় লোক। তিনি ভেবে দেখলেন, পঞ্চাননের কাছ 
থেকে পেঁচা ছুরি করে আনলে ঝঞ্জাট মিটবে না, তার বাড়ি . 
থেকে আবার চুরি যেতে পারে । অতএব এক শত্রুর সঙ্গে রফা করে 
আর এক শত্রুকে শায়েস্তা করতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 
তিনি মু চুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। মুছুকুন্দর মন ভাল নেই, 
তার গৃহিদীও পেঁচার শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন । 

কৃপারাম বললেন, নমস্তে মুচুবাবু। আমার চিডিয়া আপনি 
দিলেন না, জবরদস্তি ধরে রাখলেন, এখন দেখছেন তো, সে দুসরা 
জায়গায় গেছে। 

মুচুকুন্দ ব্যগ্র হয়ে বললেন, আপনি জানেন নাকি কোথায় 
আছে? 

_ হা,জানি। আপনার ভাই সেই পঞ্চু শালা চোরি করে নিয়ে 
গেছে, দশ লাখ টাকা না পেলে ছাড়বে না । মুচুবাবুং আমার কথা 
শুনুন, আমার সাথ দোস্তি করুন। ব্যাঙ্ক কটন-মিল ওগয়রহ 
আপনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মিলিটারি ঠিকার 
কাজ আপনি আর অমি এক সাথ করব, মুনাফার বখরা আধাআধি । 
পঞ্চুর সঙ্গে আমার ফরাগত হয়ে গেছে। লক্ষ্মী পেঁচা পালা করে 
এক মাস আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে 
আর আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে না। বলুন, এতে রাজী আছেন? 

মুচুকুন্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার করুন । 

__ সে আপনি ভাববেন না, ছু দিনের মধ্যে পেঁচা আপনার বাড়ি 
হাজির হবে। আমার মতলব শুঙ্ুন। ফজলু আর মিসরিলাল 
গুণ্ডাকে আমি লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিয়ে গিয়ে কাল 
দুপহর রাতে পঞ্চুর বাড়িতে ডাকাতি করবে, যত পারে লুঠ করবে, 
পঞ্চুকে এস! মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না। 


_ পেঁচার কি হবে টি 
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_ দে আপনি ভাববেন না। আমি কাছেই ছিপিরে থাকব, 
ফজলু আর মিসরিলাল আমার হাতেই পেঁচা দেবে । 

মুচুকুন্দ বললেন, বেশ, আমি রাজী আছি। পেঁচা নিয়ে আলুন, 
আপনার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেন্ট করব । 


লিস সুপারিক্টেণ্ডেট খা সাহেব করিমুল্লী যুচুকুন্দবাবুর বিশিষ্ট 

বন্ধু। রাত আটটার সময় তার কাছে গিয়ে মুচুকুন্দ বললেন, 
খা সাহেব, সুখবর আছে । কি খাওয়াবেন বলুন । 

তেতুল-বিচির মতন দাত বার করে করিমুল্লা বললেন_-তওবা ! 
আপনি যে উলটো। কথা৷ বলছেন সার । পুলিস খাওয়ায় নাঃ খায় । 

মুচুকুন্দ বললেন, বেশ, আপনি আমার কাজ উদ্ধার করে দিন, 
আমিই আপনাকে খাওয়াৰ । এখন শুন্গন__আগি খবর পেয়েছি, 
কাল দুপুর রাতে পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়িতে ডাকাতি হবে। পৰ্চুকে 
আপনি জানেন তো? দূর সম্পর্কে আমার ভাই হয়। ডাকাতের 
সর্দার হচ্ছেন স্বয়ং শেঠ কৃপারাম। 

বলেন কি, কৃপারাম কচালু ? 

হাঁ, তিনিই। তার সঙ্গে কজনু আর গিসরিলালের দলও 
থাকবে। আপনি পঞ্চুর বাড়ির কাছাকাছি পুলিন মোতায়েন 
রাখবেন। ডাকাতির পরেই সবাইকে গ্রেপ্তার করে চালান দেবেন, 
মার কৃপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন না, বরং ফজলু আর 
মিসরিকে ছাড়তে পারেন । 

ডাকাতির পরে গ্রেপ্তার কেন? আগে করাই তে। ভাল। 

না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে । আর শুক্ষুন_আমার 
একটি পৌঁচা ছিল, পঞ্চ সেটাকে চুরি করেছে। আবার কৃপারাম 
পঞ্চুর ওপর বাটপাড়ি করতে যাচ্ছে । সেই পেঁচাটি আপনি আমাকে 
এনে দেবেন, কিন্ত যেন জখম-না হয় । 
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ও, তাই বলুন, পেঁচাই হচ্ছে বখেডার মুল! মেয়েমাঙ্ণুষ হলে 
বুঝতুম, পেঁচার ওপর আপনাদের এত খাহিশ কেন? কাবাব 
বানাবেন নাকি ? 

__ এসব হিন্দুশান্ত্রের কথা, আপনি বুঝবেন না। আমার কাজটি 
উদ্ধার করে দিন, সরকারের কাছে আপনার সুনাম হবে, খাঁ বাহাদুর 
খেতাব পেয়ে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব । 

করিমুল্লার কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে মুচুকুন্দবাবু বাড়ি ফিরে 


গেলেন । 


রদিন রাত বারটার সময় পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়িতে ভীষণ 

ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহন! সব লুট হয়ে গেল। 
পঞ্চাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে, তিনি পনের দিন 
হাসপাতালে বেহুশ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধর! পড়ল, কিন্তু 
ফজলু আর মিসরিলাল পালিয়ে গেল। কৃপারাম পেঁচার খাচা নিয়ে 
একটা গলি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন, তিনিও গ্রেপ্তার 
হলেন । সকালবেলা স্বয়ং খা সাহেব করিমুল্লা মুচুকুন্দর হাতে পেঁচা 
সমর্পন করলেন। মাতঙ্গী দেবী শখ বাজিয়ে লক্ষ্মীর বাহনকে 


ঘরে তুললেন । 
পেঁচা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্ত তার ফুতি নেই। 


সমস্ত দিন সে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল । নিশ্চিত হবার জন্য 
পঞ্চানন তাকে ডবল মাত্রা খাওয়াচ্ছিলেন, তাই বেচারা ঝিমিয়ে 
আছে। বিকালবেলা মৌতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, 
মুচুকুন্দ কাছে এলে তার হাতে ঠুকরে দিলে । মাতঙ্গী আদর করে 
বললেন, কি হয়েছে কি হয়েছে আমার পেঁচু বাপধনের । পেঁচা 
ভার হাতে ঠোকর মেরে গালে নখ দিয়ে আচড়ে রক্তপাত করে 
দ্রিলে। মাতঙ্গী রাগ সামলাতে পারলেন না, দূর হ লক্ষমীছাঁড়া বলে 
তাকে হাত-পাখা দিয়ে মারলেন । পৌঁচা বিকট ট্যা ট্য রব করে 


% 


১৮১ 


ঘর থেকে উড়ে কোথায় চলে গেল। মাতঙ্গী ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে 
লোক পাঠালেন, কিন্ত পেঁচার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না । 


র পরের ঘটনাবলী খুব দ্রুত। মুচুকুন্দর উত্থান গত পনের 
এ বৎসরে ধীরে ধীরে হয়েছিল, কিন্ত এখন ঝুপ করে তার পতন 
হল। কিছুকাল থেকে ফটকাবাজিতে তার খুব লোকসান হচ্ছিল । 
সম্প্রতি তিনি যে দশ হাজার মণ ঘি পাঠিয়েছিলেন, ভেজাল প্রমাণ 
হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচ্চা দিতে হল। তার মুরুববী মেজর 
রবসন হঠাৎ বদলি হওয়াতেই এই বিপদ হল, তিনি থাকলে অতি 
রাবিশ মালও পাস করে দিতেন । মুচুকুন্দবাবুর কম্পানিগুলোরও 
গতিক ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধুরন্ধর ব্যবসায়ীরা যা করে থাকেন 
তিনিও তাই করলেন, অর্থাৎ এক কারবারের তহবিল থেকে টাকা 
সরিয়ে অন্য কারবার ঠেকিয়ে রাখতে গেলেন। কিন্তু শত্রুরা তার 
পিছনে লাগল । তার পর এক দিন তার ব্যাঙ্কের দরজায় তালা 
পড়ল, যথারীতি পুলিসের তদন্ত এবং খাতাপত্র পরীক্ষা হল, এক 
বৎসর ধরে মকদ্দম! চলল, পরিশেষে মু চুকুন্দ তহবিল-তছরূপ জালি- 
য়াতি ফেরববাজি প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন । 

মাতঙ্গী দেবী তার ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা 
আর সরা কোথায় থাকে কি করে তার স্থিরতা নেই। তারাপদবাবু 
বলেন, দিদি আর জামাইবাবু মস্ত ভুল করেছিলেন । পেঁচাটা লক্ষ্মী- 
পেচাই নয়, নিশ্চয় হুতুমপ্পোচা, ভোল ফিরিয়ে এসেছিল। সেই 
অলন্মীর ধাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ দিল্লি থেকে খবর 
পেয়েছেন যে সেই পেঁচা এখন কিং এডোআর্ড রোডের কাছে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে । তার সঙ্গে একটা পেঁচীও জুটেছে, কোথায় আস্তানা 
গাড়বে বলা যায় না। 
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অক্রুরসংবাদ 
২ আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবে কি? 
ঢাকুরে লেকের ধারে একটা বেঞ্চে একলা বসে আছি। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করছি এমন সময় আগন্তক 
ভদ্রলোকটি উক্ত প্রশ্ন করলেন । আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়, 
বসবেন বই কি, ঢের জায়গা রয়েছে । 
লোকটির বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কীচা- 
পাকা চুল, সবত্বে সিঁথি-কাটা, মওলানা আবুল কালাম আজাদের 
মতন গেফ-দাড়ি। পরনে মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর উড্ুনি, 
হাতে রূপো-বীধানো লাঠি। দেখলেই মনে হয় সেকেলে শৌখিন 
বড়লোক । পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেঞ্চের এক 
পাঁশে বিছিয়ে তার ওপর বসে পড়ে বললেন, আমি হচ্ছি অক্রুর নন্দী । 
মশায়ের নামটি জানতে পারি কি? 
আমি বললুম, নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সুশীলচন্দ্র চন্দ্র । 
_ আপনার কি বাড়ি ফেরবার তাড়া আছে? না থাকে তো 
খানিকক্ষণ বসুন না, আলাপ করা যাক। দেখুন, আমি হচ্ছি একটু 
খাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারি না, যার তার 


সঙ্গে বনেও না। 
আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 


চাচ্ছেন কেন? যদি না বনে? 
অক্রুর নন্দী জর কুচকে আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমি 


চেহারা দেখে মানুষ চিনতে পারি । আপনার বয়স চল্লিশের নীচে, 


কি বলেন? 


_আজ্ে হী। 

_তা হলে বনবে। বুড়োদের সঙ্গে আমার মোটেই বনে না, 
তাদের হাড় চামড়া মন সব শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে । ভাবছেন 
লোকটা বলে কি, নিজেও তো বুড়ো। বয়স হয়েছে বটে, কিন্ত 
আমার মন শুখিয়ে বায় নি। 

_অর্যাৎ আপনি এখনও তরুণ আছেন । 

অক্রুরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তরুণ ফরুন নই। আমি হচ্ছি 
একজন বোদ্ধা অর্থাৎ ফিলপকার, জগত্টাকে হ্যাংলা বোকার মতন 
গবগব করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চিবিয়ে চিবিয়ে ভোগ 
করতে চাই। চলুন না আমার বাড়ি, খুব কাছেই । রাত্রের খাবারটা 
আমার সঙ্গেই খাবেন, আমার জীবনদর্শনও আপনাকে বুঝিয়ে দেব। 

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই । 
বললুম, আজ তো বাড়িতে বলে জানি নি, কিরতে দেরি হলে 
সবাই ভাববে যে। 

_বেশঃ কাল এই সময় এখানে আসবেন, আমি আপনাকে 
আমার বাড়ি নিয়ে যাব, সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন 
লোকটা আবুহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটি! একা একা 
থাকি, কথা কইবার উপযুক্ত মান্গুষ খুঁজে বেড়াই, কিন্ত লাখে একজনও 
মলে ন|। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনিও: একজন বোদ্ধা। 
কি করা হয় ? 

_ কলেজে কিলসফি পড়াই । 

খাহা বাহা! তবেই দেখুন আমি কি রকম মানুষ চিনতে 
পারি। 
সবিনয়ে বললুম, যা ভাবছেন তা নই, আমার বিদ্যা বুদ্ধি অতি 
শামান্য। পুরুত যেমন করে যজমানদের মন্ত্র পড়ায় আমিও তেমনি 


দরে ছাত্রদের পড়াই। নিজেও কিছু বুঝি না, তারাও কিছু 
বোঝে না। 


১৮৪ 


_-ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, 
এখন আলোচনা থাক, আপনি বোধ হয় ওঠবার্‌ জন্য ব্যাস্ত হয়েছেন, 
আপনাকে আর আটকে রাখব না । কাল ঠিক আসবেন তো? 

অক্রুর নন্দী বাতিকগ্রত্ত বটে, কিন্তু শেক্সগীয়ার যেমন বলেছেন 
__এর পাগলামিতে শৃঙ্খলা আছে। লোকটিকে ভাল করে জানবার 
জন্য খুব কৌতূহল হল। বললুম, আজ্ঞে হী, ঠিক আসব । 


গল যথাকালে উপস্থিত হয়ে দেখলুম অক্রুরবাবু বেঞ্চে বসে 
আছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আস্মন আসুন 
সুশ্বীলবাবু। এখানে সময় নষ্ট করে কি হবে, আমার বাড়ি চলুন । 
খুব কাছেই, এই সাদার আযাভিনিউ-এর পাশ থেকে বেরিয়েছে হববর্ধন 
রোড, তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাড়ি। : 

যেতে যেতে আমি বললুম, যদি কিছু মনে না করেন তো -ভিজ্ঞাসা 
করি__মশায়ের কি করা হয়? 

অক্রুরবাবু গ্রতিগ্রশ্ন করলেন, আপনি আমা মানেন? 

_ বড় কঠিন প্রশ্ন । আমার একটা আত্মা জন্মাবধি আছে বটে, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বলেও যাচ্ছে, কিন্ত জন্মের আগেও সেই আত্মাটা 
ছিল কিনা তা তো জানি না। 

__ও, আপনি হচ্ছেন আজ্ঞাবাদী আ্যাগঅস্টিক। আপনার 
বিশ্বাস আপনার? থাকুক, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। 
কিন্ত আমি জন্মান্তরীণ আত্মা মানি। আমার গত জন্মের আত্মাটি 
খুব চালাক ছিল মশাই, বেছে-বেছে বড়লোকের বাড়িতে জন্মগ্রহণ 


করেছে। 
_ আপনি ভাগ্যবান লোক । 
_ তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা রেখে গেছেন যে, 
জগারের কোনও দৰকারই নেই | অন্নচিন্তা থাকলে উচ্চচিন্তা 


রো 
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করতে পারতুম না। আমি বেকার অলস লোক নই, দিনরাত 

গবেষণা করি কিসে মান্গুষের বুদ্ধি বাড়বে, সমাজের সংস্কার হবে । 

কিন্ত মুশকিল কি জানেন? আমি অন্তত দু শ বৎসর আগে 

জন্মেছি, এখনকার লোকে আমার থিওরি বুঝতেই পারে না । 
আমিই যে বুঝব দে ভরসা করছেন কেন? 

_ বুঝবেন, একটু চেষ্টা করলেই বুঝবেন। আপনার ছুই কানের 
ওপরে একটু টিপি মতন আছে, ওই হল বোদ্ধার লক্ষণ । আকস্ুুন, 
এই আমার আস্তানা অক্রুরধাম। পৈতৃক বাড়িটি কাকার! পেয়েছেন, 
এ বাড়ি আমি করেছি। 

অক্রুরধাম বিশেষ বড় নয় কিন্ত গড়ন ভাল । বারান্দায় চারপাচ 
জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা বেঞ্চে বসে গল্প করছিল, মনিবকে 
দেখে সসম্রমে উঠে দাড়াল । অক্ররবাবু হাতের ইশারায় তাদের 
বসতে বলে আমাকে তীর বৈঠকখানা৷ ঘরে নিয়ে গেলেন । ঘরটি 
মাঝারি, আসবাব অল্প, কিন্ত খুব পরিচ্ছন্ন । 

ঘরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে 
গিয়েছিল। দেখলুম একটু আঁচড়ে গেছে। অক্রুরবাবু তা লক্ষ্য করে 
বললেন, খোঁচা খেয়েছেন বুঝি ? ভয় নেই, ওষুধ দিচ্ছি। এই বলে 
তিনি আমার হাতে বেগনী কালির মতন কি একটা লাগিয়ে দিলেন । 

আমি বললুম, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ও কিছুই নয়, একটু 
ছড়ে গেছে। বোধ হয় ওখানে একটা পেরেক আছে । 

একটা নয় মশাই, সারি সারি পিন বসানো আছে, হাত দিলেই 

৷ কেন লাগাতে হয়েছে জানেন? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাকা 

শ্যাম ত্রিভঙ্গ মুরারির দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাড়াতে 
পারে না, চাকর ধোবা গোয়ালা নাপিত যেই হক-__-এমন কি অনেক 
লোকও-_দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে 
সেই শ্রীকৃষ্ণের আমল থেকে চলে আসছে, অজন্টার ছবিতে 
আর পুরী মাছরা রামেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মূতি 
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দাড়ায় । 


পাবেন না। বাড়ির চাকর আর আগন্তক লোকদের গাঁহাত লেগে 
দেওয়াল আর দরজা ময়লাঁ হর, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারিনা 
নিরুপায় হয়ে মেঝে থেকে এক ফুট বাদ দিয়ে দেওয়াল আর দরজার 
ছ ফুট পর্যন্ত, মায় সিঁড়ির রেলিংএ সারি সারি গ্রামোফোন পিন 
লাগিয়েছি, প্রায় দু লক্ষ পিন। এখন আর বাছাধনরা অন্টা 
প্যাটার্ণে ত্রিভঙ্গ হয়ে ঠেস দিয়ে দাড়াতে পারে না, দেওয়ালে পিঠ 
লাগিয়ে বসতেও পারে না । $ 
বাড়িতে চাকর টি'কে থাকে কি করে? 
_ মাইনে আড়াইগুণ করে দিয়েছি। কেউ কেউ ভুলে ঠেস দিয়ে 
জখম হয়, তাই এক বোতল জেনশ্যান ভায়োলেট লোশন রেখেছি 
খুব ভাল আ্যার্টিসেপটিক, আর দাগও তিন-চার দিন থাকে, ত! দেখে 


লোকে সাবধান হয়! 

_ কিন্ত বাচ্চাদের সামলান কি করে? বাড়িতে ছেলেপিলে 
আছে তো? 

অটুহাস্ত করে আকুরবাৰু বললেন, ছেলে হচ্ছি আমি, আর পিলে 
ওই চাকরগুলো । 

__সেকি, আপনার সন্তানাদি নেই ? 

_ দেখুন সুনীলবাবু, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জন্ম দেব 
এমন আহাম্মক আমি নই। 

কেন, করেন নি? 

_ চেষ্টা ঢের: করেছি, কিন্ত হয়ে ওঠে নি। তবে ভবিষ্যতের 
কথা বলা যায় না। 

__ আপনার মতন লোকের এ পর্যন্ত পত্নীলাভ হয় নি এ বড় 


প্রভৃতি মাদকত্রব্য স্পৰ্শ করি না" 
র য় আমি 


গান্ধীজীর থিওরি মানি, তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা 
দিয়ে রাধা অত্যন্ত অন্ায়। তিনি রশুন খেতেন, আমি তাও খাই 
না। নুনও খুব কমিয়ে দিয়েছি, তাতে ব্রাভ-প্রেশার'বাডে ! 
-দুধ খান তো ? 
তা খাই, কিন্ত বাছুরকে বঞ্চিত করি নাঁ। বাড়িতে তিনটে 
গরু আছে, বাছুরের জন্য যথেষ্ট দুধ রেখে বাকীটা নিজে খাই। 
অক্তুরবাবুর কথা শুনে বুঝলুম আজ রাত্রে আমার কপালে 
উপবাঁস আছে। মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখেছি 
ন এল্পোরিয়াম ৷ ফেরবার সময় সেখানেই ক্ষুন্নিবৃত্তি করা 
ৰ j 
অক্রুরবাবু বললেন, ও ঘরে চলুন, .খেতে খেতেই আলাপ করা 
বাবে। শান্তর বলে, মৌনী হরে খাবে। তা আমি মানি না, বিলিতী 
পদ্ধতিতে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে খেলেই ভাল হজম হয় । 
খাবার এল। অক্রুর নন্দী খেয়ালী লোক হলেও তার 
কাগুজ্ঞান আছে, আমার জন্য ভাল ভাল খাঝারেরই আয়োজন 
করেছেন, | কিন্ত তার নিজের জন্য এল খান কতক মোটা রুটি, কিছু 
সিদ্ধ তরকারি, কিছু কাচা তরকারি, আর এক বাটি দুধ । 
অক্রুরবাবু বললেন, কোনও জন্ত ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন 
নিয়ে মাথা ঘানার না। আমাদের গুহাবাদী- পূর্বপুরুবরা জন্তর 
মতনই কাচা জিনিদ খেতেন, তাতেই তাদের পুষ্টি হত। সভ্য হয়ে 
সেই সদভ্যাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি । এখন কাচা লাউ কুমড়ো 
অনেকেই হজন করতে পারে না, তাই আপনাকে দিই নি। আমি 
কিন্ত কাচা খাওয়া অভ্যাস করেছি, একটু একটু করে ঘাস খেতেও 
শিখছি। যাক ও কথা। আপনার মুখের ভাব দেখে সনে হচ্ছে 
একট কণ্ঠাগত হয়ে আছে। চক্ষুলজ্জা করবেন না, 
অলং বলে ফেলুন । Re 
আমি বললুম, কিছু বদি মনে নাঁকরেন তো জিজ্ঞাসা করি 
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আপনি বলেছেন যে, বিবাহের জন্য ঢের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে নি বলবেন কি? 3 

_ আরে সে কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনেছি । 
শুনুন। দাম্পত্য হচ্ছে তিন রকম। এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে 
তরী চলে, যেমন গান্ধী-কন্তরবাঁ। ছু নম্বর, যাতে স্বামীই হচ্ছে স্ত্রী 
বশ, অর্থাৎ স্রৈণ ভেড়ো বা হেনগেক, যেমন জাহাঙ্গীর-হুরজাহান । 
দুটোই হল ডিস্টেটারী ব্যবস্থা, কিন্ত ক্ষেত্রেই দম্পতি সুখী হয় । 
তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বামী্ত্রী কিছুমাত্র রফা নারির নিজের 
নিজের মতে চলে, অর্থাৎ দুজনেই একগুয়ে। এই হল ব্যক্তি টা 
মূলক আদর্শ দাম্পত্য-সম্বন্ধ, কিন্ত রর পদ্ধতি বা টেকনিক লোকে 
এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি। টথ 

_ আপনি নিজে কিরকম দাম্পত্য পছন্দ করেন 

__তিন রকমেরই চেষ্টা করেছি, কিন্ত এ পর্যন্ত কোনওটাই 
অবলম্বন করতে পারি নি। ভানু ইতিহাস অক. যখন 
বয়স কম ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর দাম্পত্যই পছন্দ 
| প্রভৃতি জন্ত তেমনি 
বল, তারাই স্ত্রীজীতি শাসন করতে 
কিন্তু মুশকিল কি হল জানেন ? কীকেও গীড়ন করা আমার 
স্বভাব নয়, কিন্ত আমার সংসারঘাত্রার আদর্শ এত বেশী র্যাশন্যাল 
করতে পারেন না ॥ 


কোনও খ্ত্রীলোকই তা বরদাস্ত রি? 
কাঁচ 


করতুম। 


সঙ্গেই থাকতুম। আমি মেজকাকীকে বললুম, 
[গে তোমার বৌনবিকে আমার মনের কথা 
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জানাতে চাই। কাকী বললেন, বেশ তো, যত খুশি জানিও, আমি 
না হয় আড়ালে থাকব। তার পর এক দিন মেয়েটিকে আনা হল। 
আমি তাকে একটি লেকচার দিলুম।__শোন উজ্জলা, আনি স্পষ্ট- 
বক্তা লোক, আমার কথা কিছ মনে ক’রো না যেন। তুমি দেখতে 
ভালই, ম্যাট্রিক পাস করেছ, শুনেছি গান বাজনা আর গৃহকর্মও 
জান। ওতেই আমি তুষ্ট । তুমিও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, 
একটি স্ত্রী বলিষ্ঠ বিদ্বান ধনবান আর অত্যন্ত বুদ্ধিমান স্বামী পাবে, 
আমার নতুন রাড়ির সর্বেদর্বা গিরী হবে, বিস্তর টাকা খরচ করতে 
৷ কিন্তু তোমাকে কতকগুলো নিয়ম মেনে চলতে হবে। দু- 
এক গাছা চুড়ি ছাড়া গহনা পরতে পাবে না, শৃঙ্গী নখী আর দম্তী 
প্রাণীর মতন সালংকারা স্ত্রীও ডেঞ্জারস। নিমন্ত্রণ গিয়ে যদি নিজের 
এশ্বর্ষ জাহির করতে চাও তো ব্যাঙ্কের একটা সার্টিফিকেট গলায় 
ঝুলিয়ে যেতে পার। সাজগোৌজেও অন্য মেয়ের নকল করবে না, 
আমি যেমন বলব্‌ সেইরকম সাজবে। আর শোন_ছবি টাঙিয়ে 
দেওয়াল নোংরা করবে না, নতুন নতুন জিনিস আর গল্পের বই কিনে 
,জপ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রেডিও রাখবে না। 
ইলিশ মাছ কীকড়া পেঁয়াজ পেয়ারা আম কাঠাল ত্যাগ করতে হবে, 
সবের গন্ধ আমার সর না। পান খাবে না, রক্তদন্তী ভ্্রী আমি 
ছু চক্ষে দেখতে পারি না। সাবান যত খুশি নাখবে, কিন্তু এসেন্স 
পাউডার নর, ওসব হল ফিনাইল জাতীয় জিনিস দুর্গন্ধ চাপা দেবার 
মাধু উপায়। এই রকম আরও অনেক বিধিনিবেধের কথা জানিয়ে 
তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার..বাপ-মার সঙ্গে 
পরামর্শ কর, যদি আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে 
খবর দিও। কিন্ত এক হপ্তা হয়ে গেল, তবু কোনও খবর এল না। 
বলেন কি! 
_ অবশেষে আমিই মেজকাকীকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? 
তিনি পাত্রীর বাড়িতে তাগাদা পাঠালেন। তার পর আমি একটা 


চি 
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পোস্টকার্ড পেলুম ৷ পাত্রীর দাদা ইংরাজীতে লিখেছে__গো 
টু হেল। ৪). 
_ কন্যাপক্ষ দেখছি অত্যন্ত বোকা, আপনার মতন বরের মূল্য 
বুঝল না। 

_ হাঁ, বেশীর ভাগই ওই রকম বোঁকী, তবে গোটাকতক চালাক 
কন্াপক্ষও জুটেছিল। তাদের মতলব, ভাওত দিয়ে আমার ঘাড়ে 
মেয়ে চাপিয়ে দেওয়া। তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে 'দিলুম_ 
ভবিষ্যতে আমার স্ত্রী যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে তবে, তখনই তাকে 
বিদেয় করব। খোরপোষ দেব, কিন্ত আমার সম্পত্তি সে পাবে না। 
এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল 1: জ্ঞাতিশক্ররাও রটাতে লাগ 
যে আমি একটা উন্মাদ। কিন্ত একটি: মেয়ে সত্যই রাজী 
হয়েছিল। অত্যন্ত গরিবের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয়। 
আমার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে তখনই বললে যে, দে রাজী ৷ 
আমি বললুম, অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ মায়ের মত নিয়ে 


জানিও। পরদিন খবর এল বাপ-মাও খুব/রাজী । আমার সন্দেহ 
হল। খোজ নিয়ে জানলুম, রূপ আর টাকার সা জী 
জুটছে না। বাপ মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল অভিশাপ 


দেয়। এখন সে শরৎ চাটুজ্যের অরক্ষণীয়ার মতন মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
নির্ধিচারে যার-তার কাছে নিজেকে বলিংদিতে প্রস্তত। মেয়ের : 
বাপের সঙ্গে দেখা করে আমি বললুম, আপনার মেয়ে শুধু আপনাকে 
কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, 
আমার শর্তগুলো মোটেই বিচার করে যে নি। এমন বিয়ে হতে 
পারে না । এই নিনু পাঁচ হাজার টাকা, আমি যৌতুক দিলুম, মেয়েকে ; 
আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, 
আপনিই খুকীর যথার্থ পিতা, আমি জন্মদাতা মাত্র । মেয়েটি ভাল 
ঘরেই পড়েছিল, বিয়ের পর বরের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে 


এসেছিল । - 
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আমি বললুম, আপনি মহাপ্রাণ দয়ালু ব্যক্তি। 

_তা মাঝে মারে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করায় 
বাহাদুরি কিছু নেই। তার পর শুগ্কুন। আমার বয়স বেড়ে চলল, 
পঁয়ত্রিশ পার হয়ে বুঝলুম আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারে এমন কৃচ্ছুনাধিকা নারী কেউ নেই । তখন আমার 
একটা মানপিক বিপ্লব হল, যাঁকে বলে রিভলিউশন ৷ এক নম্বর দাম্পত্য 
যখন হবার নয় তখন ছু নম্বরের চেষ্টা করলে দোষ কি? আমার 
অনেক আত্মীয় তো স্ত্রীর বশে বেশ সুখে আছে।  স্ঘতাও সংসার- 
যাত্রার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভভা বিস্তর আছে, তারা বিচারের 
ভার কর্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । যা করেন 
গুরুমহারাজ, যা করেন পণ্ডিতজী, যা করেন কমরেড স্তালিন ভার 
মাও-সেতুং । তেননি গিনীভজাও অনেক আছে । তারা বলে, 
আমার মতামতের দরকার কি, ঘা করেন গিন্নী ৷ 

_ কিন্ত আপনার স্বভাব থে অন্ত রকম, আপনার পক্ষে গিন্নী- 
ভজ৷ হওয়া অসম্ভব । 

.__-অবস্থাগতিকে বা সাধনার কলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। একটি 
সার সত্য আপনাকে বলছি শুন্ুন। বে নারী রাজার রানী হয়, বড়- 
লোকের স্ত্রী হয়, নানজাদ। গুণী লোকের গৃহিনী হয়ঃ সে নিজেকে 
মহাভাগ্যবতী মনে করে, অনেক সময় অহংকারে তার মাটিতে পা 
পড়ে না। কিন্তু রানীকে বা টাকাওয়ালী মেয়েকে যে বিয়ে করে, 
কিংব। যার স্ত্রী মস্ত বড় দেশনেত্রী লেখিকা গায়িকা বা নটী, এমন 
পুর্ব প্রথম প্রথম সংকুচিত হয়ে থাকে । দে স্বনামধন্য নয়, স্রীর 
নামেই তার পরিচর, লোকে তাকে একটু অবজ্ঞা করে। কিন্তু 
কালক্রমে তার সয়ে যায়, ক্ষোভ দুর হয়, সে খণটি স্তন হয়ে পড়ে । 
এর দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে। 

_ আপনিও সে রকম হতে চেষ্টা. করেছিলেন নাকি? 
_করেছিলুম। কুইন ভিক্টোরিয়া, সার! বানহার্ড, ভাঙ্জিনিয়া 


১৯২ 


উল্ক বা সরোজিনী নাইডুর মতন পত্নী যোগাড় করা অবশ্য আমার 
সাধ্য নয়, কিন্ত যদি একজন বেশ জবরদস্ত নামজাদা মহিলার কাছে 


চোখ কান বুজে আত্মসমর্পণ করতে পারি তবে হয়তো দু নৃষ্বর 
দাম্পত্যও আমার সয়ে যেতে পারে, আমার মত তার আদর্শও বদলে 
যেতে পারে । 

__আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে করি । 

_ আমি কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি করি নি। তখন আমার বয়স চল্লিশ 
পেরিয়েছে, পুরীতে স্বর্গদ্বারের পুব দিকে নিজের জন্য একটি বাড়ি 
তৈরি করাচ্ছি, ওশন-ভিউ হোটেলে আছি। আমার পুরনো 
সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। সে তখন মস্ত 
গভর্নমেন্ট অফিদার, ছুটি নিয়ে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন 
সত্যভামা সরকার । ছুজনে আমার হোটেলেই উঠল । সত্যভামা 
বিখ্যাত মহিলা, ছু বার বিলাত ঘুরে এসেছে, হুণ্ডাগড়ের রানী 
সাহেবাকে ইংরিজী পড়ায় আর আদব কায়দা শেখায়, অনেক বইও 
পিখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাপ হল। বয়স 
আন্দাজ পরত্রিয়, দশাসই চেহারা, মুখটি গোবদাঁ গোছের, ড্যাবডেবে 
চোখ, নীচের ঠোট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা 
যায় যে ইনি একজন জবরদস্ত মহীরসী মহিলা, স্বামীকে বশে রাখবার 
শক্তি এর আছে। ভাবলুম, এই সত্যভামীর কাছেই আত্মসমর্পণ 
করলে ক্ষতি কি। ছু দিন মিশেই বুঝলুম, আমি যেমন তাকে বাজিয়ে 
দেখেছি, সেও তেমনি আমাকে দেখেছে। এ 

__ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহিনী শুনছি । 

__কতকটা সেই রকম বটে। যেন একটা বাঘিনী ওত পেতে 
আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘুরছে। তার পর একদিন 
বাড়ি তদারক করতে গেছি, ভূপেন আর সত্যভামাও 
সত্যভামা বললে, জানেন তো সমস্ত ইট বেশ করে 

চাই, আর ঠিক তিন ভাগ সুরকির সঙ্গে এক ভাগ 


আমার নতুন 
সঙ্গে আছে। 


ভিজিয়ে নেওয়া 
১৯৩ 
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চুন মেশানো চাই, নয়তো গাথুনি মজবুত হবে না। আমার একটু 
রাগ হল। সাতটা বাড়ি আমি নিজে তৈরি করিয়েছি, কোনও 
ওভারশিয়ান্তরর চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্য- 
ভামা আমাকে শেখাতে এসেছে! 
_আপনার কিন্ত রাগ হওয়া অন্যায়, আপনি তো আত্মসমর্পণ 
করতেই চেরেছিলেন। ছু নম্বর দাম্পত্যে স্বামীকে স্ত্রীর উপদেশ 
_তা ঠিক, কিন্তু হঠাৎ অনভ্যস্ত উপদেশ একটু অদহা বোধ 
হয়েছিল । তখনকার মতন সামলে নিলুম, কিন্ত পরে আবার গোল 
_বাধল। রাত্রে হোটেলে এক টেবিলে খেতে বসেছি। সত্যভামা 
বললে, দেখুন নিন্টার নন্দী, আপনার খাওয়া মোটেই সায়েন্টিফিক 
নর, মাছ মাং ডিম টোমাটো ক্যারট লেটুস এই সব খাওয়া দরকার, 
বা খাচ্ছেন তাতে ভাইটামিন কিচ্ছু নেই। এবারে আর টুপ করে 
থাকতে পারলুম না। ক্যালরি প্রোটিন আ্যানিনোজ্যাসিড আর 
ভাইটানিনের হাড় হন্দ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য 


আমি গুলে খেয়েছি, আর এই মাষ্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! ' 


রাগের বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেললুম__দেখুন মিস সত্যভামা, 


ভাইটামিন আমার সয় না। সত্যভামা বললে, সয় না কি রকম! 


উত্তর দিলুন, না, একদম সয় না, ডাক্তার বারণ করেছে। সত্যভামা 
ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে গেল। 
_ আপনার ধৈর্য দেখছি বড়ই কম। 
সেই তে হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। 
তার চার দিন পরে যা হল একবারে চূড়ান্ত । বিকেলে সমুদ্রের 
ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখছি, শুধু আমি আর সত্যভামা, ভূপেন বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই আসে নি। সত্যভামা হঠাৎ বললে, ওহে অক্রুর, 
তুমি গোঁফ-দাড়িটা কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না, 
আলী জংলী মনে হয়। কি আম্পর্ধা দেখুন! যার ছাগল-দাড়ি 
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বা ই'ছুরে খাওয়ার মতন বিশ্রী দাড়ি তার অবশ্য না রাখাই উচিত। 
কিন্তু আমার মতন যার সুন্দর নিরেট দাড়ি সে কামাবে কোন্‌ 
দুঃখে ? সত্যভামার কথায় আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল । কোটি 
কোটি বৎসর ধরে পুরুষত্বের যে বীজ গ্রাণিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয়ে 
এসেছে, যার প্রভাবে সিংহের কেশর, ষাঁড়ের বটি, ময়ূরের পেখম 
আর মানুষের দাড়ি-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দুর্দান্ত পুংহরমোন 
আমার রক্তে মাংসে মজ্জার কুপিত হয়ে উঠল, 'আমি ধমক দিয়ে 
বললুম, চোপ রও, ও কথা মুখে আনবে না, কামাতে চাও তো নিজের 
মাথা মুড়িয়ে ফেল! সত্যভামা একবার আমার দিকে কটমট করে 
তাকাল, তারপর উঠে চলে গেল। রাত্রে খাবার সময় ভাই বোন 
কাকেও দেখলুম ' না। পরদিন সকালের ট্রেনে আমি কলকাতায় 


রওনা হলুম ৷ 
_ তার পর আর কোথাও দু নম্বর দাম্পত্যের চেষ্টা 


করেছিলেন ? 

_ রাম বল, আবার! বুঝতে পারলুম এক নম্বর ছু নম্বর 
কোনওটাই আমার ধাতে সইবে না। তার পর হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলুম, দাম্পত্যের তিন নম্বরও আছে, যাতে স্বামীন্ত্ী 
নিজের নিজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয় না। আবিষ্ষারটা ঠিক আমি 
করি নি, রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন 

_ বলেন কি! 

হী; রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন। কিন্ত লোকে তার গুরুত্ব 
বুঝতে পারেনি, তার লেখা থেকে আমিই পুনরাবিষ্ষার করেছি। তিনি 
কি লিখেছেন শুনতে চান 

অক্রুরবাবু পাশের ঘর থেকে ‘শেষের কবিতা” এনে পড়তে 
লাগলেন | ॥ 

অমিত রায় লাবণ্যকে বলছে_ ওপারে তোমার বাড়ি, এপারে 

বাড়ির চুড়ায় বসিয়ে দেব, মিলনের 


আমার ।...একটি দীপ আমার 
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সন্ব্যেবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে 
নীল ।...অনাহুত তোমার বাড়িতে কোনো মতেই যেতে পাব 
স্থা।--*তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক দিন পূর্ণিমার রাতে।...পুজোর 
সয় অন্তত ছ মাসের জন্যে ছু জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্ত দু জনে 
ছুজারগায়। তুমি বদি যাও পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে । এই তো 
আমার দাম্পত্যের দ্বেরাজ্যের নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা 
গেল। তোমার কি মত? লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে__মেনে নিতে রাজী 
আছি।...আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার 
দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে, সেই জন্তে দাম্পত্যে দুই পারে 
ছুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ |...তার পর লাবণ্য 
পর্ন করছে_কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে? 
টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃম্বরে অমিত বললে, থাকবে 
থাকবে থাকবে । 

আমি বললুম, অমিত রায় হচ্ছে একটি কথার তুবড়ি। রবীন্দ্র- 
নাথ পরিহাস করে তাকে দিয়ে যা বলিয়েছেন আপনি তা সত্য মনে 
করছেন কেন ? 
 অক্রুরবাবু টেবিলে কিল মেরে বললেন, মোটেই পরিহাস নয়, 
একবারে খাঁটা সত্য। তিনি সর্বদর্শী কবি ছিলেন, দাম্পত্যের যা 
পরাকাষ্ঠা সেই তিন নম্বরেরই ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। তার ভাবার্থ 
হচ্ছে_স্থামী-ন্র আলাদা আলাদা বাড়িতে বাস করবে, কালেভদ্দে 
দেখা করবে, তবেই তাদের প্রীতি স্থারী হবে, নববধূ চিরদিন নববধূ 
থাকবে। | 

_ আপনি এ রকম দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন? 

একবার মাত্র চেষ্টা করেছিলুম, তা বিফল হয়েছে। কিন্ত 
বিফলতার কারণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের থিওরি ভুল, আমার 
নির্বাচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেষ্টা করবার প্রবৃত্তি নেই । 

5 বলবেন কি? 


_-শুছগুন। আমার বয়স তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
রবীন্দ্রনাথের ফরমুলাটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে মনে হল, বাঃ, 
এই তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক না। আমার 
গোটাকতক বাড়ি আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া 
দিয়ে থাকি। একদিন একটি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা 
ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন । নাম বাগেশ্রী দত্ত, বয়স আন্দাজ চল্লিশ, 
কিননরবিদ্ঠাপীঠে গান বাজনা নাচ শেখান | দেখতে মন্দ নয়, আমার 
পছন্দ হল, ক্রমে ক্রমে আলাপও হল । ভাবলুম, এক নম্বর দাম্পত্যের 
আশা নেই, ছু নম্বরেও রুচি নেই। এই বাগেশ্রীকে নিয়ে তিন 
নম্বরের চেষ্টা করা বাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন 
তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে , 
বললুম, শোন বাগেশ্রী আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত 
বাড়িতে থাকব, তোমাকে আমার রসা রোডের বাড়িটা দেব, সেটাও 
বেশ ভাল বাড়ি। তোমাকে টাকাও প্রচুর দেব। তুমি নিজের 
বাড়িতে নিজের মতে চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না। 
মাসে এক দিন আমি তোমার অতিথি হব, আর এক দিন তুমি আমার 
অতিথি হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী আছ? বাগেন্্রী বললে, 
এক্ষুনি । খাসা হবে, আমার বাড়িতে আমার মা দিদিমা মাসী ছুই 
ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই ফ্ল্যাটটায় তো মোটেই কুলয় 
না। আনি বললুম, তা তো চলবে না, তোমার বাড়িতে আমি গেলে 
ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব যে। বাগেণ্রী বললে, তোমাকে : 
সেখানে যেতে কে বলছে? নিজের বাড়িতেই তুমি থাকবে, আমিও 
তোমার কাছে থাকব | তুমি যা ন্তালাখ্যাপা মাহুৰ, আমি না দেখলে 
চাকর বাকর সর্বন্ষ লোপাট করবে, বাপ রে, পে আমি সইতে পারব 
না। আগার পিসেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোব দাদাও আমার কাছে 
থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে কিছুই করতে হবে না । 
বাগেক্সীর মতলবটি শুনে আমি তখনই সরে পড়লুম। তার পর দ্ধে 
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তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আমি হাকিয়ে 
দিয়েছি | 


আমি প্রশ্ন করলুম, উকিলের চিঠি পান নি? 


অক্তুরবাবু বললেন, পেয়েছিলুম। উত্তরে জানালুম, ত্রীচ অভ 
প্রনিন হয় নি, আমি খেসারত এক পয়সাও দেব না । তবে বাণেশ্রী 
যদি ছু মাসের মধ্যে তার প্রাণতোব দাদা বা আর কাকেও বিবাহ 
করে তবে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক দিতে প্রস্তুত আছি । বাগেশ্রী 
তাতেই রাজী হয়েছিল । 

_-সকলকেই যৌতুক দিলেন, শুধু সত্যভামা বেচারী ফাকে 
পড়লেন । 

_তিনিও একবারে বঞ্চিত হন নি। পুরী থেকে চলে আসবার 
তিন মাস পরে একটা নিমন্ত্রপপত্র পেয়েছিলুম__হুগডাগড়ের খুড়া 
সাহেবের সঙ্গে সত্যভামার বিবাহ হচ্ছে। আমি একটি ছোট্ট 
পিকিনীজ কুকুর সত্যভামাকে উপহার পাঠিয়ে দিলুম, খুব খানদানী 
কুকুর, তার জন্য প্রায় আট শ টাকা খরচ হয়েছিল । 

-এক ছতিন নম্বর সবই তো পরীক্ষা করেছেন, আপনার 
ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম কি? 

_কিছুই স্থির করতে পারি নি। আপনি তো বোদ্ধা লোক, 
একটা পরামর্শ দিন না। 

দেখুন অক্তুরবাবু, আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা 
ছে যা বলছি তাতে দোষ নেবেন না। আমি সামান্য লোক, 
শরীর বা মনের তত্র কিছুই জানি ন! । কিন্তু আমার মনে হয় আপনি 
শৰ পুং-হরমোনের কথা বলেছেন তা হরেক রকম আছে। একটাতে 

ই গজায়, আর একটাতে গুতিয়ে দেবার অর্থাৎ আক্রমণের শক্তি 
আলে, আর একটাতে সর্দারি করবার প্রবৃত্তি হয়। তা ছাড়া আরও 
একটা আছে যা৷ থেকে প্রেমের উৎপত্তি হয় । বোধ হচ্ছে আপনার 
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সেইটের কিঞ্চিৎ অভাব আছে। আপনি কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করুন । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অক্রুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে । 
আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তার পরে আর অক্রুর 
নন্দীর সঙ্গে দেখা হয় নি। শুনেছি তিনি সমস্ত সম্পত্তি দান করে 
দ্বারকাধামে তপস্বিনী জগদম্বা মাতাজীর আশ্রমে বাস করছেন। 
ভদ্রলোক শেবকালে আত্মসমর্পাই করলেন। আশা করি তিনি শান্তি 


'পেয়েছেন। 
১৩৫৯ 
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বদন চৌধুরীর শোকসভা 


< চৌধুরী একজন নবাগত নারকী, সম্প্রতি রৌরবে ভরতি 
হয়েছেন। যমরাজ আজ নরক পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন । 
তাকে দেখে বদন হাত জোড় করে উবুড় হরে শুয়ে পড়লেন । 
যম বললেন, কি চাই তোমার ? 
আজ্ঞে, ছ ঘণ্টার জন্যে ছুটি । 
কবে এসেছ এখানে? 
-_ আজ এক মাস হল। 
_এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুটি নিয়ে কি করবে ? 
আজ্ঞে, একবার মত্যলোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে 
পাঁচটার সময় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমার জন্যে শোকসভা 
হবে, বড্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখে আসি । 
বমালয়ের নিবন্ধক অর্থাৎ রেজিষ্টার চিত্রগপ্ত কাছেই ছিলেন । যম 
কে প্রশ্ন করলেন, এই প্রেতটার প্রাক্তন কর্ম কি? 
চিত্রগুপ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদদনচন্দ চৌধুরী, পেশা ছিল 
1 ভিজারিডি আর নানা রকম ব্যবসা । প্রায় দশ বছর 
নরপোরেশনের কাউন্সিলার আর পাঁচ বছর বিধান সভার সদস্ত 
ছিল। একমাস হল এখানে এসেছে, হরেক রকম বজ্জাতির জন্য 
হাজার বছর নরকবাসের দণ্ড পেয়েছে। এখন রৌরব নরকে গ- 
৭ বৰ্তমান: আচরণ ভালই । ঘন্টা দুইএর জন্য ছুটি 
“ধুর করা যেতে পারে। শোকসভায় ওর বন্ধু আর স্তাবকরা কে কি 
বলে তা শোনবার জন্য আগ্রহ হওয়া ওর পক্ষে স্বাভাবিক । 


ও 
ত 
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ও খবর পেলে কি করে যে আজ শোকসভা হবে ? 

_খবরের অভাব কি ধর্মরাজ, রোজ কত লোক মরছে আর 
সোজা নরকে চলে আসছে । তাদের কাছ থেকেই খবর পেয়েছে । 

যম আজ্ঞা দিলেন, বেশ, ছু ঘণ্টার জন্য ওকে ছেড়ে দাও, সঙ্গে 
একজন প্রহরী থাকে যেন। 

চিত্রগুপ্ত হাক দিয়ে বললেন, ওহে কীকজজ্ব, তুমি-এই পাগীর 
সঙ্গে মত্যলোকে যাও | দেখো যেন নতুন পাপ কিছু না করে । ঠিক 
দু ঘণ্টা পরেই ফেরত আনবে । 

যে আজ্ঞে বলে যমদূত কাকজঙ্ঘ বদন চৌধুরীর হাত ধরে যমালয় 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

অনন্তর যমরাজ অন্ত এক মহলে এলেন । তাকে দেখে ঘনশ্যাম 
ঘোষাল কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডবৎ হলেন। 

যম বললেন, তোমার আবার কি চাই? 

_ আজে, ছু ঘন্টার জন্যে ছুটি । একবার মত্ঠলোকে যেতে চাচ্ছি। 

__তোমারও শোকসভা হবে নাকি? এখানে এসেছ কবে? 

_ ছু বছর হল এখানে এসেছি, রৌরবে থ-বিভাগে আছি। 
আমার জন্যে কেউ শোকসভা করে নি প্রভু। বন্ধুরা বড়ই নিমক- 
হারাম, আমার মৃত্যুর পর আমারই “কালকেতু” কাগজে মোটে আধ- 
" কলম ছেপেছিল, একটা ভাল ছবি পর্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী 
আমার বন্ধু ছিলেন, তারই শোকসভায় যাবার জন্য ছুটি চাচ্ছি। 

চিত্ৰগুপ্ত তার খাতা দেখে বললেন, তুমি অতি পাজী প্রেড, 
যয়ালয়ে এসেও মিছে কথা বলছ। তোমার কাগজে তো চিরকাল 


বদন চৌধুরীকে গালাগালি দিয়েছ। 
_ আজে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে। 


কিন্ত আগে বদনের সঙ্গে আমার খুব হৃত্যতা ছিল, পরে মনান্তর হয়। 
এখন মরণের পর শত্রুতার অবসান হয়েছে, মরণাস্তানি বৈরাণি, 
আমরা আবার বন্ধু হয়ে গেছি। 
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যম চিত্রগুপ্তরকে বললেন, যাক গে, ছু ঘণ্টার জন্য একেও ছেড়ে 
দিতে পার। সঙ্গে যেন একটা প্রহরী থাকে । 
চিত্রগুপ্তের আদেশে যমদূত ভূঙ্গরোল ঘনশ্যামের সঙ্গে গেল। 


ME বদন চৌধুরীর শোকসভায় খুব লোকসমাগম হয়েছে। 
বেদীর উপরে আছেন সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ রায়- 
বাহাদুর গোবর্ধন মিত্র, তার ডান পাশে আছেন প্রধান বক্তা প্রবীণ 
অধ্যাপক আঙ্গিরস গান্ুলী, বা পাশে আছেন বদনের বন্ধু ও সভার 
. আয়োজক ব্যারিস্টার কোকিল সেন। আরও কয়েক জন গণ্যমান্য 
লোক কাছেই বসেছেন। বক্তাদের জন্য দুটো নাইক্রোফোন খাড়া 
হয়ে আছে এবং সভার ,বিভিন্ন স্থানে গোটা কতক লাউড স্পীকার 
বসানো হয়েছে। : 
বদন চৌধুরী তার রক্ষী যমদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাড়িয়ে 
ছিলেন। ঘনশ্যাম ঘোষালকে দেখে বললেন, তুমি কি মতলবে 
এখানে এসেছ ? সভা পণ্ড করতে চাও নাকি? 
ঘনশ্যাম বললেন, আরে না না, পণ্ড করব কেন, তুমি হলে 
সামার পুরনো বন্ধু। তোমার গুণকীর্তন "শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা করতে 
এসেছি। যমরাজ আজ খুব সদয় দেখছি, দু-ছুেটো নারকীকে ছুটি 
রছেন। 
€ধান বক্তা আঙ্গিরস গান্লীর পিছনে বদন চৌধুরী এবং 
সভাপতি গোবরধন মিত্রের পিছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দাড়ালেন। ছুই 
“দুত নিজের নিজের বন্দীর কাধে হাত দিয়ে রইল। সভার কোনও 
লাক এই চার জনের অস্তিত্ব টের পেলে না। 
এখমেই শ্রীযুক্ত ভূপালী বস্তুর পরিচালনায় সংগীত হল আজি 
মরণ করি পুণ্য চরিত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, সেই ন্বর্গগত রাজধির ; 
লোকমান অগ্রগণ্য কর্মযোগী ধর্মবীর।...ইত্যাদি। গান থামলে 


সার মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী লুলু চ্যাটার্জি 
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-___-- শা াদ্্পিিঁ শশী শু 


~ 


একটি সময়োচিত শোকবৃত্য নাচলেন। তার পর সভাপতির আজ্ঞা- 
ক্রমে অধ্যাপক আঙ্গিরদ গান্ছুলী মৃত মহাত্রার কীতিকথা সবিস্তারে 
বলতে লাগলেন = ? 
আজ যাঁর স্মতিতর্পনের জন্য আমরা এখানে এসেছি তিনি 
আমাদের শৌকসাগরে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, কিন্ত আমি 
স্পষ্ট অনুভব করছি যে তার আত্মা এই সভায় উপস্থিত থেকে 
আমাদের শ্রদ্ধাগুলি গ্রহণ করছেন। স্বগত বদনচন্দ্র চৌধুরী আকারে 
চরিত্রে কর্মে ধর্মে এক লোকোত্তর মহীয়ান পুরুষ ছিলেন। তার এই 
তৈচিত্রের দ্রিকে চেয়ে দেখুন, কি বিরাট সৌম্য মৃতি। নিবিড় 
শ্যামবর্ণ শালপ্রাংস্ত বিশাল বপু পদ্মপলাশ নেত্র; আবক্ষলন্বিত শ্মাশ্রু | 
তিনি একাধারে কর্মযোগী ধর্মযোগী আর জ্ঞানযোগী ছিলেন, যেমন 
উপার্জন করেছেন তেমনি বহুবিধ সৎকার্ষে ব্যয়ও করেছেন। এক 
যে একজন খঁটি রাজি ছিলেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 


কথায় তিনি 

নেই ৷ আশা করি তার উপযুক্ত পুত্রগণ তাদের পুণ্যঞ্লোক পিতৃদেবের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন 1, এই রকম বিস্তর কথা আঙ্গিরসবাবু এক 
ঘন্টা ধরে শোনালেন । 


করলেন । 
.__আকাশের গায়ে সোনালী আচড়। কিসের দাগ ওটা ? দিব্য- 

রথের টায়ারের কর্ষণ। ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেবযানে গেছেন। কে 

তার জন্য অপেক্ষা করছে? উর্বশী না আফ্রোদিতি 1... ইত্যাদি । 
আরও কয়েক জন বক্তৃতা দেবার পর ব্যারিস্টার কোকিল সেন 


দাড়ালেন! পূর্বের বক্তারা যেটুকু বাকী রেখেছিলেন তা নিঃশেষে 
বিবৃত করে ইনি বললেন, আমি প্রস্তাব করছি, সেই স্বর্গগত মহা- 
পুরুষের একটি মর্মরমূক্তি দেশবন্ধু বা দেশপ্রিয় পার্কে স্থাপন করা হক, 
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এবং তদ্ুদ্দেশ্যে চাদা তোলা আর অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য অমুক অমুক 
অমুককে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হক । 

পিছনে বেঞ্চ থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধুরীকে 
আমরা বিলক্ষণ জানতুম। মরা মানুষের নিন্দে করতে চাই না, কিন্ত 
তার মূর্তির জন্য আমরা কেউ এক পয়সা চাদা দেব না। 

সভায় হাততালি হল, প্রথমে অল্প, বেন ভয়ে ভয়ে, তার পর খুব 
জোরে । গোলমাল থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা অশ্রদ্ধার 
দান চাই না, মৃত মহাপুরুষের পুত্রগণই সব খরচ দেবেন। বেদীর 
উপর থেকে একজন আস্তে আস্তে বললেন, হিয়ার হিয়ার ৷ 

অতঃপর সভাপতি গোবর্ধন মিত্রের বক্তৃতার পালা । জজিয়তির 
সময় তিনি লম্বা লম্বা রায় দিয়েছেন, ছু-চারটে ফাসির হুকুমও তার 
মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু সভায় কিছু বলতে গেলেই তিনি 
নার্ভাস হয়ে পড়েন। তার বক্তব্য কোকিল সেনই লিখে দিয়েছেন । 

, গোবরধনবাবু দাড়িয়ে উঠে তার ভাষণটি পড়বার উপক্রম করছেন, 
" এমন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম ঘোষাল তড়াক করে লাফিয়ে তার কাধে 

চড়লেন। যমদূত ভূঙ্গরোল আটকাতে গেল, কিন্ত ঘনশ্যাম নিমিষের 
মধ্যে গোবর্ধনবাবুর কানের ভিতর দিয়ে ভার মরমে প্রবেশ করলেন । 

মান্গষের শরীরের মধ্যে যেটুকু ফাক আছে তাতে একটা আত্মা 
‘কোনও গতিকে থাকতে পারে, কিন্ত একসঙ্গে দুটো আত্মার জায়গা 
নেই। ঘনশ্যাম ঢুকে পড়ার গোবর্ধনবাবুর নিজের আত্মাটি কোণ- 
গাসা হয়ে গেল, তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনশ্ঠামের প্রেতাত্মা তারম্বরে 
বক্তৃতা শুরু করলে ।__ 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ আমার বেশী কিছু বলবার নেই। 
শেষের বেঞ্চের ওই ভদ্রলোকটি যা বলেছেন তা খুব খাঁটি কথা । 
বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম। যত দিন বেঁচে ছিল তত 
দিন সে নিজের ঢাক.নিজে পিটেছে। এখন সে মরেছে, তবু আমরা 
রেহাই পাই নি। তার খোশামুদে আত্মীয় স্বজন তাকে দেবতা 
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বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন আর থাপ্লাবাজি 
চলবে না । বদন স্বর্গে যায় নি, নরকেই গেছে। অমন জোচ্চোর 
ছ্যাটড় হারামজাদা লোক আর হবে না মশাই, কত মকেলের সর্বনাশ 
করেছে, করপোরেশনে আর আ্যাসেম্রিতে থাকতে হাজার হাজার 
টাকা ঘুষ খেয়েছে, পারমিটে আর কালোবাজারে লক্ষ লক্ষ টাকা 

বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদূত কাক- 
জঙ্ঘকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে তিনি অধ্যাপক আঙ্গিরস গাক্গুলীর 
শরীরে ভর করলেন। দ্বিতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে চিৎকার করে 
বললেন, আপনারা বুঝতেই পারছেন যে আমাদের মাননীয় সভাপতি 
মশাই প্ররুতিস্থ হয়ে নেই। যে লোকটা পুণ্যপ্লোক রাজর্ষি বদন- 
চন্দ্রের ঘোর শক্র ছিল, সেই নটোরিয়স কাগজী গুণ্ডা কালকেতু- 
সম্পাদক ঘনা ঘোষালের প্রেতই সভাপতির ঘাড়ে চেপেছে এবং এই 
অসহায় গোবেচারা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে_ 

সভাপতির জবানিতে ঘনশ্যাম বলিলেন, একেবারে ডাহা মিথ্যে 
কথা । সেই বজ্জীত বদনার ভূতই আমাদের শ্রদের অধ্যাপক 
আঙ্গিরস গাঙ্গুলী মশীইকে কাবু করে যা-তা বলছে _ 

আঙ্গিরস গান্গুলীর মারফত বদন চৌধুরী বললেন, আপনারা কি 
সেই ব্ল্যাকমেলার শয়তান ঘন! ঘোষালকে ভুলে গেছেন? ব্যাটা 
টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাজারী চোরদের প্রশংসা ছাপত, 
টাকা না পেলে গাল দিত মন্ত্রীদের ভয় দেখিয়ে সে নিজের 
ওয়ার্থলেস ছেলে মেয়ে শালা শালীদের জন্যে ভাল ভাল চাকরি 
যোগাড় করেছিল। ব্বর্গত মহাত্মা বদন চৌধুরী তাকে ঘুষ দেন নি 
সেই রাগে ঘনা ঘোষালের ভূত আজ নরককু্ থেকে উঠে এসে 
এখানে কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দুর্গন্ধে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন 
না? ভূতের কথায় কান দেবেন না আপনারা । 

_ সভায় তুমুল কোলাহল উঠল। একজন যণ্ডা গোছের লোক 

একটা চেয়ারের উপর দাড়িয়ে বললে, ভূত টুত গ্রাহথ করি না মশাই, 
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আমার নাম রামলাল সিংগি । ভূত আমার সম্বন্ধী, শীকচুন্নী আমার 
শাশুড়ী। আসল কথা কি জানেন_আমাদের গোবর্ধনবাকু আর 
আঙ্গিরসবাবু খুব মহাশয় লোক, কিন্ত দুজনেই বেশ টেনে এসেছেন, 
দায়ি চুচ্চুরে হয়ে বক্তিমে করেছেন। বদন চৌধুরী মরেছে, সবাই 
মিলে শোকসভা করছিল, এ তো বহুত আচ্ছা । তোরা গান শুনবি, 
নাচ দেখবি, ছুটে হা-হুতোশ করবি, বুক চাপড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিবি, 
আউর ভি অচ্ছ।। কিন্ত একি কাণ্ড, ছু" হাজার লোকের সমানে 
মাতলামি করছিন! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা করি নিজের 
আড্ডায় করি, সভায় দাড়িয়ে এমন বেলেল্লাপনা করি না । হা মশাই, 
হক কথা বলব। 
এই সময়ে ছুই যমদূত গোবর্ধণ মিত্র আর আঙ্গিরস গান্ধুলীর 
কানে কানে বললে, বেরিয়ে এন শীগ্‌গির, ছু ঘণ্টা কাবার হয়েছে। 
দুই প্রেতাত্মা সুড়ুৎ করে বেরিয়ে এল, বমদৃতরা তখনই তাদের নিয়ে 
উধাও হল । 
শরীর থেকে প্রেত নিষ্তান্ত হওয়া মাত্র গোবর্ধনবাবু আর 
আ্গিরসবাবু মুর্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে একজন ডাক্তার 
উপস্থিত ছিলেন, তার চেষ্টায় এরা শীন্রই চঙ্গা হয়ে উঠলেন । ডাক্তার 
বললেন, এই দুটো গেলানের শরবত এঁরা খেয়েছিলেন । টেস্ট করা 
দরকার, নিশ্চয় .কোনও বদ লোক ভাঙ কিংবা ধুতরো মিশিয়ে 
দিয়েছিল । 
_ প্রততন্ববিশারদ হারাধন দত্ত ঘাড় নেড়ে বললেন, উঁহু, সিদ্ধি : 
গাজা ধুতরো নয়, মদও নয়, ওসব আমার ঢের পরীক্ষা করা আছে। 
‘ এ হল আসল ভৌতিক ব্যাপার মশাই, আজ আপনারা! স্বকর্ণে ছুই 
প্রেতের ঝাগড়| শুনেছেন। এর ফল বড় খারাপ, বাঁড়ি গিয়ে কানে 
একটু তুলসীপাতার রস দেবেন । 


সভা ভেঙে গেল । 
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ক. 


যদু ডাক্তারের পেশেন্ট 


ক চাটা ফিজিনাঞ্িক ক্লাবের সাপ্তাহিক সান্ধ্য বৈঠক বসেছে । 
| আজ বন্তৃত| দিলেন ডাক্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল 
আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সন্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক কথা বললেন ৷ চার-পাঁচ ঘন্টা শ্বাস-রোধের পরেও 
আবার নিঃশ্বাস পড়ে, ফাসির পরেও কিছুক্ষণ হৃংস্পন্দন চলতে থাকে, 
দুই হাত ছুই পা কাটা গেলেও এবং দেহের অর্ধেক রক্ত বেরিয়ে 
গেলেও মানুষ বাঁচতে পারে, ইত্যাদি। অতএব রাইগার মটিস না 
হওয়া! পর্যন্ত, অর্থাৎ দিজেন্দ্রলালের ভাষায় কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে না 
সন্দেহ হওয়া যায় না। 
তি ধন্যবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা 
রকম মন্তব্যও করলেন । বক্তার সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেশী দত্ত বললেন, 
ওহে হরিশ; তুমি বড্ড হাতে রেখে বলেছ । আসল কথা হচ্ছে, ধড় 
থেকে মুণ্ড আলাদা না হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। শিবপুরের 
দশরথ কুণুর কথা শোন নি বুঝি? বুড়ো হাড় কু, অগাধ টাকা, 
মরবার নামটি নেই। ছেলে রামটাদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে 
একদিন বুড়ো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হলঃ নাড়ী থামল, 
শরীর হিম হব্েদিটকে গেল। ডাক্তার বললে নার ভার 


নিতান্তই মরেছেন। রামটাদ ঘটা করে 
কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, 


[গনি করতে যাবে অমনি 


গেলেও একেবারে নি 
বক্তৃতা শেষ হলে যথারী 


তার পর যেমন খড়ের :নলুড়ো জেলে মুখ 
বুড়ো উঠে বদল । জ্যা, এসব কি বলেই ছেলের গালে এক চড়, 
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সবাই ভরে পালাল। বুড়ো গটগট করে বাড়ি ফিরে এসে 
ঘটককে ডাকিরে এনে বললে, রেমোকে ত্যাজ্যপুভূর করলুম, আমার 
জন্যে একটা পাত্রী দেখ। 

সভাপতি ডাক্তার যদুনন্দন গড়গড়ি একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন । এঁর বয়স এখন নব্বই, শরীর ভালই 
আছে, তবে কানে একটু কম শোনেন আর মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে 
আবোল-তাবোল বকেন। ইনি কোথায় ডাক্তারি শিখেছিলেন, 
কলকাতায় কি বোম্বাইএ কি রেদুনে, তা লোকে জানে না। কেউ 
বলে, ইনি সেকেলে ভি এল এম এন । কেউ বলে, ওসব কিছু নন, 
ইনি হচ্ছেন খাঁটা হ্যামার-ত্র্যাগ, অর্থাৎ হাভুড়ে। নিন্দুকরা যাই 
বলুক, এককালে এর অসংখ্য পেশেন্ট ছিল, সাধারণ লোকে এঁকে 
খুব বড় সার্জেন মনে করত। প্রায় পঁচিশ বৎসর প্র্যাকটিস ছেড়ে 
দিয়ে ইনি এখন ধর্মকর্ম সাধুসঙ্গ আর শাস্ত্রচ্চ নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। 
ক্লাবের বাড়িটি ইনিই করে দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদস্তগণ এঁকে 
আজীবন সভাপতি নির্বাচিত করেছেন । সকলেই এঁকে শ্রদ্ধা করেন, 
আবার আড়ালে ঠাট্টাও করেন। 

হাসির শব্দে ডাক্তার যদু গড়গড়ির ঘুম ভেঙে গেল । মিটমিট 
করে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কি? 


হরিশ চাকলাদার বললেন, আজ্ঞে বেনী বলছে, ধড় থেকে মু 


আলাদ। না হলে মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া বায় না। 

বু ডাক্তার বললেন, এই বেণীটা চিরকেলে মুখখু। বিলেত 
থেকে কিরে এসে মনে করেছে ও সবজান্তা হয়ে গেছে। জীবনমৃত্যুর 
তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা? 

ক্যাপ্টেন বেদী দত্ত ছোকরা নন, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । হাত- 
“গাড় করে বললেন, কিছুই জানি না সার, আমি তামাশা করে 
বলেছিলুম । ৪৭: 


তামাশা! মরণ-বাঁচন নিয়ে তামাশা ! 
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যদু ডাক্তার চিরকালই ছুমু, তার অত পসার হওয়ার এও 
একটা কারণ । লোকে মনে করত, রোগী আর তাঁর আত্মীয়দের যে 
ডাক্তার বেপরোয়া ধমক দেয় সে সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি। বয়স বুদ্ধির ফলে 
তার মেজাজ আরও খিটখিটে হয়েছে, কিন্ত তার কট্বাক্যে কেউ রাগ 
করে না। তাকে শান্ত করবার জন্য ডাক্তার অশ্বিনীকুমার সেন এম 
বিবি এস, কবিরত্ব, বৈদ্ধাশাস্ত্রী বললেন, সার, আজকের সাবজেক্ট 
সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন । 

যছু ডাক্তার বললেন, আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন, 
আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভীমরতি। 

অশ্বিনী সেন বললেন, সে তে মহা ভাগ্যের কথা । সাতাত্তর 
বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম রাত্রির নাম ভীমরধী। আপনি তা 
বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাস্ত্রে বলে, এই দুস্তরা রাত্রি 
অতিক্রম করে যিনি বেঁচে থাকেন তীর প্রতিদিনই যজ্ঞ, তার চলা-ফরা 
বিষ্ণুপ্রদক্ষিণের সমান, তীর বাক্যেই মন্ত, নিদ্রাই ধ্যান, যে অন্ন খান 
তাই সুধা । আপনার কথা বিশ্বাস করব নাসে কি একটা কথা হল? 

_ কিন্তু ওই বেণী কাণ্তেন? ও বিশ্বাস করবে? 

বেদী দত্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সার, 
যা বলবেন তা বেদবাক্য বলে মেনে নেবে । 

যদু ডাক্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যদি শুনতে চাও তো! 
শোন। কিন্তু তোমরা হয়তো ভয় পাবে । 

বেণী দত্ত বললেন, যদি ভুতুড়ে কাণ্ড না হয় তবে ভয় পাব কেন সার ! 
₹ ন না ভুতুড়ে নয়। কিন্তু যে কেস-হিস্টরি বলছি তা অতি 
ভীষণ ; অথচ এতে শুধু সার্জারির ক্লাইম্যাক্স নয়, প্রোমের€ পরা 
পাবে। 

_বাঃ, বিভীষিকা সার্জারি আর প্রেম, এর চাইতে ভাল 
কম্বিনেশন হতেই পারে না । আপনি আরম্ভ করুন সার, আমরা 
শোনবার জন্ত ছটফট করছি। - 
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ক্তার যদুনন্দন গড়গড়ি বলতে লাগলেন ।_ প্রায় পঁরত্রিশ 
বৎসর আগেকার কথা । তখন তোমাদের সাল্কা পেনিসিলিন 
আর ই্ট্রেপ্টো ক্লোরো না টের! কি বলে গিয়ে__এ সব রেওয়াজ হয় 
নি। কারও বাড়িতে অপারেশন হলে আরোড্রোফর্মের খোশবায়ে 
পাড়া শুদ্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বুঝত, হা, চিকিৎসা হচ্ছে বটে । 
আমি তখন কালীঘাটে বাস করতুম। আমার বাড়ীর কাছে এক 
তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ থাকতেন, নাম বিঘোরানন্দ, তিনি কামরূপ- 
কামাখ্যায় আর তিববতে বহু বৎসর সাধনা করেছিলেন। ভক্তরা তাকে 
বিঘোর বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর বলত। বয়স বাট-পরবষ্টি, লম্বা 
চওড়া চেহারা, ঘোর কাল রং, একষুখ দাড়ি-গোঁফ দেখলেই ভক্তিতে 
মাথা নীচু হয়ে আসে । আমি তার কার্ংকল অপারেশন করেছিলুম । 
একটু চাঙ্গ হবার পর তিনি একগোছা। নোট আনার হাতে দেবার চেষ্টা 
করলেন। হাতি টেনে নিয়ে আমি বললুম, করেন কি, আপনার কাছে 
কি আমি কী নিতে পারি। বিঘোর বাবা একটু হেসে বললেন, তুমি 
না নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গেছে। কথাটার মানে তখন বুঝতে 
পারি নি, তাকে নমস্কার করে বিদায় নিলুম । 
বাড়ী ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা ভূর্জপাত্রের 
মোড়কে দশটা গিনি রয়েছে। বুঝলুম বিঘোর বাবার দান তার 
অলৌকিক শক্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে 
মাঝে মাঝে ভার কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্য তত্বকথা শুনতুম ৷ 
বছর খানিক পরে তিনি কালীঘাট থেকে চলে গেলেন, ভার একজন 
বড়লোক ভক্ত ত্রিবণীর কাছে গঙ্গার ধারে একটি আশ্রম বানিয়ে 
দিয়েছিলেন, দেখানেই গিয়ে রইলেন । একাই থাকতেন, তবে 
ভক্তরা মাঝে মাঝে তাকে দেখতে যেত । 
তার পর ছু বৎসর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও কিছু : 
পাই নি। একদিন বেল! বারোটার বাড়ি ফিরে এসেছি, একটা 
হানিয়া, ছুটো আ্যাপেনডিক্স। তিনটে টিউমার, চারটে টনসিল, আর 
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গোটা পাঁচেক হাইড্রোসিল অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ 
করছি। নাওয়া খাওয়ার পর স্ত্রীকে বললুম, আমি বিকেল চারটে 
পর্যন্ত ঘুমুব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে । কিন্তু ঘুমুবার জো কি। 
ঘন্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিনি বললেন, ওগো শুনছ, জরুরী তার 
এসেছে । বললুম, ছিঁড়ে ফেলে দাও । গিন্নী বললেন, এ যে বিঘোর 
বাবার তার। অগত্যা টেলিগ্রামটা পড়তে হয়, লিখছেন__এখনই 
চলে এ, মোস্ট আর্জেন্ট কেস । j 

তখনই মোটরে রওনা হলুম ৷ ব্যাগটা সঙ্গে নিলুম, তাতে শুধু 
মামুলী সরঞ্জাম ছিল, কি রকম কেস কিছুই জানা নেই সেজন্য বিশেষ 
কোনও ওবুধপত্র নিতে পারলুম না। শীতকাল, পৌছুতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমটি ত্রিবেশীর কাছে কাগমারি 
গ্রামে গঙ্গার ধারে। খুব নির্জন স্থান, কাছাকাছি লোকালয় নেই। 
গাড়ি থেকে নেমে আশ্রমের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর 
বাবার অঙ্গে দেখা । পরনে লাল চেলির জোড়, কপালে রক্তচন্দনের 
ফটা, পায়ে খড়, হুকো হাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, এস ডাক্তার ৷. যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, 
এঁর কোনও ক্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি হয়েছে? বললেন, ঘরের ভেতর এস, স্বচক্ষে 


পেশেন্ট কে? 
দেখলেই বুঝবে। ৃ 

ঘরটি বেশ বড়, কিন্ত আলো অতি কম, এক কোণে পিলনুজের 
মাথায় পিদিম জ্বলছে, তাতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু 


পরে দৃষ্টি খুললে নজরে পড়ল__ঘরের এক পাশে একটা তক্তাপোশ, 
বোধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এ পাশে মেঝেতে একটা 
মাছুরের ওপর দুজন পাশাপাশি চিত হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে, 


একখানা কম্বল দিয়ে সমস্ত শরীর ঢাকা, শুধু মুখ ছুটো বেরিয়ে আছে। 
কজন পুরুষ, জোয়ান বস, বোধ হয় পঁচিশ, মুখে দাড়ি গৌফ, 
টা বাঁকড়া চুল। আর একজন মেয়ে, বয়ন আন্দাজ কুড়ি, কালো! 
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কিন্ত সুশ্রী, ঝুঁটি-বাঁধা খোঁপা, সিঁথিতে সি'দুর। জিজ্ঞাসা করলুম,. 
স্বামী-স্ত্রী ? 
বিঘোর বাবা উত্তর দিলেন, উহু প্রেমিক-প্রেমিকা । 
_কি হয়েছে? 
__নিজেই দেখ না । 
স্টেখোক্কোপটি গলায় ঝুলিয়ে হেট হয়ে কম্বলখানা আস্তে আস্তে 
সরিয়ে ফেললুম। তার পরেই এক লাফে পিছনে ছিটকে এলুম ৷ 
কম্বলের নীচে কিচ্ছু নেই শুধু ছুটো মুণ্ড পাশাপাশি পড়ে আছে। 
ভয়ও হল রাগও হল । বিঘোর বাবাকে বললুম, আমাকে এরকম! 
বিভীষিকা দেখাবার মানে কি? এ তে ক্রিমিম্ত।ল কেস, যা করতে 
হয় পুলিস করবে, আমার কিছু করবার নেই। কিন্তু আপনি যে 
মহাবিপদে পড়বেন । বাবা শুধু একটু হাঁসলেন। তার পর দেখলুম, 
পুরুষ-মুগুটা পিটপিট করে তাকিয়ে চি' চি' করে বলছে, মরি নি. 
ডাক্তারবাবু। মেয়ে-মুণ্ডু টাও ডাইনে বায়ে একটু নড়ে উঠল । 
ডিসেকশন রুমে বিস্তর মড়া ঘেঁটেছি, হরেক রকম বীভৎস লাশ 
দেখেছি, কিন্ত এমন ভয়ংকর পিলে-চমকানো ব্যাপার কখনও দৃষ্টি 
গোচর হয় নি। আগি আতকে উঠে পড়ে যাচ্ছিলুম, বিঘোর বাবা 
আমাকে ধরে ফেলে বললেন, ওহে গড়গড়ি ডাক্তার, ভয় নেই, ভয় 
নেই, মুণ্ড কাটা গেছে কিন্ত আমি এদের বাঁচিয়ে রেখেছি । মৃত- 
সঞ্জীবনী বিদ্যা শুনেছ? তার প্রভাবে এরা এখনও বেঁচে আছে। 
‘ সেই শীতে আমার গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল। কোনও রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এদের ধড় কোথায় গেল ? 
ওই যে, ওই কোণটায় কম্বলের নীচে পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। নু 
বিঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই 
বড় ছুটোও বাচিয়ে রেখেছি, দেখ ন। তোমার চোঙা লাগিরে । 
স্টেখোস্কোপের দরকার হল না । বুকে হাত দিয়ে দেখলুম হাট 
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আর লংস ঠিক চলছে, তবে একটু টিমে। বিঘোর বাবাকে বললুম: 
ধন্ত আপনার সাধনা, বিলিতী বিজ্ঞানের মুখে আপনি তত 
মেরেছেন। কিন্তু এতই যদি পারেন তবে ধড় আর মুণ্ড আলাদা 
রেখেছেন কেন? জুড়ে দিলেই তো লেঠা চুকে যায় । রি 
বিঘোর বাবা বললেন, তা আমার কাজ নয়। আমি মৃতসপ্রীবনী 
জানি, কিন্ত খগ্ডযোজনী বিদ্যা আমার আয়ত্ত নয়। ও হল যুচী বা 
ডাক্তারের কাজ। যুচী আবার লাশ ছোবে না, তার মোটরও নেই 
যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। তুমি 
খড়ের সঙ্গে মুড সেলাই করে দাও । 
আমি নিবেদন করলুম, বাইরের চামড়া সেলাই করলেই তো 
গলার হাড় আর নলী জুড়বে না। সাকুলেশন রেম্পিরেশন এবং 
স্পাইন্তাল কর্ডের সঙ্গে ব্রেনের যোগ কি করে হবে? সেরিব্রেশন 
অর্থাৎ মস্তি্কের ক্রিয়া চলবে কি করে? 
_ কেন চলবে না? ছুই তুরুর মধ্যে আজ্ঞাচক্র ঘুরছে, তাতেই 
পঞ্চেন্দিয় আর মনের ক্রিয়া চলছে। কাটা মুগ, কথা কয়েছে ত! তে! 
তুমি স্বকর্ণে শুনেছ। কোনও চিন্তা নেই, তুমি সেলাই করে ফেল। 
আসি বললুম, সেলাইএর উপযুক্ত বাঁকা ছু'চ আর ক্যাটগট তো 


আমার সঙ্গে নেই, আর সেপসিস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব কি করে? 
_ তোমাকে একটা গুনছুচ আর সুতলি দড়ি দিচ্ছি। পচবার 
করে দিয়েছি। 


ভয় নেই, দেখছ না, কাটা জায়গায় গঙ্গামৃত্তিকা লেপন 
ওই কাদা সুদ্ধ সেলাই করে দাঁও। 

__. বড়ই মুশকিলে পড়া গেল। নেই, আ্যাসিস্টান্ট 
নেই, নার্স নেই, অপারেশন টেব্ল নেই, আলো পর্যন্ত নেই, অথচ 
বিঘোরানন্দ আমাকে এমন সার্জারি করতে বলেছেন, যা! কস্মিন্‌ 


কালে কোথাও হয় নি_ 
ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, হয়েছিল সার__গজানন গণেশ আর 


"অজানন দক্ষ । 
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-আরে তাঁরা হলেন দেবতা । আচ্ছা বেণী, আজকাল বড় 
অপারেশনের আগে তোমরা নাকি হরেক রকম টেস্ট করাও ? 

_আজ্ে হী। ব্রাড-প্রেশার, ব্লাড-কাউণ্ট, ব্লাড-শুগার, এক্স-রে 
ফোটো, কাড়িওগ্রাম প্রভৃতি মামুলী রুটিন টেস্ট তো আছেই, তা ছাড়া : 
নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হেভি হাইড্রোজেন, বডিফ্যাটের 
আয়োডিন-ভ্যালুং হাড়ের ইলাস্টিসিটি, দাতের রেডিও-আ্যাকৃটিভিটি, 
চামড়ার স্পেক্ট্রোগ্রাম_এসবও দেখা দরকার ! অধিকন্ত রোগী আর 
তার আত্মীয়দের ইন্টেলিজেন্স কোঁশণ্ট টেস্ট করালে খুব ভাল হয়। 
শীসালো পেশেন্ট হলে অন্তত বিশজন স্পেশ্যালিস্টের রিপোর্ট নেওয়া 
চাই। আর গরিব পেশেন্টকে বলে দিই, উঁচু দরের চিকিৎসা! 
তোমার সাধ্য নয় বাপু, দাতব্য হোমিওপ্যাথিক খাও গিয়ে, না হয় 
পাঁচ সিকের মাঁছুলি ধারণ কর । 

যদু ডাক্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জিব 
আর নাড়ী, থার্মমিটার আর স্টেথোস্কোপ, এতেই যা করে। আর 
এই ছুই পেশেন্টের তো চূড়ান্ত অপারেশন মুগুচ্ছেদ আগেই হয়ে 
গেছে, এখন টেস্ট করা বৃথা । যাক, তার পর যা হয়েছিল শোন ॥ 
আমাকে দ্দিধাগ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাধে হাত দিয়ে 
বললেন, অত মাথা ঘামিও না ডাক্তার, শুধু সেলাই করে দাও» 
বাকীটুকু কুলকুণ্ডলিনী নিজেই করে নেবেন । 

আমি বললুম, বাবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মুড সেলাই করা সার্জনের 
কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মুস্তাফার কাঁজ। বেশ, আপনার আজ্ঞা! 


পালন করব, কিন্ত এই ছু জনেই হিস্টরি তো বললেন না, এদের এমন 
দশা হল কি করে? 


বিন এই ইতিহাস বললেন ।_ মেয়েটার নাম পঞ্চী, ওর 


বাপ হরি কামার বাঁশবেড়েতে থাকে । পঞ্চীর বিয়ে হয়েছে এই 
কাগমারি গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে । রমাকান্ত লোকটা অতি 
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দুর্দান্ত, দেখতে যমদূতের মতন, বদরাগী আর মাতাল । সে জমিদার- 
বাঁড়িতে প্রতি বৎসর নবমী পুজোয় এক শ আটটা পাঠা, দশটা 
ভেড়া, আর গোটা ছুই মোষ এক এক চোপে কাটে । পঞ্চী তাকে 
বিয়ে করতে চায় নি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে বিয়ে 
দিরেছে।  রমাকান্ত বজ্জাত হলেও আমাকে খুব ভক্তি করে, আমার | 
অনেক ফরমাশও খাটে । সে পঞ্চীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, 
আমি ধমক দিয়েও কিছু করতে পারি নি। এ রকম ক্ষেত্রে যেমন 
হয়ে থাকে তাই হল। ওই যে পুরুষটার মুগ দেখছ, ওর নাম জটিরাম 
বৈরাগী-_তোর দেশের লোক, নয় রে পঞ্চী ? 

সঞ্চার মাথা ওপর নীচে একটু নড়ে উঠে সায় দিলে। 

_এই জটি ছোকরা কীর্তন গার ভাল, তার জগ নানা জায়গা 
থেকে ওর ডাক আসত । জটিরাম মাঝে মাঝে এই গাঁয়ে এলে পঞ্চীর 
সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় ছু জনের প্রেম হল! 

পঞ্চীর ভুরু আর ঠোট একটু কুচকে উঠল ৷ 

বিঘোরানন্ন বলতে লাগলেন_রমাকান্ত টের পেয়ে একদিন 
পঞ্চীকে বেদম মারলে, কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। তার পর 
গত কাল রাত একটার সময়. আমি ঘুমিয়ে আছি এমন সময় দরজায় 


ধাক্কা পড়ল। উঠে দরজা খুলে দেখি, রাম-দা হাতে রমাকান্ত। 
কাদতে কীদতে বলল, সর্বনাশ করেছি বাবাঠাবুর, 


রঃ সীধূরী বাবুদের 
ভঙেস্রবাচ্ছ, চৌধুরী < রর ধানে থাকিস সব মিথ্যে কথা। 


আমি তখনই রমাকান্তর সঙ্গে তার বাড়ি গেলুম। প্রথমেই 
মৃতসঞ্জীবনী বিছা! প্রয়োগ করে পঞ্চী আর জটিরামের স্মক্ষশরীর 
আটকে ফেললুম। তার পর রমাকান্তকে বললুম, তুই ধড় দুটো 
কাধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, মুণ্ড দুটো আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
আশ্রমে এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত ধড় এক জায়গায় আর 
মুড আর এক জায়গায় শুইয়ে দিলে। খগ্ুযোজনের আগে পর্যন্ত 
এই রকম তফাত রাখাই তন্তোক্ত পদ্ধতি । 

হরিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, নুক্সমশরীরেও কি ছু ভাগ 
হয়েছিল? মুণ্ড আর ধড় দুটোই আলাদা হয়ে বেঁচে রইল কি করে? 

যদু গড়গড়ি বললেন, তোমরা দেখছি কিছুই জান না। সুস্ফরশরীর 
ভাগ হয় না, নৈনং ছিন্দন্তি শ্ত্রাণি। তার আ্যানাটমি অন্য রকম! 
কতকট! আযামিবার মতন, কিন্তু ঢের বেশী ইলাস্টিক। ধড় আর মু 
তফাঁতে থাকলেও সুক্ষ্শরীর চিটে গুড়ের মতন বেড়ে গিয়ে ছুটোতেই 
ভর করতে পারে। তার পর বিঘোর বাবা যা বলছিলেন শোন 1 
__ বরমাকান্ত আবার আমার পায়ে পড়ে বললে, দোহাই বাবাঠাকুর, 
ফাসি যেতে পারব না, আমাকে বীচান। আমি বললুম, তুই এক্ষুনি 
তোর বাড়ি গিয়ে সব রক্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলবি, তোর রাম-দা 
গঙ্গায় ফেলে দিবি, তার পর ত্রিঝৌতে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা : 
পাঠাবি, তাঁর পর গায়েব হয়ে থাকবি। এক বৎসর পরে গাঁয়ে 
ফিরতে পারিস। রমাকান্ত বললে, কিন্ত লাশের গতি কি করবেন? 
পুলিস টের পেলেই তদারক করতে আসবে, আপনাকেই আসামী 
বলে চালান দেবে। আমি বললুম, তোকে ত! ভাবতে হবে না, যা 
বলেছি তাই করবি। রমাকান্ত যে আজ্ঞে বলে চলে গেল । আমার 
সেই টেলিগ্রাম পেয়ে তুমি এসেছ। এখন আর দেরি নয়, রাত 


য় অগ্লেষা পড়বে, তার আগেই সেলাই করে ফেল, নইলে 
জোড় লাগবে না । 
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ন-ছু'চ আর সুতলি নিয়ে আমি সেলাই করতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখলুম মু দুটো ফিসফিস করে আপসের মধ্যে কথা বলছে। 
ক্রমশ পঞ্চীর কণ্ঠস্বর চড়া হয়ে উঠল ৷ বিঘোর বাবা ধমক দিয়ে 
বললেন, এই পঞ্চী, টেচাস নি। আরে গেল যা, এখনও ঘাড়ের ওপর 
বসে নি, এর মধ্যেই গলাবাজি শুরু করেছে! 3 
পঞ্চী ডাকল, অ বাবাঠাকুর, একবারটি শুনুন তে! 
বিঘোর বাবা উবু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পঞ্চী আর 
জটিরামের কথা শুনলেন ৷ তার পর আমাকে বললেন, ওহে ডাক্তার, 
এরা বলছে যে জটির ধড়ে পঞ্চীর যু আর পঞ্চীর ধড়ে জটির মু 
লাগাতে হবে । আমিও ভেবে দেখলুম এই ব্যবস্থাই ভাল 
স্তম্ভিত হয়ে আমি বললুম, একি রকম কথা বাবাঠাকুর! মু 


এদের ছাড়াছাড়ি হবেনা! 7" 
কন রব । পঞ্ষী যদি আগে মরে তবে 


পীর বেঁচে থাকবে 
তার নিয়ে নিয়ে এ থাকবে। এই পঞ্চীটা অত্যন্ত 
IEP এই বুদ্ধি বেরিয়েছে। জটিরাম হচ্ছে 


রব মতে এদের বিয়ে দে, আসর 


১ রাম । কালই আমি 
আশ্রমেই এরা বাস করবে! 

US 
বিরহে কিব! C- 
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বিঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঙ্গ। মাথা অন্ুসারেই 
লোকের নাম হয়, ধড় যারই হক। 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত জনান্তিকে বললেন, কিন্তু গণেশ আর দক্ষের 
বেলায় তা হয় নি। ৃ 

যদু ডাক্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আপত্তি করা চলে 
শা, অগত্যা খণ্ডযোজনের জন্য প্রস্তুত হলুম। ত্যানাস্থেটিক দরকার 
হল না, বিঘোর বাবা মাথার আর গলায় হাত বুলিয়ে অসাড় করে 
দিলেন। কিন্ত ভেখতা গুন-ছু'চ আর খসখসে পাটের স্থুতলি দিয়ে 
চামড়া ফোড়া গেল না। বিঘোর বাবা বললেন, এই পিদিম থেকে 
রেড়ির তেল নিয়ে ছু'চ আর স্থৃতোর বেশ করে মাখিয়ে নাও । তাই 
নিলুম। লুত্রিকেট করার পর কাজ সহজ হল, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মুর সঙ্গে ধড় সেলাই করে ফেললু ৷ 

তার পর বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছু তাজা 
রক্ত পুরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচ শ সিসি গ্ুকোজ-স্ালাইন। 
কিন্তু এই পাড়ার্গায়ে যোগাড় হবে কি করে? যদি নেহাতই বেঁচে 
থাকে তবে এর পর কিছুদিন লিভার এক্স্রাক্ট, ব্ড্স পিল আর 
ডিগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গায়ে জোর পাবে না। 

বিঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভন্ম চলবে না বাপু । এখন 
এর! সমস্ত রাত ঘুমুবে। কাল সকালে জেগে উঠলে ঝোলা গুড় দিয়ে 
খানকতক রুটি পথ্য করবে। তাঁর পর বেলা হলে পঞ্চী ভাত চড়িয়ে 
দেবে আর লঙ্কা-বাটা দিয়ে কাকড়া চচ্চড়ি রাধবে। তাতেই বলাধান 
হবে। জটিরাম আবার গাজা খায় । নয় রে জটে ? 

জটিরাম দাত বার করে বললে, হি'। 

বিঘোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমার প্রসাদী 
ছিলিমে হু-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় 
পোক্ত হতে চার-পাচ ঘণ্টা সময় লাগবে । এখন খেলে দেলাইএর 
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ফাক দিয়ে সব ধোয়া বেরিয়ে বাবে। দেখ ডাক্তার, তোমাকে ফী 
কিছু দেব না, আজ তুমি যা দেখলে তারই দাম লাখ টাকা । 

আমি উত্তর দিলুম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাবা । আমার 
চক্ষু কর্ণ সার্থক হয়েছে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছুটছে, 
আগাপাস্তলা রোমাঞ্চিত হচ্ছে । আমি ধন্য হয়ে-গেছি। এখন, 
অনুমতি দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাই, ছু ডোজ ব্রোমাইড খেয়ে নার্ভ 
ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়ি। এই বলে প্রণাম করে সেই রাত্রেই: 
কলকাতায় ফিরে এলুম ৷ 


ক্তার অশ্বিনী সেন বললেন, কিমাম্চর্ষমতঃপরম্‌ ! 

ভাক্তর হরিশ চাকলাদার বললেন, ক্ল্যাবারগাস্টিং মিরাক্ল ! 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, অতি খাসা । পরকীয়াপ্রেমের এমন 
পারফেক্ট পরিণাম বৈষ্ণব সাহিত্যেও নেই, আর সিম্বায়োসিসের এমন 
চমৎকার দৃষ্টান্ত বায়োলজির কেতাবেও পাওয়া যায় না। আচ্ছা সার, 
নায়ক-নায়িকার তো একটা হিলে লাগিয়ে দিলেন, কিন্তু রমাকান্তর 
কিহল? f 

ডাক্তার যদু গড়গড়ি বললেন, শুনেছি এক বছর পরে সে চুপি 
চুপি বিঘোর বাবার আশ্রমে এসেছিল, কিন্তু জটি আর পঞ্চীকে দেখে 
ভুত-পেত্বী মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে যায়। তারপর থেকে 
সে নিরুদ্দেশ | 

_ আহা; তার জন্য দুঃখ হয়, বেচারা খুন করেও বউকে শায়েস্তা 
করতে পারল না । নামটাই যে অপয়া, ডাইনে বাঁয়ে যে দিক থেকে 
পড়ুন পাবেন রমাকান্ত কামার। আমাদের সুবল বন্গও তার ছুমুখো 
নামের জন্ত উন্নতি করতে পারছে না । আচ্ছা, তার পর আর কখনও 
আপনি পঞ্চী আর জটিরামকে দেখেছিলেন? 

_ দেখেছিলুম ৷ দু বছর পরে বিঘোর বাব! চিঠি লিখলেন, মাঘ 
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_দিখলুম, বিঘোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চেলির জোড় 
পরে দাড়িয়ে হুকো টানছেন, পঞ্চী তার মস্ষিউলার মন্দা হাতে একটা 
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রটন্তীকুমার 
র ছুটির পর মানিক বললে, এই রটাই, MLL ae 
সময় আমাদের বাড়ি আসবি চায়ের নেমন্তন্ন । 

রটাই বললে, আজ তোর জন্মদিন বুঝি? 

_দূর বোকা, জন্মদিন বছরে ক বার হয়? এই তো সেদিন হয়ে 

গল, ভোজ খেয়ে তোর পেটের অসুখ হল, মনে নেই? 

-__তবে কিসের নেমন্তন্ন ভাই ? 

_ আজ বিকেলে দিদিমণির বর আসবে । { 

=তোর রুবি-দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ? 

__দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেনবাবু 
দিদিমণির সঙ্গে ভাব করতে আসবে । যদি খুব ভাব হয়ে যায় তবেই 
বিয়ে হবে। ME, 

রটাই সমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমন্ত্রণে যেতে সর্বদাই 
প্রস্তুত, উপলক্ষ্য যাই হক, ভাব বা আড়ি, বিয়ে বা বউভাত, অন্নপ্রাশন 
বা শ্রাদ্ধ । মুডি-ছোলাভাজা, কেক-বিস্কুট, কচুরি-সন্দেশ, পৌলাও- 
কালিয়া,-কিছুতেই তার আপত্তি নেই। 

বিকালে পৌনে পাঁচটার সময় রটাই যথাসাধ্য পরিচ্ছন্ন হয়ে 
মানিকদের বাড়ি যাচ্ছে এমন সময় তার বড়দিদি বললে, এই রটাই, 
এই টিফিন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি । সাবধানে নিয়ে 
যাবি, ফেলে দিস নিযেন ৷ খালি হলে আসবার সময় ফেরত আনবি । 

টিফিন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঃ কি ভারী ৷ 
কি কি আছে বড়দি? বাদামের নিমকি আর মাছের কটুরি আর 
মাংসের প্যাটি আর পেস্তার বরফি আর ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা ? 
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_ধ্যা হী সব আছে। মানিকদের বাড়ি গিয়ে তো দেখতেই 
পাবি, খেতেও পাবি। 

_ওদের বাড়িতে খাওয়ানো হবে তো তুমি খাবার করে দিলে 
কেন? বলনা দিদিমনি! ও 

_আঞ% তোর অত খোঁজে দরকার কি। মানিকের মা তৈরী 
করে দিতে বলেছেন তাই দিয়েছি । 
lL) 


ঠ 


টু বাড়ি বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের মাকে 
টিফিন ক্যারিয়ারটা দিয়ে রটাই বললে, কই মাসীমা, রুবি-দির 
জামাইবাবু আসে নি? 
মানিকের মা বললেন, ছেলের কথার ছিরি দেখ ! দশ বছরের 
ঢেঁকি, এখনও বুদ্ধি হল না। ও তো পান্ুর বন্ধু খগেন, চা খাবার 
জন্যে আসতে বলেছি। খবরদার রটাই, তার সামনে অনভ্যতা 
করিস নি যেন। 
সজোরে ঘাড় নেড়ে রটাই জানালে যে অসভ্যতা করার ছেলে 
দে নয়। মানিক তাকে বললে, দাদার সঙ্গে খগেনবাবু সাড়ে 
পাঁচটায় আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলবি আয়। 
বথাকালে মানিকদের দাদা পান্নু বা পান্নালীলের সঙ্গে শ্রীমান 
খগেনের আগমন হল। স্ু্রী চেহারা, শৌখিন পোশাক, দেখলেই 
বোবা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে । বয়স ছাব্বিশ- 
সাতাশ, তার বাপের অভ্র আর কয়লার ব্যবসায়ে কাজ করছে । রূপে 
গুণে বিদ্যায় টাকায় এমন পাত্র দুর্লভ, মানিকের মা তাকে জামাই 
সবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রতি তার বড় ছেলে পান্থুর 
সঙ্গে খগ্সেনের আলাপ হয়েছে, মায়ের অনুরোধে পান্ তার বড়লোক 
বন্ধুকে ধরে এনেছে । 
চায়ের টেবিলে ছ জন বসেছেন_ প্রধান অতিথি খগেন, প্রধান 
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by 
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আকর্ষণ রুবি, প্রধান বজ্রী তার মা, ছুই ভাই পান্থ আর মানিক, 
এবং মানিকের বন্ধু রটাই। বাড়ির কর্তা অনেক দেরিতে অফিস 
থেকে ফিরবেন, তার জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন । 

যথারীতি হালকা আলাপ আর অকারণ হাসি চলতে লাগল । 
রুবি গোটাকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, 
ইনফ্লুঞপ্জা হবার পর থেকে রুবির গলাটা! একটু ধরে গেছে, নইলে 
বুঝতে কি চমৎকার গায়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা কিনা। 
এই ছবিটি দেখ, রুবি এঁকেছে। নাম দিয়েছে--মত্ত দাদুরী ৷ 
আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে টুইটুন্বুর, তাতে রক্ত করবী ফুটেছে__ 

রুবি বললে, রক্ত কুমুদ... 

_হ্যা হ্যা, রক্ত কুমুদ ফুটেছে। সরোবরের তীরে সারি সারি 
দাদুরীরা সব বসে আছে, গলা ফুলিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের 
ছাতি যাওত ফাটিয়া । অবনী ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
তিনি রইলেন না তো। আর এই দেখ, কি সব সুন্দর সুন্দর বুনেছে। 
এই টেবিল ক্লথটি হচ্ছে অজন্টা প্যাটানের, চারিদিকে পদ্মফুল আর 
মধ্যিখানে একটি মুরগি । খুব এক্‌সেলেন্ট করেছে না? ওরে পাচ্ছ, 
খগেনের ছাতির মাপটা নে তো, রুবি ওর জন্যে একটা ভেস্ট বুনে 
দেবে। জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের যখন অত রূপ তখন মিস 
ইণ্ডিয়া কম্পিটিশনে দীড়াচ্ছে না কেন। আমার খুব মত ছিল, 
কিন্ত ওর বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। মস্ত বড় অফিসার হলে 
কি হবে, জন্ম যে অজ পাড়া গাঁয়ে । 

মানিক তার ভাবী ভগিনীপতিকে প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করতে 
লাগল আপনার এই ঘড়িটায় দম দিতে হয় না বুঝি? এই 
ফাউন্টেন পেনটার দাম কত? মোটর গাড়িতে রেডিও বসান নি, 
কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে কিনেছেন 
বুঝি? আপনার ক্যামেরা আছে? আমাদের ছবি তুলে দেবেন? 
ইত্যাদি । 
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খগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের 
চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রুবি আর 
তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ করে 
খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রটাইকে নিমন্ত্রণ করতে রুবির 
মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সে খাবার বয়ে আনবে, তাদের 
বাড়িতে চাকরের অভাব, সেজন্য নেহাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাকে 
খেতে বলা হয়েছে । 

সবশেষে খাবার এল। বাড়ির চাকর একটা ময়লা হাফপ্যান্টের 
ওপর করস৷ হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার আর চায়ের ট্রে একে একে 
নিয়ে এল। সে মেদিনীপুরের লোক, কিন্ত রুবির মা তাকে ‘বোই’ 
সম্বোধন করে হিন্দীতে ফরমাশ করতে লাগলেন । রুবি পরিবেশন 
করলে। রটাই সব অনাদর ভুলে গিয়ে নিবিষ্ট হয়ে খেতে লাগল । 

রবির মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, আরও 
ছুটো কচুরি আর প্যাটি দিই। বল্‌ না রে রুবি ভাল করে খেতে, 
এত খেটে সব তৈরী করলি, না খেলে মেহতন সার্থক হবে কেন। সব 
জিনিস কেমন হয়েছে বাবা? 

“গেন বললে, অতি চমৎকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও 
খাই নি। j 

উৎফুল্ল হয়ে রুবির মা বললেন, সত্যি? তোমার জন্তে রুবি 
সমস্ত নিজের হাতে তৈরি করেছে, ওর রান্নার হাত অতি চমৎকার | 

রটাইএর মুখ কচুরিতে বোঝাই, তবু সে চুপ করে থাকতে পারল 
না, মুখের ডেলাটা এক পাশে ঠেলে রেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, 
বারে, ওসব তো আমার বড়দি করেছে। 

ক্খর মা গন করে বললেন, টপ কর্‌ অসভ্য ছেলে! যা 
জানিস না তা বলতে আসিস কেন? 
কচুরি-পিণ্ড কৌত 

বাড়ি থেকে সব নিযে এলুম। 
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ত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ, আমিই 


ied 


রুবির মুখের তিন স্তর গোলাপী প্রলেপ ভেদ করে বেগনী আভা 
ফুটে উঠল। তার মা রেগে কাপতে কাপতে বললেন, পান্নু, এই 
হতভাগা হিংসুটে ছোড়াটাকে মানিকের পড়বার ঘরে রেখে আয় 
তো। মিথ্যে কথার ঢেঁকি, ভদ্রসমীজে কখনও মেশে নি, কেবল 
বড়াই করতে জানে । তখনই বারণ করেছিলুম ওটাকে আনিস নি, 
তা মান্‌কে তো শুনবে না, ভারী গুণের বন্ধু যে। 
পান্নীলাল রটাইএর হাত ধরে হিড়হিড করে টেনে অন্ত ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাড়ি যা রটাই । 
রটাই বললে, খাওয়া তে! কিছুই হয় নি, এখনও প্যাটি নিমকি 
বরফি ল্যাংচা আর চা বাকী রয়েছে! খালি হলে টিফিন ক্যারিয়ারটাও 
তে নিয়ে যেতে হবে । সু 
আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে দিচ্ছি। তুই এখানে 
একলাটি বসে চুপচাপ খেয়ে নিবি, তার পর সোজা বাড়ি চলে যাবি, 
কেমন? | 
রটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী । অত ধমক 
খাওয়ার পরেও তার খিদে ঠিক আছে, কিন্তু পান্নালাল তাকে যা 
এনে দিলে তা যথেষ্ট নয়, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংড়া আমের 
ল্যাংচা, তাই তাকে দেওয়। হয় নি । যা জুটল তাই সে অনেকক্ষণ 
ধরে খেলে, তার পর কাকেও কিছু না বলে বাড়ি রওনা হল । 
রটাইএর বেফাস কথার ফলে ও ঘরের চায়ের আসরটি একেবারে 
মাটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন 
তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। রুবি গৌঁজ হয়ে বসে রইল, তার 
মুখ থেকে হী-না ছাড়া কোনও কথা বেরুল না। ওই বজ্জাত 
রটাইটাকে সে যদি হাতে পায় তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে । 
আর মায়ের বা কি আক্কেল, তার মেয়ে নিজের হাতে খাবার তৈরি 
করেছে এ কথা ইশারায় বললেই তো চলত, ঢাক পিটিয়ে জানাবার 
' কি দরকার ছিল? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে 
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রা. ব. (১ম )-১৫ 


পারেন, ওই শয়তান ছ্রোড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে 
হুশই হল না । 

অপ্রিয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য রুবির মা অনর্গল কথা বলে 
যেতে লাগলেন, পান্নালালও তারও বন্ধুকে খুশী করবার জন্য নান! 
রকম রসিকতা করতে লাগল। খগেন হাসিমুখে অল্পন্বল্প কথা 
বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে । খানিক পরে সে 
দাড়িয়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার 
আছে। ওঃ, যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে । 

রুবির মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছুই নয় । 
আবার এসো, সকালে বিকেলে সন্ধ্যে যখন তোমার সুবিধে । তুমি 
তো! ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে । 


আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এবং ঝুঁকে নমস্কার করে খগেন 
বিদায় নিলে । 


Ek ছি দূর গিয়েই সে দেখতে পেলে, একটি ছেলে টিফিন ক্যারিয়ার 
হাতে নিয়ে চলেছে। গাড়ি থামিয়ে খগেন ডাকল, ও খোকা! 
রটাই থমকে দাড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন? 

_হ্যাহ্যা। তোমার নাম কি ভাই? 

--রটাই। 

_এস, গাড়িতে ওঠ, তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব। 

রটাই উঠে বসল । খগেন বললে, তুমি বুঝি খুব রটিয়ে বেড়াও 
তাই রটাই নাম? 

রটাই উত্তর দিলে, দূর তাকেন। আমার ভাল নাম শ্রীরটন্তী- 
হা রায়চৌধুরী, আনি রটস্তীপুজার দিন জন্মেছিলুন কিনা তাই 


আমার দর 
২ দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বড়দির নাম 
»ছোড়দির নাম প্রত্যঙ্গিরা | 
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ক্র 


=_উঃ, তোমাদের খুব জাকালো নাম দেখছি? বাড়ি কত 
দুরে? কোন্‌ ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন? 

রটাই জানালে, তার বাড়ি বেশী দূরে নয়। সে ক্লাস সিক্সে 

.পড়ে। বাবা রেলে কাজ করেন, বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মাঝে 
মাঝে আসেন । বাড়িতে আছেন তার মা, ছুই দিদি আর সে নিজে । 
দিদিদের এখনও বিয়ে হয় নি। ত ছাড়া ভু'দে কুকুর আর রুপুসী 
বেরাল আছে। ভুঁদোটা ভীষণ লোভী, সেদিন মালপো চুরি করে 
খেয়েছিল। কিন্তু রুপুসী হচ্ছে ভদ্র মহিলা, খেতে না বললে-খায় 
না। শীঘ্রই তার বাচ্চা হবে, খগেনের যদি দরকার থাকে তবে, যত- 
গুলো ইচ্ছে নিতে পারে। 

রটাই মোটেই লাজুক নয়, অপরিচয়ের জন্ত যেটুকু সংকোচ ছিল 
তা অল্পক্ষণ আলাপে সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, রুবিদির 
সঙ্গে আপনার ভাব হল? 

খগেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টেবিলে তুমি যে 
(বোমা ছুড়েছ তাতে তো! সবাইকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 

_ আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার কিন্ত কিচ্ছু 
দোষ নেই। 

_ না না, তুমি খুব ভাল ছেলে, শুধু একটু কাগুজ্ঞানের অভাব, 
যা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ। 

আমি তে সত্যি কথাই বলেছি। আমার বড়দির কাছেই শুনেছি 
যে মানিকের মা বলেছিলেন তাই খাবার তৈরি করে দিয়েছে। 

--না' হেনা। তুমি কিচ্ছু জান না, রুবি-দিই সব নিজের হাতে 
তৈরি করেছে। 

_ কখখনো নয়, আপনিই কিচ্ছু জানেন না। রুবি-দি শুধু 
আলু সেদ্ধ আর ডিম সেদ্ধ করতে পারে। ব্যাঙের ছবিটা তার আকা 
বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মুরগির।ছবিওয়াল| টেবিল ক্লথ! 
আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রুবি-দি তৈরি করে নি। মানিকদের 
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বাড়ির পাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাসের কেন্টে থাকে, তারই 
পিসীমা ওটা বানিয়েছে। আমি ওদের বাড়ি বাই কিনা, তাই 
সব জানি । 

উঃ, তুমি অতি সাংঘাতিক ছেলে, আফা তেরিবল! কিন্ত 
তোমার সেই জয়ন্তীমঙ্গলা দিদিমণিই যে খাবার তৈরি করেছেন তার 
প্রমাণ কি? তোমাদের বাড়ি গেলে আমাকে ওই রকম খাওয়াতে 
পারবে ? 

_খুব পারব, না পারলে আমার দু কান মলে দেবেন । 

আর বদি পার তবে তুমি আমার ছু কান মলে দেবে নাকি? 


_দূর্ব আপনি যে বড়। যদি হেরে বান তো আমাকে ফাইন 
দেবেন। 


_কত ফাইন দিতে হবে ? 

একটু ভেবে রটাই বললে, একটা টাকা দেবেন। 

_ মোটে একটা টাকা দিলেই হবে? 

ছু টাকা যদি দেন তো আরও ভাল, আমার দু কানের বদলে 
আপনার ছু টাকা। এখুনি চলুন না আমাদের বাড়ি । 

_পাগল নাকি! এই মাত্র এত খেয়ে আবার তোমাদের 

_ আচ্ছা, পরশু রবিবার, সেদিন বিকেলে ঠিক আসবেন বলুন । 

_ তুমিই বাড়ির কন্তামশাই নাকি? ওখানে কেউ তো আমাকে 
চেনেন না, যদি গায়ে পড়ে খেতে যাই তবে যে আমাকে অসভ্য 
হ্যাংলা মনে করবেন। 

_ইশ, মনে করলেই হল! আমি তো আপনাকে চিনি, আমার 
নায় যদি আপনি আসেন তবে কেউ কিচ্ছু মনে করবে না। কিন্ত 
দেখুন, আমরা হচ্ছি গরিব, অত রকম খাবার হবে না । মানিকের 
মা মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এই সব পাঠিয়ে দিয়েছিল তাই বড়দি 
করে ! রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্ত ৷ 
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বেশ, তুমি যখন নিমন্ত্রণ করছ তখন যাঁব। কিন্ত খাবার 
মোটেই তৈরি করবে না, শুধু চা। 

বাঃ, তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে? 

কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আমি চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পারি। আর একটা কথা ।__ওখানে যে কাণ্ডটি 
বাধিয়েছিলে তা যেন তোমাদের বাড়িতে ব’লো না, তা হলে আমি 
ভারী লজ্জায় পড়ব । আর দেখ, মানিককে সেদিন ডেকো না যেন। 

__নাঞ্ মানিকের সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছি। আজ অতক্ষণ 
তার পড়বার ঘরে একলাটি রইলুম একবারও এল না । 

_আড়ি করবে কেন, শুধু পরশু দিন তাকে তোমাদের বাড়িতে 
এনো না। আচ্ছা রটভ্তীকুমার, তোমার বড়দির তো খুব জমকালো 
নাম, জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকীলী কপালিনী, খাবার তৈরিতেও 
ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন? 

_খুব সুন্দর । রুবি-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা 
হয়, কিন্তু বড়দিকে কিছুই করতে হয় না। আর তার গানের কাছে 
রুবিদির গান যেন কাগ ভাকছে। কিন্ত বললেই বড়দি গায় না, 
আপনি যদি খুব অনেক বার অনেক করে বলেন তবেই গাইবে । 
আর জানেন, বড়দি এম এ পাস, ছোড়দি আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে, . 
আর রুবি-দি তিন বার ফেল করেছে। বড়দির শীগ্‌ গির একটা 
চাকরি হবে। দাঁদীমশাই কি বলেন জানেন? লক্ষ্মী আর সরস্বতী 
আর অন্নপূর্ণা একসঙ্গে যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ করলে যা হয় 
বড়দি হচ্ছে তাই। 

_আর তোমাকে কি বলেন? 

_হিহি করে হেসে রটাই বললে, সে ভারী বিশ্রী। আমাকে 
বলেন, স্যাজ-কাটা বীর হনুমান ৷ 

_ বিশ্রী কেন, হনুমানের মতন সচ্চরিত্র দেবতা কটা আছে? 
আমার কি মনে হয় জান? তুমি হচ্ছ নারদ মুনি, পাক্কা দালাল, 
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মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খুকী, কম্পিটিশনে দীড়াতেই 
পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তো? আচ্ছা, এস ভাই, 
পরশু আবার দেখা হবে । 


ৰাস এসে রটাই বললে, দিদিমণি, মস্ত খবর, খগেনবাবুকে 
নেমন্তন্ন করেছি, পরশু বিকেলে চা খেতে আসবেন । 

জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে? 

-ওই যে, আজ যিনি মানিকদের বাড়ি চা খেলেন। তার সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়েছে। উঃ, মস্ত বড় মোটরকার ! তোমাকে 
বেশী কিছু করতে হবে না, শুধু মাছের কচুরি, মটন প্যাটি, ল্যাংড়া 
আমের ল্যাংচা আর চা । 

জয়ন্তী তার মাকে ডেকে বললে, তোমার খোকার আক্কেল দেখ 
মা। কথা নেই বার্তা নেই হুট করে কোথাকার কে খগেনবাবু না 
বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে। আবার আমাকে খাবারের ফরমাঁশ 
করছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই দিবি? 

রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুমি কিচ্ছু ভেবো না দিদিমণি, 
আমি তোমাকে দুটো টাকা দেব। কিন্ত আজ নয়, সেই পরশুর 
পরে তরশু দিন দেব । 

তুই টাকা পাবি কোথা থেকে ? মানিকের মায়ের কাছ থেকে 
মুটেভাড়| আদায় করবি নাকি? 

_ধেৎ। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা । 

_ অচেনা উটকো লোকের জন্য আমি খাবার করতে পারব না। 

.. অচেনা কেন হবে, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ষে। 
ভার নিজের মোটরে আমাকে এখানে পৌছিয়ে দিয়ে গেলেন । 

__ তাতেই কৃতাৰ্থ হয়ে গেছিস বুঝি ? 

রটাইএর ম! বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে 
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তখন আন্মুক না খগেনবাবু। কিছু খাবার তৈরি করিস, বাজারের 
জিনিস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না । 


0৮ দিনে বিকেল বেলায় খগেন রটাইদের বাড়ি উপস্থিত হল। 
বসবার ঘরের সজ্জা অতি জমান্ত, শুধু তক্তাপৌশের ওপর 
ফরাশ পাতা । কিন্ত আদরের ত্রুটি হল না, রটাইএর মা খগেনের 
সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে প্রধান 
বক্তা রটাই, সে তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পত্তির মত দখল করে 
রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে লাগল। 

একটু পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল। 
খগেন বললে, রটন্তীকুমার, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, আমি বারণ 
করেছিলুম তবু তুমি এতসব খাবার করিয়েছ। 

রটাই বললে, বাঃ, শুধু বুঝি আপনার জন্যে বড়দি খাবার করেছে, 
আমিও খাব যে। সেদিন মানিকদের বাড়ি আমার তো ভাল করে 
খাওয়াই হয় নি। 

জয়ন্তী বললে, পেটুক কোথাকার! 

কচুরি চিবুতে চিবুতে খগেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
রটাই চুপি চুপি বললে, এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? ছুও, ছু 
টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন কিন্তু। দেখুন, এইবারে 


_ দিদিমণিকে গান গাইতে বলুন না। 


খগেন চুপি চুপি উত্তর দিলে, উহু, আজ নয় আর এক দিন হবে 


এখন । 
রটাইএর মা বললেন, এই খোকা ওকে বিরক্ত করছিস কেন, 


খেতে দিবি না? 
জয়ন্তী বললে, দেখ না, জোকের মতন ধরে আছে। 
খগেন সহাস্তে বললে, না না, বিরক্ত করে নি। ও আমাকে খুব 
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মহ করে, যদিও মোটে দশ মিনিটের পরিচয় । রটাই হচ্ছে অত্যন্ত 
দিদিভক্ত, আমার কানে কানে আপনার একটু গুণগান করছিল। 

জয়ন্তী বললে, ভারী অসভ্য হয়েছিস তুই। 

রটাই বললে, কই আবার অসভ্য হলুম ! শুধু বলছিলুম, তুমি 
খুব ভাল খাবার করতে পার। তা বুঝি অসভ্যতা হল? আচ্ছ৷ 
আচ্ছা, তুমি খাবার পার না, গান পার না, নেতার পার না, মোটেই 
কিচ্ছু পার না। জান বড়দি, খগেনবাবুর মোটরে কিছু শব্দ হয় না, 
ঝাকুনিও লাগে না। 

খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে । তার 
পর তোমাকে এখানে পৌছিরে দিয়ে যাব এখন । 2 

মহা উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হুপ শব্দ করে গাড়িতে চড়ে 
বসল । তার মা আর দিদিদের কাছে বিদায় নিয়ে এবং আবার 
আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খগেন চলে গেল । 


(যত যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি-দি হচ্ছে একদম 

বাজে, তাঁর মা আরও বাজে। আপনি আমার বড়দির সঙ্গেই 
ভাব করুন। 

খগেন বললে, নেহাৎ বাজে কথা বলনি রটাই। কেমন করে 
ভাব করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার 
বাজি জেতার কথা ভুলে গিয়েছিলুম, এই নাও । 

টাকা ছুটো পকেটে পুরে রটাই বললে, আমরা ইস্কুলে কি করে 
ভাব করি জানেন? মনে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে । তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এই তোর নাম কিরে? সে বললে, 
হাবলু। আমি তার পিঠ চাপড়ে বললুম, হাবলু, তোর সঙ্গে আমার 
ভাব হয়ে গেল, এই নে ছটো লাল কাচের গুলি। আবার আড়ি 
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করা আরও সহজ, দাঁড়িতে তিন বার বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে বলতে 
হয়_আড়ি আড়ি আড়ি। টি 

-- খাসা নিয়ম । তোমার রুবি-দির সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে 
পারে, তিনি মুখিয়ে আছেন কিনা । কিন্তু তোমার জয়ন্তীমঙ্গল! 
দিদিমণিটি অন্য রকমের, পিঠ চাপড়ে ভাব করা যাবে না। তার 
মতন রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আমি 
চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু হাজার বছর সাধনা করে তা চলবে না, 
আমার বাবা মা বিয়ের জন্য তাড়া লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, 
যাকে খুশি বিয়ে কর, কিন্তু বোকার মতন পছন্দ ক'রো না, আর 
বেশী দেরি না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্ঘভ্রমণে বেরুব, তার 
আগেই বিয়ে দিতে চাই । দেখি তার মধ্যে কিছু করতে পারি কিনা। 
শেন রটাই, তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ, তৌমার দিদিমণিকে ভাব করবার 
জন্য খুঁচিও না যেন। 

__ উরে বাবা! তা হলে আমার পিঠে দমাদম কিল মারবে । 

_ আমাকেও মারবে না তো? 

নাঃ, আপনাকে কিচ্ছু বলবে না। . 


ডানো শেষ হলে রটাইকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে খগেন 
বেন তার পর সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য এক মাসের 
মধ্যে একবার মানিকদের বাড়ি এবং তিনবার রটাইদের বাড়ি 
_ গেল। খগেন বড় মুশকিলে পড়ল, রুবির মা বার বার তাকে 
আসবার জন্য বলে পাঠাচ্ছেন, এদিকে রটাইএর আবদার দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে । ছেলেমানুষের কথা ঠেলা যায় না, অগত্যা রটাইদের 
বাড়িতে খগেন ঘন ঘন যেতে লাগল । 

দিন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল? 
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খগেন বললে, ধীরে রটভ্ীকুমার, বীরে। পণ্ডিতরা বলেন, 
পথ হাটা, কাথা সেলাই, আর পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ 
শানে আস্তে আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়া 
হুড়ো চলে না। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুভ্তুর করতেন তবে 
এত দিন কোন্‌ কালে ভাব হয়ে যেত। তা তো তিনি করবেন না, 
আবার তার টাকাও বিস্তর আছে, সব আমিই পাব। 
বিপদ । 

বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা 
যায়, আইসক্রীম, চকোলেট, মোটর গাড়ি, দম দেওয়া ইঞ্জিন, 
ব্যাডমিণ্টন, পিংপং, লুডো, আরও কত কি। 

তোমার দিদি যে তা বোঝেন না। তার বিশ্বাস, সমান 
সমান না হলে ভাব করা ঠিক নয়। আমি তাকে বলি, তুমিই বা! 
কিসে কম? দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিগ্েতেও বেশী । 
তোমার দাদামশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছ লক্ষ্মী সরস্বতী 
আর অন্নপুর্ণার ত্যাভারেজ। তুমি চমৎকার গাইতে পার, আমার 
গলা টিপলেও সারেগামা বেরুবে না। তুমি হরেক রকম খাবার 
করতে জান, মায় ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা, আর আগি পাউরুটি 
কাটতেও জানি না। তবু তোমার দিদিমণি খুঁতখুঁত করছেন । . 


যা হক, তুমি ভেবো না! রটাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক 
সবুর কর। 


পাচ দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, ভাব হল ? 
খগেন বললে, আর একটু দেরি আছে। 

রটাই বিরক্ত হরে বললে, এত দিনেও ভাব হল না? আমার 
সঙ্গে তো আপনার এক মিনিটে ভাব হয়েছিল। বড়দির ভারী 
অন্যায়, আপনি তাকে বলুন, তিন দিনের মধ্যে যদি ভাব না করে 
তবে আড়ি হয়ে যাবে। 


ওহে রটন্তীকুমার, ধৈর্যং রহু ধৈর্ষং। আমি যদি লক্ষেশ্বর 
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এই হয়েছে 


রাবণ হতুম তো আল্টিমেটম দিতুম যে তিন দিনের মধ্যে ভাব না 
করলে তাকে কাটলেট বানিয়ে খেয়ে ফেলব । কিন্তু তা তো পারব 
না। হুড়ো লাগালে তোমার দিদিমণি ভড়কে যাবেন, হয়তো 
রেগে গিয়ে তার কোনও ক্লাসফ্রেগু তরুণকুমার কি করুণকুমারের 
সঙ্গেই ভাব করে ফেলবেন । আমিও তখন মরিয়া হয়ে রুবি-দির 
কাছেই যাব__ 

তিডবিড় করে হাত পা ছুড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না 
বলছি! বেশ, আরও কিছু দিন দেখুন । 

তিন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল? 

খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার দিদিমণিকে বলেছি, 
টাকার জন্য ভাবছ কেন, ও তো বাবার টাকা । আমার হাতে এলে 
তিন দিনে ফুঁকে দেব । যদি মামুলী উপায় পছন্দ না কর তবে 
হাসপাতাল আছে, ইঙ্কুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গৌড়ীয় মঠ 
আছে, হরেক রকম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে 
দিয়ে দেব। তার পর হাত খালি করে কপোত-কপোতী যথা উচ্চ- 
বৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে, সেই রকম ফুতিতে থাকা যাবে। 

_ কিন্ত মোটর কার তো চাই? : 

_ চাই বইকি। তাতে চড়েই তো মুষ্টিভিক্ষ। করতে বেরুব, 
খুদ-কুড়ো যা আনব তাই দিয়ে তোমার দিদি পোলাও রীধবেন। 
আর দেখ, আমাদের কুটারের সঙ্গে লাগাও একটা মস্ত তিন-তলা 
ধর্মশীল। থাকবে, তুমি আর মানিক কেন্টে ভুণ্ট, বাবলু প্রভৃতি তোমার 
বন্ধুবৰ্গ মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে! তার সামনেই একটি 


চমৎকার খেলার মাঠ ৃ 
_ উঃ কি মজা! আর দেরি করবেন না, চটপট ভাব করে 


ফেলুন । 
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রি হল না। তিন দিন পরে ইস্ফুলে মানিক বললে, হ্যারে 

রটাই, খগেনবাবু নাকি খালি খালি তোদের বাড়ি যায়? 
রটাই সগর্বে উত্তর দিলে, যাবই তো, বড়দির সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেছে যে। 

কিন্তু এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাড়ির লোকের সঙ্গে f 
মানিকদের বাড়ির লোকের ভীষণ আড়ি হয়ে গেল। রুবির মা 
কেণ্টের পিসীকে বললেন, উঃ, কি বেহায়া গায়ে পড়া মেয়ে ওই 
জয়ন্তীটা”_জানা! নেই শোনা নেই একটা! বজ্জাত বিশ্ববকাট ছোকরা 
খগেন, তাকেই ভেড়া বানালে গা! 

কেপ্টের পিসী বললেন, মুখে আগুন, ঝাটা মার, ঝাঁটা মার। 

জয়ন্তীর বিয়েতে মানিকদের বাড়ির কেউ এল না, কিন্ত কেন্টেদের 
সবাই এল, মায় তার পিসী। তিনি ঝাটা নিয়ে যান নি, আচলের 
ভেতর একটা থলি নিয়ে গিয়েছিলেন । পিসী অল্পে তুষ্ট, শুধু ভাড়ার 
থেকে গণ্ডা পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর উপহার-সামগ্রী 
থেকে খান ছুই রসাল গল্পের বই সরিয়েছিলেন । 
১৩৫৯ 
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আগস্তযদ্ধার 


গনি, বছর আগে পাটনায় ঘোড়ায় টানা ট্রামগাঁড়ি ছিল। 
পুরানো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বাঁকিপুরের জজ- 
আদালত পর্যন্ত সিংগল্‌ লাইনে গাড়ি চলত। ছু দিক থেকে 
যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর লুপ ছিল, 
অর্থাৎ লাইন থেকে একটা শাখা বেরিয়ে বিশ-পচিশ গজ দূরে আবার 
লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাড়ি লুপের কাছে এসে থামত এবং 
উলটো দিকের গাড়ি এলে লুপে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। কিন্তু সব 
সময় এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাড়ি লুপের কাছে এসে 
দাড়িয়ে আছে, আধ ঘন্টা হয়ে গেল তবু ও দিকের গাড়ির দেখা নেই। 
যাত্রীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাড়ি, আর আমরা সবুর করতে 
পারি না। গাড়ি অগ্রসর হল, কিন্ত আধ মাইল যেতে না যেতে ও 
দিকের গাড়ি এসে পথরোধ করলে । তখন দুই তরফের গালাগালি 
শুরু হল। আরে গাধা তুই লুপে সবুর করিস নি কেন? আরে 
উন্লু তুই এত দেরি করলি কেন? যাত্রীরাও ঝগড়ায় যোগ দিলে, 
দুই গাড়ির চারটে ঘোড়াও মুখোমুখি দাড়িয়ে পা তুলে চিহিহি করতে 
লাগল । তামাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার 
দল হাততালি দিয়ে চেঁচাতে লাগল_হী লব লব লব । অবশেষে 
একজন যাত্রী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাড়ি চালাবার ব্যবস্থা 
কর। তখন ছুই গাড়ির ঘোড়া খুলে পিছনে জোতা হল, এ গাড়ির 
যাত্রীরা ও গাড়িতে উঠল, দুই গাড়িই যেখান থেকে এসেছিল সেখানে 
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ফিরে চলল । গাড়ি বদলের কলে যাত্রীরাও তাদের গন্তব্য স্থানে 
পৌছে গেল। 

এই ধরনের কিন্ত অতি গুরুতর একটা বিভ্রাট পুরাকালে 
ঘটেছিল। তারই ইতিহাস এখন বলছি। 


1108 বিন্ধ্য গিরির অত্যন্ত অহংকার হয়েছিল, চন্দ সুর্যের 

পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উঁচু হতে লাগল। তখন 
অগস্ত্য মুনি এসে তাকে বললেন, আমি দক্ষিণে যাত্রা করব, আমাকে 
পথ দাও । বিন্ধ্য বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যাঁর 
নাম অগস্ত্যদ্বার । সেই গিরিসংকটের ওপারে গিয়ে বিন্ধ্যের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে অগন্ত বললেন, বৎস বিন্ধ্য এ হচ্ছে কি, তুমি যে 
বাঁকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন্‌ দিন হুড়মুড় করে পড়ে 
বাবে । আমি ফিরে এসে শিখিয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে হয়, 
তত দিন তুমি উঁচু হয়ো না। বিন্ধ্য বললে, যে আজ্ঞে । তার পর 
অনেক কাল কেটে গেল কিন্ত অগস্ত্য ফিরলেন না । তখন বিন্ধ্য 
রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্ত্যদ্বারে যারা ছু দিক থেকে মুখোমুখি 
প্রবেশ করবে তাদের বুদ্ধিত্রংশ হবে। শাপের কথা একজন শিষ্ের 
মুখে শুনে অগস্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছু দিন পরেই বুদ্ধি ফিরে 
আপবে। 

উক্ত পৌ রাণিক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলছি। 
| 76, বিন্ধ্য পর্বতের নিকটবর্তী স্থান নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন 
খানে লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। এই 

লা নো ন্যান্স ল্যাণ্ডের উত্তরে কলিগ্রর রাজ্য। কলিগরের 
৩ অরণ্য, তারপর দুর্লজ্ঘ বিন্ধ্য গিরি, তার পর আবার অরণ্য, 
তার পর বিধর্ড রাজ্য। কলিঞ্জরের রাজা কনকবর্সা আর বিধর্ভের 
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রাজা বিশীখসেন ছুজনেই তেজস্বী যুবক ৷ তাঁদের মহিষীরা মামাতো- 
পিসতুতো ভগ্নী ৷ 

কলিঞ্ররপতি কনকবর্মা তার রাজ্যের দক্ষিণস্থ বনে মাঝে মাঝে 
মুগয়া করতে যেতেন। একদিন তার ইচ্ছা হল বিন্ধ্য গিরি অতিক্রম 
করে আরও দক্ষিণে গিয়ে শন্বর হরিণ শিকার করবেন। তিনি তার 
প্রিয় বয়স্ত কহোড়ভটটের সঙ্গে রথে চড়ে যাত্রা করলেন, পিছনে রথী ৃ 
পদাতি গজারোহ অশ্বারোহী সৈন্যদল চলল । 

দৈবক্ৰমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল 
বিন্ধ্য পর্বতের উত্তরবর্তী অরণ্যে গিয়ে ব্যাত্রভলুকাদি বধ করবেন। 
তিনি তার প্রিয় বয়স্ত বিড়ঙ্গদেবের সঙ্গে রথারঢ হয়ে যাত্রা করলেন, 
চতুরঙ্গসেনা পিছনে পিছনে গেল। 

বিন্ধ্যপর্বতমালা ভেদ করে একটি পথ উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে 
গেছে। এই পথটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝি এক স্থানে পূর্বোক্ত 
অগন্ত্যদ্বার নামক গিরিসংকট আছে, তা এত সংকীর্ণ যে ছুটি রথ 
পাশাপাশি যেতে পারে না। 

কলিঞ্জরপতি কনকবর্মা অগন্ত্যদ্বারের উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন 
রাজা বিশাখসেন সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন। ছুই 
রাজপথ নিকটবর্তী হলে কনকবর্মী বললেন, নমস্কার সখা বিশাখসেন, 
স্বাগতম্‌ | বিদৰ্ভ’ রাজ্যের সর্বত্র কুশল তো? চতুৰ্ব্ণের প্রজা ও 
গবাদি পণ্ড বৃদ্ধি পাচ্ছে তো ? ধনধান্যের ভাণ্ডার পূর্ণ আছে তো? 
তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা বিংশতিকলা ভাল আছেন তো ? 

প্রতিনমন্ধীর করে বিশাখসেন বললেন, অহো কি সৌভাগ্য যে 
এই দুর্গম পথে প্রিয়সখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার 
শুভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্বত্র কুশল । কলিঞ্জর রাজ্যের 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল তো? তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা কনুকম্কণ! 
ভাল আছেন? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথটি 
এই গিরিসংকটের একটু উত্তরে সরিয়ে রাখ । আমি সসৈন্তে নিস্থাস্ত 
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হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভাষ্ট স্থানে যাত্রা 
কারো। 

কনকবর্মা মাথ৷ নেড়ে বললেন, তা হতেই পারে না, আনি তোমার 
. চাইতে বয়সে বড়, আগার অশ্ব-রথ-গজাদিও বেশী, অতএব পথের 
অগ্রাধিকার আমারই । তুমিই একটু দক্ষিণে হটে গিয়ে আমাকে 
পথ ছেড়ে দাও । 

বিশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা। তুমি বয়সে একটু বড় 
হতে পার, তোমার অশ্ব-গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
বিদর্ভ রাজ্য অতি সমৃদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কণিঞ্জরের স্থান 
হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও । 

অনেকক্ষণ এই রকম তর্কবিতর্ক চলল। তার পর কনকবর্সা 
বললেন, ওহে বিশীখসেন, তোমার বড়ই স্পর্ধ। হয়েছে । এই শরাসন 
স্পর্শ করে শপথ করছি, কিছুতেই তোমাকে আগে যেতে দেব না, 
তোমার পূর্বেই আমি দক্ষিণে অগ্রসর হব | : যখন মিষ্টবাক্যে বিবাদের 
মীমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাক। এই বলে তিনি তার ধন্ুতে 
শরসন্ধান করলেন । 

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আমিও শপথ করছি, বাহু- 
বলে আমার পথ করে নেব, তোমার পূর্বেই আমি উত্তর দিকে যাত্রা 
করব। এই বলে তিনি ধন্ুতে শরবোজনা করে জ্যাকরন করলেন । 

তখন ছুই রাজবয়স্ত কহোড়ভট্র আর বিড়ঙ্গদেব একজোগে হাত 
তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নুপতিযুগল, থামুন থামুন। মনে নেই, 
গত বদর মকরসংক্রাপ্তির দিনে আপনারা নর্মদায় স্নানের পর অগ্নি- 
সাক্ষী করে মৈত্রীবন্ধন করেছিলেন? অপি চ, তখন উষ্চীষ বিনিময় 
করে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে কিছুতেই আপনাদের সৈহার্দ ক্ষুণ্ন হতে 
দেবেন না। 


কনকবর্ম। গালে হাত দিয়ে বললেন, হু ওই রকম একটা প্রতিজ্ঞ! 
করা গিয়েছিল বটে । 
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স্ত্রী, কন্যা ও জামাতাসহ রাঁজশেখর বহু 
মধ্যে রাজশেখর বঙ্গ এবং ডান দিকে শ্রী মুণালিনী বঙ্গ। 


গশ্চাতে কন্ঠা প্রতিমা পালিত ও জামাতা অমর পালিত।) 


(সন্মুখে ব দিক থেকে দৌহিত্রী আশা বন, 


Vr 


? 


তো, এখন কি করা যায় ? এক দিকে সৈহার্দরক্ষার প্রতিজ্ঞা, আর 
এক দিকে অগ্রযাত্রার শপথ । ছুটোই বজায় থাকে কি করে? 
মহারাজ কনকবর্া, তোমার মুখ্যমন্ত্রীকে সংবাদ পাঠাও, তিনি এখনই 
আস্গুন। আমিও আমার মহামন্ত্রীকে আনাচ্ছি। দুই 


মন্ত্রী যুক্তি করে এমন একটা উপায় স্থির করুন যাতে আমাদের 
পতি আর শপথ রক্ষিত হয়, মরধদারও হানি না হয় 


ও 
Sod ঢা তার এক অশ্বারোহী অনুচরকে বললেন, খেটকসিংহ, 


তুমি এখনই দ্রুতবেগে গিয়ে আমার মুখ্যমন্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এস। 
বিশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও । 

কহোড়ভট্ট বললেন, তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব 
হবে। আমার পরম বন্ধ মহাপণ্ডিত বিডুঙ্গদেব এখানে রয়েছেন, 


আমারও বিগ্ঠাবুদ্ধির প্রচুর খ্যাতি আছে । আমরা দুজনেই রাজ- 
বয়স্ত । ঠিক মন্ত্রী না হই, উপমন্ত্রী তো বটেই ৷ পত্নীর স্থান অন্তঃপুরে, 
হয়ে থাকে । তদ্ৰূপ 


পথে তিনি বিবৰ্জিতা, উপপত্ধীই প্রবাসদঙ্গিনী য় 
মন্ত্রীর স্থান রাজধানীতে, কিন গর্বটনে ও ব্যসনে উপমন্ীই 7 
আমরাই মন্ত্রণা করে কিংকর্তব্য স্থির করতে পারব । 


দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কিন্তু বিলম্ব না হয়, 


তাৰ হয় হই ন 
; কনকবর্মা, আপনি রাজধানী থেকে এক 
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বা. বা. (১ম)_>১ 


দল নিপুণ খনক আনান, তারা এই অগন্তদ্বারের তলা দিয়ে একটি 
সুড় খনন করুক। সেই সুডঙ্গপথে আপনি দক্ষিণ দিকে এবং 
উপরের পথে বিদর্ভরাজ বিশাখসেন উত্তরদিকে একই মুহূর্তে যাত্রা 
করবেন। 
বিশাখসেন বললেন, যুক্তি মন্দ নয়। কিন্ত পর্বতের নীচে সুড়ঙ্গ 
করতে অন্তত এক বৎসর লাগবে । তত দিন আমরা কি করব? 
রথ থেকে আমি কিছুতেই নামব না তা বলে দিচ্ছি। 
কহোড় বললেন, নানবেন কেন। রথে আট থেকেই একটু কষ্ট 
করে এক বৎসর কাটিয়ে দেবেন, ওখানেই শৌচ-ন্সানাদি পান- 
ভেজনাদি অক্ষক্ৰাড়াদি করবেন, ওখানেই নিদ্রা বাবেন। রাজধানী 
থেকে নর্ভকীদের আনিয়ে নিন, তার! নৃত্যগীত করে আপনাদের চিত্ত- 
বিনোদন করবে। 4 
‘_ কনকবর্মী বললেন, সুড়ঙ্গ টুড়্গ চলবে না । বিশাখসেন উপর 
দিয়ে বাবেন আর আমি মূধিকের ন্যায় তার নীচে দিয়ে যাব এ হতেই 
পারে না। { 
বিড়ঙ্গ বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আর এক উপায় আছে। 
আপনি কুবেরের আরাধনা করুম যাতে তিনি তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষণের জন্য 
নর পুষ্পক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপনি আকাশ- 
শার্গে দক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদর্ভরাজ গিরিসংকট দিয়ে উত্তর 
দিকে যাবেন । 
বিশাখসেন বললেন, উনি আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবেন 
তা হতেই পারে না। তোমরা দুজনেই অত্যন্ত মূর্খ সমন্তার সমাধান 
তোমাদের কর্ম নয় । ;" 


বড বললেন, মহারাজ, ধৈর্য ধরুন, আমরা আর এক বার 
মন্ত্রণা করছি। 


ছুই ঝাজবরস্ত আবার মন্ত্রণা় নিবিষ্ট হলেন, ছুই রাজ! অধীর হয়ে 
রথের উপর তাদের ধনুক হুকতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে কহোড় 
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বললেন, হে ব্বপতিযুগল, এবারে আমরা একটি অতি সাধু বিচিত্র ও 
যশস্কর সমাধান আবিষ্কার করেছি। 
কনকবর্মা বললেন, বলে ফেল। 
কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের ছুই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা 
হবে, তা হলে এই সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে । 
ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে,তখন ছুই রথের মুখ বিপরীত 
দিকে থাকবে । | 
বিশাখসেন সক্তোধে বললেন, আমরা পরাড্মুখ হয়ে নিজ. নিজ 
রাজ্যে ফিরে যাব এই তুমি বলতে চাও ? 
__না না মহারাজ, ফিরবেন কেন। ঘোরাবার পর ছুই রথ একটু 
পশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠেকি হয়। তার পর মহারাজ 
কনকবর্মা পিছন দিক থেকে পা বাড়িয়ে টুপ করে বিদর্ভরাজের রথে 
উঠবেন এবং বিদর্ভরাজ কলিপ্ররপতির রথে উঠবেন । 
দুই রাজা সমন্বরে বললেন, তার পর, তার পর? 
রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা যুগপৎ 
বিপরীত দিকে অর্থাৎ আপনাদের অভীষ্ট মার্গে যাত্রা করবেন । 
কনকবর্ম। প্রশ্ন করলেন, কিন্ত আমাদের চতুরঙ্গ সৈন্যদলের কি হবে? 
_ তাদেরও বদল হবে । আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং 
মহারাজ বিশাখসেনের আগে আগে কলিপ্ররসেনা যাবে । তারা মুখ 
ঘুরিয়ে নেবে । 
কনকবর্মা বললেন, সখা, সম্মত আছে? . 
বিশাখসেন বললেন, আমার সেনা দু্বামার হবে এবং তোমার 
সেনা আমার হবে এতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু বেলা যে 
শেষ হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব ? 
কহোড় বললেন, আজ মৃগয়া নাই করলেন মহারাজ । আজ 
আপনাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হক, মুগয়া এর পরে এক 
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বিশাখসেন বললেন, কিন্ত আজ যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে, আমাদের অভিযানের শেষ হবে কোথায়? ফিরব কখন ? 

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন। কিচ্ছু ভাববেন না, সবই আমরা! 
স্থির করে ফেলেছি। আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে । মহারাজ 
কনকবর্মা বিদর্ভসেনার সঙ্গে যাত্রা করে বিদর্ভরাজ্যে অধিঠিত হবেন, 
এবং মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জরসেনার সঙ্গে গিয়ে কলিপ্তর সিংহাসন 
অধিকার করবেন । 

কিছু কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্স] বললেন, অতি জটিল 
ব্যবস্থা। আমাদের পিতৃপিতামহের রাজ্য হস্তান্তরিত হবে এ যে বড় 
বিশ্রী কথা । 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষত্রিয় নৃপতির প্রধান কর্তব্য প্রতিজ্ঞা, 
শপথ আর আত্মমর্ধাদা রক্ষা, তার জন্য বদি রাজ্য ব! প্রাণ বিসর্জন 
দিতে হর তাও শ্রের। কিন্ত আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্য- 
নাশ বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পরিবর্তে আর এক 
রাজ্য পাচ্ছেন । 

কনকবর্মা বললেন, এই বারে বুঝেছি । সখা, তুমি সম্মত আছ? 

বিশাখসেন বললেন, অন্ত উপায় তো দেখছি না । বেশ, তাই হক । 

সেকালের রথ কতকটা একালের একার মতন। ছুটি মাত্র চাকা, 
হালকা গড়ন, বেশী জায়গা নিত না। সারথি সামনে বসত, তার 
পাশে বা পিছনে রথা বসতেন । ছুই রাজার আদেশে রথের ঘোড়া 
খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে সহজেই 
ব্য ঘোরানো গেল। তার পর আবার ঘোড়া জোতা হল। একটু 
পিছনে হটাতেই দুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন রাজারা ন! 
“মেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন । দুই রাজ-বয়স্তও নিজ 
প্রভুর পশ্চাতে বসলেন । | 

অনন্তর কনকবর্মা পিছনে ফিরে বললেন, হে কালগ্রর সৈন্যগণ, 
ব্যাব্বন্‌ (অর্থাৎ না about চল) )। এখন থেকে তোমরা 
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মহারাজ বিশাখসেনের অধীন, উনি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে কলিপ্রর 
রাজ্য অধিকার করবেন। আমিও বিদর্সেনার সঙ্গে গিয়ে বিদর্ভ 
রাজ্য অধিকার করব । p 

বিশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন । 

সৈন্যরা অতি সুবোধ, সমস্বরে বললে, রাজাদেশ শিরোধার্য। 
তারপর কনকবর্মা আর বিশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম 
(অৰ্থাৎ march )। বিদর্ভসেনা বিদর্ভের দিকে চলল, কনকবর্মার 
রথ তাদের পিছনে গেল । কলিঞ্জরসেনা কলিঞ্জরে ফিরে চলল, 
বিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল ৷ 


যেতে কনকবর্মা তার বয়স্তকে বললেন, কাজটা কি ভাল 

মেলা রাজা বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার 
ক্ষতি হবে। আমার মহিষী তার মহিষীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী । 

কহোড় বললেন, মহারাজ, আপনি যে লোকবাহ্য কথা বলছেন, 
পরন্্রীকেই লোকে বেশী সুন্দরী মনে করে। সর্ব বিষয়ে আপনারই 
লাভ অধিক হবে। বিদর্মহিষী পুত্রবতী, কিন্তু আপনার মহিষী 
এখনও অনপত্যা ৷ বিদর্ভরাজ্যের ধনভাণ্ডারও অতি বিশীল। ওখান- 
কার অধিপতি হরে আপনি ধনে পুত্রে লক্মীলাভ করবেন । 

কনকবর্ম যখন বিদর্ভরাজ্যে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
তার আদেশে কয়েক জন অশ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে 
সংবাদ দিয়েছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নৃতন রাজা আসছেন। 
কনকবর্মা দেখলেন, তার সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে 
আলোকসজ্জা নেই, শখ বাজছে না, হুলুধ্বনি হচ্ছে না কেউ লাজ- 
বর্ষণও করছে না। তিনি অপ্রসন্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়ে 
রথ থেকে নামলেন । কয়েকজন রাজিপুরুষ নীরবে নমস্কার করে 
তাকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্টও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
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বিদর্ভরাজমহিবী বিংশতিকলা গম্ভীরমুখে সিংহাসনে বসে আছেন । 
তাকে অভিবাদন করে কনকবর্সা বলিলেন, পটমহিষী, ভাল আছেন 
তো? পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনার বিবাহসভায় আপনাকে তন্বী 
দেখেছিলাম। এখন আপনি একটু স্থলাঙ্গী হয়ে পড়েছেন, তাতে 
আপনার রূপ বোল কলা পেরিয়ে কুড়ি কলায় পৌছে গেছে । সকল 
সমাচার শুনেছেন বোধ হয়। এখন আমিই এই বিদর্ভরাজ্যের 
অধিপতি, অভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আমি আর আমার বয়স্য 
এই কহোড়ভট অত্যন্ত শ্ৰান্ত ও ক্ষুধাৰ্ত হয়েছি, আজ ক্ষমা করুন, 


কাল আপনার সঙ্গে বিশ্রম্ভলাপ করব । এখন আমাদের বিশ্রামাগার . 


দেখিয়ে দিন এবং সত্বর আহারের ব্যবস্থা করুন । 
একজন সশন্ত্র রাজপুরুষরে সম্বোধন করে মহিবী বিংশতিকলা 


বললেন, ওহে কোষ্ঠপাল, এই ধৃষ্ট নির্বোধ রাজা আর তার সহচরকে 


কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শরনের জন্য কিছু খড় 
আর ভোজনের জন্য প্রত্যেককে এক সর৷ ছাতু আর এক ভখড় 
জল দিও । 

কহোড়তট্ট করজোড়ে বললেন, সে কি রানী-মা, আমাদের এই 
পরমভটারক ক্রীপ্রীমহারাজ আপনার ভগ্নীপতি তো বটেনই, এখন 
বিদর্পতি হয়ে অধিকন্ত আপনার পতিও হয়েছেন। একে ছাতু 
খাওয়াবেন কি করে? ইনি নিত্য নান! প্রকার চর্ব্য চুষ্য লেহা পেয় 
আহার করে থাকেন । 

বিংশতিকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোষ্ঠপাল, এই রাজ- 
মুখকে ছু মুঠো ছোলা, এক ছড়া তেঁতুল, একটু গুড়, আর এক ভখড় 
খাল দিও। ছোলা! চিবুবে, তেঁতুল ছুববে, গুড় চাটবে, আর ঘোলের 
ভাড়ে চুমুক দেবে। 

কোষ্টপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী। আরক্ষিগণ, এদের 
"কারাগারে নিয়ে চল । 

বনকবর্মা হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগ্ৃহে গেলেন এবং ক্লান্তদেহে 
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বিবগ্রমনে রাত্রিযাপন করলেন । পরদিন প্রাতঃকালে তিনি বললেন, 
ওহে পপ্ডিতমূর্খ কহোড়, তোমাদের মন্্রণা শুনেই আমার এই দুর্দশা 
হল। এই শক্রপুরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে? 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ভাববেন না। আমি সারা রাত চিন্ত! 
করে উপায় নির্ধারণ করেছি । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কনকবর্মা বললেন, তোমার উপর আর ভরসা! 
নেই। বিশাখসেন কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো কলিঞ্জর 
রাজ্যে খুব সুখে আছেন । 

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেবী 
কন্ধুকম্ষশাও বড় কম যান না। 

এই অময়ে একজন প্রহরী কারাকক্ষে এসে বললেন, আপনার! 
শৌচন্সানাদির জন্য ওই প্রাচীরবেষ্টিত উপবনে যেতে গারেন। 

কহোড় বললেন, বৎস প্রহরী, শৌচাদি এখন মাথায় থাকুক, 
একবার রানী-মাঁর সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও, মহারাজ তোমাকে 
পুরস্কার দেবেন। 

প্রহরী বললে, আসুন আমার সঙ্গে ৷ 

রাজমহিবী বিংশতিকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাঞ্জলি হয়ে . 
বললেন, মহাদেবী, ঢের হয়েছে, আমাদের মুক্তি দিন, ফিরে গিয়েই 


বিদর্ভরাঁজ বিশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব। 
মহিৰী বললেন, আগে তিনি আস্মুন, তার পর তোমাদের মুক্তির 


বিষয় বিবেচনা করা যাবে । 
__ তবে কেবল আমাকে মুক্তি দিন, আমি কলিগ্ররে গিয়ে বদলা- 


বদলির ব্যবস্থা করব। 
_ বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও 


দিচ্ছি। কিন্তু যদি সাত দিনের মধ্যে ফিরে না এস তবে তোমার 


প্রভুকে শূলে দেব । 
কহোড়ভট রথে চড়ে যাত্রা করলেন। এই সময়ে বিড়ঙ্গদেবও 
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বিশাখসেনের দূত হয়ে বিদর্ভরাজ্যে আসিয়াছিলেন । মধ্যপথে ছুই 
বন্ধুতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশ্নের পর দুজনে অনেক ক্ষণ মন্ত্রণা 
করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন । 

বিদর্ভরাজমহিষী বিংশতিকলাকে কহোড় বললেন, মহাদেবী, আমার 
প্রিয়বন্ধু বিডঙ্রদেবের সঙ্গে মন্ত্রণা করে এই ব্যবস্থা করেছি যে কাল 
প্রাতঃকালে মহারাজ বিশীখসেন কলিঞ্জর থেকে বিদর্ড রাজ্যে যাত্রা 
করবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মীও কলিগ্ররে যাত্রা 
করবেন ।. যত ইচ্ছা রক্ষী সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগস্ত্য- 
দ্বারে উপস্থিত হয়ে যদি তারা দেখে যে মহারাজ আসেন নি, তবে 
আমাদের ফিরিয়ে আনবে । 

মহিষী বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শুলে চড়াবে। বেশ, 
তোমার প্রস্তাবে সম্মত আছি, কাল প্রভাতে যাত্রা করো । 


দিন প্রাতঃকালে কনকবর্মা ও কহোড়ভট রথে চড়ে যাত্রা 
করলেন, এক দল অশ্বারোহী সৈন্য তাদের সঙ্গে গেল । অগস্ত- 

দ্বারের দক্ষিণ মুখে এসে কনকবর্ম৷ দেখলেন, বিশাখসেন ও বিডজদেবও 
উত্তর মুখে উপস্থিত হয়েছেন । 

উল্লসিত হয়ে বিশীখদেন বললেন, সখা কনকবর্মা, আমার বিদর্ভ 
রাজ্যে সুখে ছিলে তো? এত রোগা হয়ে গেছ কেন ; তোমার 
সেবার ক্রটি হয় নি তো? 

কনকবর্মী বললেন, কোনও ক্রটি হয় নি, তোমার মহিষী বিংশতি- 
কলা যেমন রসিকা তেমন গুণবতী | উঃ, কি যতই করেছেন! কিন্ত 
তোমাকেও তে বায়ুভুক্‌ তপন্বীর মতন দেখাচ্ছে । আমার কলিঞ্জর 
রাজ্যে তোমার যথোচিত সৎকার হয়েছিল তো? 
} করে বিশীখসেন বললেন, সখা, আশ্বস্ত হও, সৎকারের 
হয় নি। তোমার মহিষী কন্ুকক্কণাও কম রসিক! আর 
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কোন ত্রুটি 


গুণবতী নন, তিনি আমাকে বিচিত্র চর্য চুষ্য লেহা পেয় খাইয়েছেন। 
কিছুতেই ছাড়বেন না, তাকে অনেক সাস্বনা দিয়ে তবে চলে আসতে 
পেরেছি । যাক সে কথা । আমরা এই অগন্ত্যদ্বারে আবার মুখো- 
মুখি হয়েছি। কে আগে যাত্রা করবে? 

বিবাদ করবেন না, আপনাদের যাত্রার ব্যবস্থা আমরাই করে দিচ্ছি। 
ওহে সারথিদ্বয়, তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘুরিয়ে ফেল ৷... 
হয়েছে তো? ...মহারাজ কনকবর্মী, এখন আপনি এ রথ থেকে ও 
রথে উঠুন। মহারাজ বিশাখসেন, আপনিও ও রথ থেকে এ রথে 
আস্মুন। মহামুনি অগস্ত্যের প্রসাদে এবং এই কহোড়-বিড়ঙ্গের 
বুদ্ধিবলে আপনারা সংকটমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রতিজ্ঞা শপথ 
মর্যাদা রাজ্য প্রাণ আর ভার্া সবই রক্ষা পেয়েছে। এখন আর 
বিলম্ব নয়, দুই রথ যুগপৎ ছুই দিকে শুভযাত্রা করুক । 
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যষ্ঠীর রুপা 


মির পর সুকুমারী তার ছেলেকে পিঁড়ির ওপর শুইয়ে রেখে 
স্বামীকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । সুকুমারীর বয়স 
চব্বিশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়ার। 
গোকুলবাবু বললেন, ইঃ, কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে সুকু, 
যেন উর্বশী স্নান করে সমুদ্র থেকে উঠে এলেন ! 
মুকুমারী হাত জোড় করে বললে, তোমার পায়ে পড়ি এইবার 
আমাকে রেহাই দাও। সাত বৎসর তোমার কাছে এসেছি, তার. 
মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করেছি। পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বেঁচে 
আছে। আমি আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যদি 
পোয়াতী হই তে| মরব, এই খোকাও মরবে। 
গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান 
' জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফল ৷ 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার ফলভোগ শেষ হয়েছে, ফাড়া কেটে 
গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই। 
গারুলচন্দ্র গোস্বামী শেওড়াগাছির সবরেজিস্টার। খুব 
‘' আরামের চাকরি, কান্ত কম, তার বসতবাড়ির কাছেই কাছারি। 
গোরুলবাবু পণ্ডিত (লোক, অনেক শাস্ত্র জানেন, বাংলা ইংরেজী 
শভেলও বিস্তর পড়েছেন । অবস্থা ভাল, দেবত্র সম্পত্তি আছে, 


বেনামে তিজ্ঞারতিও করেন। সাত বৎসর পূর্বে ইনি হিমালয়ের 
সমস্ত তীর্থ 


পর মানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন 
করেছিলেন। কি 


# 

পাতবেন। তার কোনও বাধা হল না, অত্যন্ত গরিবের মেয়ে অনাথা 
সুকুমারী ভার ঘরে এল ৷ প্রথম পক্ষের স্ত্রী কাত্যায়নী তিন ছেলে 
নিয়ে কলকাতায় তার ভাইএর বাড়িতে গিয়ে রইলেন। স্বামীর 
কাছ থেকে কিছু মাসহারা পান, তা ছাড়া কোনও সন্বন্ধ নেই। ছুই 
মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল, তারা শ্বশুরবাড়িতে থাকে । 

স্বানীর প্রবোধবাক্য শুনে সুকুমান্নী বললে, মিথ্যে আশ্বীস দিয়ে 
আমাকে ভুলিও না । কাগজে পড়েছি জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় বেরিয়েছে» 
দিল্লীর মন্ত্রীবাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর রাখ, এটা! 
জান না? কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে শিখে এন ৷ 

গোকুলবাৰু বললেন, তারা ছাই জানে । 

__তবে বড় মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো? তিনি তে শুনেছি ডাকার! 

_ পাগল হয়েছ নাকি সুকু? ছি ছি ছি, নিষ্ঠাবান ত্রান্মণবংশের 
কুলবধূর মুখে এই কথা ! অন্পবিদ্তা৷ ভরংকরী, একটুখানি লেখাপড়া 
শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপচিন্তা তোমার মাথায় ঢুকেছে । 
কৃত্রিম উপায়ে জন্মরোধ করা একটা মহাপাপ তা জান ? প্রজা বৃদ্ধির 
জন্যই তগবান ্্ী-পুরুব স্থপ্রি করেছেন । গর্ভধারণ হচ্ছে স্ত্রীজাতির 
বিধিনিষ্দিষ্ট কর্তব্য ৷ ভগবানের এই বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও? 

'_শ্ুনেছি আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলছি। 
আমি মুখখু মানুষ, কিছুই জানি না, ন্ায়-অন্তায়ও বুঝি না, কিন্তু 


ভগবানের ওপর হাত ন! চালায় কে? ভগবান লেংটা করে 
ন? দাঁড়ি কামাও কেন? দীত 


পাঠিয়েছিলেন, কাপড় পরছ কে 
বাধিয়েছ কেন? 
_ রাধামাধব ! এসব 


_ দিল্লীর মন্ত্রীদের তো খসে না। & 
_ খসবে, খসবে, পাপের মাত্রা পূর্ণ হলেই খসবে । শান্ত্রে যে 


ব্যবস্থা আছে তা পালন করলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় 
না, তার বাইরে গেলেই মহাপাপ । এইটে জেনে রেখে যে ভাগ্যের 


কৃথা মুখে এনে না সুকু, জিব খসে যানে! 
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হাত থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই 
এত দিন ছুঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি সুখী হবে। যা 
বিধিলিপি তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। এসব বড় গূঢ় কথা, 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

সুকুমারী হতাশ হয়ে চুপ করে রইল। 


মাস যেতে না যেতে সুকুমারী আবার অন্তঃসত্বা হল এবং সঙ্গে 
টু সঙ্গে রোগে পড়ল । ডাক্তার জানালেন, অতি বিশ্রী আ্যানিমিয়া, 
তার ওপর নানা উপসর্গ ; কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যদি ভাল চিকিৎসা 
করানো হয় তবে বাচলেও বাঁচতে পারে। ডাক্তারের কথা উড়িয়ে 
দিয়ে গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না স্ুকু, জ্যোতিঃশান্্ী 
মশীয়ের মাছুলিটি ধারণ করে থাক আর বিধু ডাক্তারের গ্লোবিউল 
খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠবে । 

পূজোর আগে গোকুলবাু সুকুমারীকে বললেন, অনেক কাল ' 
বাইরে যাই নি, শরীরটা বড় বেজুত হয়ে পড়েছে। পুজোর বন্ধের 
সঙ্গে আরও সাত দিন ছুটি নিয়েছি, মোক্তার নরেশবাবুরা দল বেঁধে 
রামেখবর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আমিও তাদের সঙ্গে ঘুরে আসব। তুমি 
ভিবো না, ঠিকে ঝি রইল, ছোড়া চাকর গুপে রইল, গয়লাবউও রোজ 
ছু বেলা তোমাকে দেখে যাবে। আনি কালীপুজোর কাছাকাছি 
ফিরে আসব। | 

গোকুলবাবু চলে যাবার কিছ দিন পরেই সুকুমারী একবারে শধ্য! 
নিলে। (কোনও রকমে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পর একদিন 
শথ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে হারিকেন 
রা ছে সঞ৮ সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। খোকা পাশেই 
না, নায় হাত দিয়ে সুকুমারী মনে মনে বললে, মা 
মা যী, দর ক? দানি বাচ্ছি, আমার ছেলেকে কে দেখবে? হে 

2. কর, আমার খোকাকে রক্ষা কর। 
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সহসা ঘর আলো করে ষষ্টীদেবী সুকুমারীর সামনে আবিভূ ত 
হলেন । মধুর স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি চাও বাছা ? 

স্বকুমারী বললে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মা। শুনেছি 
তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়াতেই বাঁচে, যিনি সর্বভূতে 
মাতৃরূপে থাকেন তুমিই সেই দেবী । মা গো, আমি যাচ্ছি, আমার 
ছেলেটাকে দেখো । রী 

সুকুমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবী বললেন, তোমার ছেলের 
ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও। সুকুমার ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

যষ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী ! 

একটি প্রকাণ্ড বেরাল সামনে এল। ধপধপে সাদা গা, মাথার 
লোম কাল, মাঝে সরু পিঁথি, ল/াজে সারি সারি চুড়ির মতন দাগ। 
পিছনের ছু পায়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে সামনের ছু পা জোড় করে মেনী 
বললে, কি আজ্ঞা করছেন মা? 

__তুই এই খোকার ভার নে । 

_ আমি যে বেরাল মা! 

তুই মানুষ হয়ে যা। 

নিমেষের মধ্যে মেনীর রূপান্তর হল। একটি সুশ্রী যুবতী 
আবিভূ্তি হয়ে বললে, মা আমি খোকার ভার নিচ্ছি। কিন্তু আমারও 
তো বাচ্চা আছে, তাদের দশ! কি হবে? আগেকার গুলোর 
জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাড়িতে এটো খেয়ে, চুরি 
করে, ছু'চো ই'ছুর উচ্চিংড়ে ধরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে । 
কিন্ত চারটে ছুদ্ধপোষ্য বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটে নিঃ 
তাদের উপায় কি হবে? 

তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি। 

_ কিন্তু বাড়ির কর্তা কি ভাববে ? গোসীই যদি দেখে ফেলে তবে 


মহা গণ্ডগোল হবে যে! 
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_€তোর কোনও ভয় নেই। যদি দেখেই ফেলে তবে গোসাইও 
বেরাল হয়ে যাবে। 


আবার তে মানুষ হবে? 

্‌না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে, কোনও ফেসাদ 
বাধাতে পারবে না। তোকেও বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, 
এই ছেলের একটা সুরাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পাবি। 
দেবী অন্তৰ্হিত হলেন। স্বকুমারীর খোকা জেগে উঠে কাদতে 


লাগল, মেনী তাকে বুকে তুলে নিলে। বুভুক্ষ খোকা প্রচুর স্তন্ত 
পেয়ে আনন্দে কাকলি করে উঠল। 


কট! ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। 

গোকুলবাবু ফিরে এসেছেন, পরশু তাকে কাজে যোগ দিতে 
হবে। তিনি হাকডাক আরম্ভ করলেন__গুপে কোথায় গেলি রে, 
জিনিসগুলো নামিয়ে নে না__ঝি এর মধ্যেই চলে গেছে নাকি? 
কই, কারও তো সাড়া শব্দ নেই। স্থকু কোথায় গো, একবার বেরিয়ে 
এস না। না 


৪) 
কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহায্যে গোকুলবাবু নিজেই 


তার বিছানা তোরক্গ ইত্যাদি নামিয়ে নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন. 
তার পর-_্থুকু ভাল আছ তো? খোকা ভাল আছে? চিঠি লেখ 
নি কোন -_বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন। 

মিটমিটে হারিকেনের আলোয় গোকুলবাবু দেখলেন, একটি 


স্দরী মেয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, 
5101 


সী বলে, আমার নাম মেনকা, ওঁর দূর সম্পর্কের বোন 
হই। খবর পেলুম 


< ২ স্বর দিদির ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে 
দেখবার কেউ তাই তাড়াতাড়ি চলে এলুম। 
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গোকুলবাবু কৃতাৰ্থ হয়ে বললেল, -আসবে বইকি মেনকা। 
তা এসেছ যখন, তখন থেকেই যাঁও। কেমন আছে তোমার দিদি? 
আহা, বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, জরটা বেশী নাকি? 

_ দিদি এইমাত্র মারা গেছেন। ৃঁ 

গোকুলবাবু মাথা চাপড়ে বিলাপ করতে লাগলেন_ আমাকে 
একলাঁটি ফেলে কোথায় গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যাদি । 
মেনী বললে, চুপ করুন জামাইবাবু, কান্নাকাটি পরে হবে। দেরি 
করবেন না, লোক ডাকুন, সংকারের ব্যবস্থা করুন। গৌোকুলবাবু 
তাই করলেন । 


তাই ছুটো খেতে পাচ্ছি, ছেলেটাও বেঁচে আছে। চমৎকার মেয়ে 
তুমি৷ আমি বলি কি, এখানে এসেই যখন আমাদের ভার নিয়েছ. 
তখন পাকা করেই নাও, গিনী হয়ে ঘর আলো করে থাক । 

মেনী বললে, ইশ, আপনার যে সবুর সইছে না দেখছি। ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন, লোকে বলবে কি? দিদির জন্যে শৌকটা একটু 
কমুক, অশৌচ শেষ হক, শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে বক্তার ও কথা 


বলবেন । 

শ্রাদ্ধ চুকে গেল, কিন্ত গোকুলবাবুর স্বস্তি নেই, মেনকার রকম 
সকম বড় সন্দেহজনক ঠেকছে। চুপ করে থাকতে না পেরে তিনি 
বললেন, হ্যাগা মেনকা; তোমার ব্বভাব-চরিত্র তো ভাল মনে হচ্ছে না। 
আইবুড়ো মেয়ে বলি তোমার ছুধ আসে কি করে? আমি দেখেছি 
তুমি খোকাকে খাওয়াও ৷ ছেলেপিলে হয়েছে নাকি ? স্পষ্ট করে বল 
বাপু, যতই সুন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আমি বিয়ে করতে পারব না । 

মেনী হেসে বললে, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হয়েছে বুঝি। ভয় 
নেই গোসাই ঠাকুর, আমার চরিত্রে এতটুকু খুঁত পাবে না, আমি 
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দু পরে গোকুলবাবু বললেন, ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছ মেনকা, 


LM 


একবারে খাঁটা, যাকে বলে অপাপবিন্ধা। অত শাস্ত্র পড়েছ পয়স্বিনী 
কনার কথ! জান না? আমি হচ্ছি তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে, 
তিন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য 
ভাল যে এ রকম একটা মেয়ে তোমার ঘরে এসেছে, তাই তোমার 
আব-মরা ছেলেটা বেঁচে গেল, নিজের মায়ের দুধ তো ভাল করে 
খেতে পায় নি। 

গোকুলবাবুর মনের খুঁতখুঁতনি দুর হল না। কিন্ত মেনকার 
রূপ তাকে যাদু করেছে। ভাবলেন ন্বীরতুং দুঙ্ধুলাদপি, যা থাকে 
কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। ছ মাস যেতে না যেতেই 
বিয়ে হয়ে গেল। 


ME অশান্তি বাড়তে লাগল। মেনকা রোজ রাত্রে 
6 লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যায়? রবিবারেও দুপুরে দু-তিন 
ঘণ্টা তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, হয়তো রোজই বেরিয়ে যায়। 
শোরুলবাবু প্লৈণ হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপসী স্ত্রীকে চটাতে 
চান না। তবুও একদিন বলে ফেললেন, হ্যাগা, তুমি মাঝে মাঝে 
কোথায় উধাও হও ? - } 
মেনকা বললে, সে খোজে তোমার দরকার কি, আমি তো 
গলখানার কয়েদী নই। তুমি রোজ সন্ধেবেলা কোথায় আড্ডা 
দিতে যাও আমি কি তা জানতে চাই? 
শাকুলবাৰু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে 
হবে কার কাছে যায় । তিনি একটা টর্চ কিনে শোবার ঘরে এমন 
ছায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পার অথচ তিনি চট করে 
হাতে নিতে পারেন। রাত্রে তিনি ঘুমের ভান করে শুয়ে 
 মেনকা দুপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দে বাইরে 
৭” গোবার্ও বালি পায়ে তার পিছু নিলেন 
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উঠন পার হয়ে খিড়কির দরজা খুলে মেনকা বাড়ির পিছন 
দিকের একটা ছোট চালা ঘরে ঢুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর 
ঘুঁটে থাকে। মেনকার পরনে সাদা শাড়ি, সেজন্য অন্ধকারেও 
তাকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। টের আলো ফেলে গোকুলবাবু দেখলেন, মেনকা 
নেই, একটা সাদা বেরাল শুয়ে আছে, চারটে বাচ্চা তার দুধ খাচ্ছে। 

চার দিকে আলো ঘুরিয়ে গোকুলবাবু ডাকলেন, মেনকা ! 

মেনী বললে, কেন? টেঁচিও না, আমীর বাচ্চারা ভয় পাবে। 

মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাবুর মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে 
গেল, হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল। কিন্ত অন্ধকারেও তার দৃষ্টিশক্তি 
বিশেষ কমল না, তিনি আশ্চর্যও হলেন না, শুধু মর্মাহত হয়ে বললেন, 
রাধামাধব, ব্রাহ্মণের বাড়িতে জারজ সন্তান ! 

মেনী বললে, আহা কি আমার ব্রাহ্মণ রে! নিজের মুখটা না 
হয় দেখতে পাচ্ছ না, পিছনে হাত দিয়ে দেখ না একবার । 

y গোকুলবাবু পিছনে হাত দিয়ে দেখলেন তার একটি প্রমাণ সাইজ 
ল্যাজ বেরিয়েছে । তাতেও তিনি আশ্চর্য হলেন না, অত্যন্ত রেগে 
গিয়ে বললেন, কুলটা মাগী, কতগুলো নাগর আছে তোর ? 

__অত আমার হিসেব নেই। jv 


__এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে দুত হয়ে যা। 
বার কে হে গোসাই? জান না, 


_তুমি আমাকে তাড়া; 
আমাদের হল মাতৃতত্্ সমাজ, যাকে বলে ম্যাট্রিমাকি। আমাদের 
সংসারে মব্দাদের নর্দারি চলে না, তারা একেবারে উটকো, শুধু 


ক্ষণেকের সাথী । 
গর্জন করে মেনীকে কামড়াতে গেলেন। 


গোকুলবাবু প্রচণ্ড না 
মেনী এক লাফে সরে গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল-উর্রযাও । (মার্জীর- 
ভাষাবিৎ শ্রীদীপংকর বন্ধু মহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মীর্জা: 

; জননী তার দূর সন্তানদের আহ্বান করে|) 
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মেনীর রুচির বৈচিত্র্য আছে, সে হরেক রকম পতির রসে 
হরেক রকম অপত্য লাভ করেছে। তার ডাক শুনে নিমেষের মধ্যে 
সাদা কালো পাঁশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভৃতি নানা রঙের 
বেরাল ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেনী বললে, এই বজ্জাত 
হুলোটাকে দূর করে দে । * 

মেনীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাফিয়ে হুলোদশা- 


গ্রস্ত গোকুলবাবুকে আক্রমণ করলে । তিনি ক্ষতবিক্ষত হয়ে করুণ 


_ রব করে লেংচাতে লেংচাতে পালিয়ে গেলেন । 


তি দিন পরে গোকুলচন্দ্র গোস্বামীর প্রথমা পড়ী কাত্যায়নী 
দেবী এই চিঠি পেলেন ।__পুজনীয়া বড়দিদি, আমি আপনার 
অভাগিনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সতিন মেনকা। কাল রাত্রে 
গৌসাইজী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগী হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছেন। যাবার সময় পইতে ছিড়ে দিব্যি গেলে বলে গেছেন, 
আর কদাপি ফিরে আসবেন না, সংসারে তার ঘেন্না ধরে গেছে । 
তার বিষয়সম্পত্তি দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপনি পত্রপাঠ 
আপনার ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে আনুন, নিজের বিষয় দখল 
করুন। সুকু-দিদি একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বয়স ন-দশ 
মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে। আমি 
আর এখানে থাকব না, আপনি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে 
আমার মায়ের কাছে চলে যাব । ইতি সেবিকা মেনকা । 

কাত্যায়নী দেরি করলেন না, তার ছেলেদের নিয়ে স্বামীর 
ভিটেয় ফিরে এলেন । সুকুমারীর ছেলেকে আদর করে কোলে নিয়ে 
বললেন, এ আমারই ছোট খোকা । i 

এমনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই । কাত্যায়নী তার 
ছাট তিনের জয্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্ত 
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কোনও অভাব নেই । রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিলে না। চলে যাবার 
সময় বললে, দিদি, আপনি সধবা মানুষ, কর্তার খবর পান আর না 
পান মাছ অবশ্যই খাবেন, নয়তো তার অমঙ্গল হবে। আর আমার 
একটি অন্তুরোধ আছে-_একটা বুড়ো হুলো বেরাল .রোজ এ বাড়িতে 
আসে, তাকে একটু দয়া করবেন, ভাতের সঙ্গে কিছু মাছ মেখে খেতে 
দেবেন, পারেন তো একটু ছুধও দেবেন। আহা, বেচারা অথর্ব 
হয়ে গেছে। 

কাত্যায়নী বললেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না বোন, তোমার 
হুলোকে আমি ঠিক খেতে দেব । 
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শন্ধমাদন-বৈঠক 


রাঁণে সাত জন চিরজীবীর নাম পাওয়া যায়__অশ্বর্থামা বলিব্যাঁসো 
হনুমাংশ্চ বিভীবণঃ, কৃপঃ পরশুরামশ্চ সপ্তৈতে চিরজীবিনঃ । 

এ'রা একবার একত্র হয়েছিলেন । 
বদরিকাশ্রমের উত্তরপূর্বে গন্ধমাদন পর্বত। বনবাসকাঁলে ভীম 
যখন দ্রৌপদীর উপরোধে সহস্রদল পদ্ম আনতে যান বখন গন্ধমাদনে 


এ হনুমানের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । রামচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর 
১. থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন । 


একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাৎ আখরোট গাছের নীচে প্রতিদিন 

অপরাহ্ে হনুমান বার দিয়ে বসেন । সেই সময় নিকটবর্তী অরণ্যের 

অধিবাসী বহুজাতীর বানর ভল্লুক প্রভৃতি বুদ্ধিমান প্রাণী তাকে দর্শন 

করতে আসে । হনুমান নানাপ্রকার বিচিত্র কথা বলেন, তার ভক্তের! 

পরম আগ্রহে তা শোনে । 

একদিন হনুমান অক্ষোটতরুতলে সমাসীন হয়ে ভক্তবৃন্দের বিবিধ 

১) প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন এমন সময় জান্ববানের বংশধর একটি বৃদ্ধ ভলুক 

_ করজোড়ে বললে, প্রভু, আপনার লঙ্কাদাহনের ইতিহাসটি আর 
একবার আমর। শুনতে ইচ্ছ। করি । 

হন্গমান বললেন, সাগরলঙ্ঘন করে লঙ্কায় গিয়ে দেবী জ।নকীর 

শঞ্ষে দেখা করার পর আমি বিস্তর রাক্ষস বধ করেছিলাম । তাঁর পর 

২ ভ্ৰহ্মান্ৰ প্রয়োগ করে আমাকে কাবু করে ফেললেন । তখন 

_!ক্ষসর। শণ আর বন্ধলের রজ্জু দিয়ে আমাকে বেঁধে রাবণের কাছে 


চলল । আমি ভাবলাম, এ তো মজা মন্দ নয়, বিনা চেষ্টায় 
রাবণের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে 
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এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্যামবর্ণ 

দীর্ঘকার বলিষ্ঠ পুরুষ লম্বা লম্বা পা ফেলে তার কাছে আসছেন । 

* সভায় যারা উপস্থিত ছিল সকলেই নিমেবের মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে 
অন্তৰ্হিত হল । আগন্তক হনুমানের কাছে এসে নমস্কার করে বললেন, 
মহাবীর, আমাকে চিনতে পার ? 

হনুমান উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখছি লক্ষেশ্বর 
বিভীষণ ! বহু বৎসর পরে দেখা হল । মহারাজ, সমস্ত কুশল তো? 
লঙ্কা থেকে কবে এসেছ? এখানে আছ কোথায় ? 

বিভীষণ বললেন, কাল এসেছি । ব্দরিকাশ্রমে আমার পত্বীকে 
রেখে তোমাকে দেখতে এলাম। সমস্ত কুশল, তবে আমার লঙ্কারাজ্য 
আর নেই। 

_-পেকি? সিংহল তো রয়েছে । 
__সিংহল লঙ্কা, নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরগর্ভে বিলীন 
হয়েছে । আমি এখন নিকষ, রাজ্যহীন হয়ে ছদ্মবেশে নানা স্থানে 
ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাস নেই, মহেশ্বর আর রামচন্দ্র 
কৃপায় কোনও অভাবও নেই। রাজ্য গেছে আতে ভালই হয়েছে, 

আজকাল রাজাদের বড় দুর্দিন চলছে। 

__ বটে! পৃথিবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দ্রের 
কীতিকথ। ভুলে যায় নি তো? 

_ তুলে যায় নি, তোমার খ্যাতিও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়, 
কিন্ত বাংলা দেশে অন্য রকম দেখেছি । 

__কি রকম? 

_ সেখানকার লোকে রামের প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখায়, ভূত 
তাড়াবার জন্য রাম রাম বলে, কিন্ত তার পুজা করে না, কেউ কেউ 
তার নিন্দাও করে। সব চেয়ে দুঃখের কথা, তোমাকে তারা বিদ্রপ 
করে। একনিষ্ঠ প্রভুভক্তি আর অলৌকিক বীরত্বের মহিমা বোঝবার 
শক্তি বাঙালীর নেই । 
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_তোমার কথা কি বলে? 

৭ অতি কুৎসিত কথা । আমাকে বলে__ঘরভেদী বিভীবণ। 
জয়চাদ, মীরজাফর, লাভাল আর কুইসলিংএর দলে আমাকে 
ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আমি ভ্রাতাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছি তা কেউ বোঝে না । 

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ 
মলিন দেহ, মাথায় জটা, এক মুখ দাড়ি-গৌফ, পরনে চীরবাস, গায়ে 
কর্কশ কম্বল ৷ এককালে বলিষ্ঠ ও সুপুরুষ ছিলেন তা৷ বোঝা যায় । 
আগন্তক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ বিভীষণের জয় 
হক। 

হনুমান বললেন, কে আপনি সৌম্য? ব্রাহ্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম 
করি। 

_না না প্রণাম করতে হবে না। আমি ভরদ্বাজের বংশধর 
দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, কিন্তু ভাগ্যদোবে পতিত হয়েছি। 

. হনুমান বললেন, অশ্বখামা নাম শুনেছি বটে। দাড়িয়ে রইলে 
কেন, বস এখানে ।॥ কোন্‌ পাপে তোমার পঠন হল? 

_€স অনেক কথা। পাগুবরা জঘন্য কপট উপায়ে আমার 
পিতাকে বধ করেছিল, তারই প্রতিশোধে আমি দ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্র" 
আর ধৃষ্টদ্যয়কে সুপ্ত অবস্থার হত্যা করেছিলাম, পাগববধূ উত্তরার 
গর্ভে দারুণ ত্রহ্মশির অন্তর নিক্ষেপ করেছিলাম । তাই কৃষ্ণ আমাকে 
শাপ দিয়েছিলেন__নরাধম, তুমি তিন সহস্র বৎসর জনহীন দেশে 
অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃযশোণিতগন্ধী হয়ে বিচরণ করবে। সেই 
শাপের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমুক্ত, ইচ্ছানুসারে 
সর্ব জগৎ পরিভ্রমণ করি । কিন্ত আমার শাস্তি নেই, মন ব্যাকুল হয়ে 
আছে। এখন আমার বার্তা গুঙ্ুন। ভগবান পরশুরাম আমাকে 
আজ্ঞা করেছেন, বৎস সপ্ত চিরজীবী যাতে গন্ধমাদন পর্বতে সমবেত 
হন তার আয়োজন কর। দৈবক্ৰমে বিভীষণ এখানে এসে পড়েছেন, 
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আমরা তিন জন একত্র হয়েছি, অবশিষ্ট চার জনকে আমি আহ্বান 
করেছি । ওই যে, ওরাও এসে গেছেন । 


মদগ্রিপুত্র পরশুরাম, মহধি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস, বিরোচনপুত্র 

দৈত্যরাজ বলি, এবং অশ্রথামার মাতুল কৃপ উপস্থিত হলেন । 
হনুমান সসম্ত্রমে নমস্কার করে বললেন, আজ আমার জন্ম সফল হল, 
বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদার্পণ 
করেছেন, তার সঙ্গে মহাজ্ঞানী মহধি ব্যাস, দানশৌগু মহাকীতিমান 
বলি, এবং জর্বাস্্রবিশারদ: কৃপাচার্যও এসেছেন । আরও সৌভাগ্য 
এই যে বহুকাল পরে আমার মিত্র বিভীষণের দর্শন পেয়েছি এবং 
দ্রোণপুত্র মহারথ অশ্বথামাও উপস্থিত হয়েছেন। আমরা সপ্ত 


 চিরজীবী সমবেত হয়েছি, এখন শ্রীপরশুরাম আজ্ঞা করুন আমাদের 


কি করতে হবে । 

পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসুন্ধরার অবস্থা 
বড়ই সংকটময় । ধর্ম লুপ্ত হয়েছে,সমন্ত প্রজা যুদ্ধের ভয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে। শুনেছি ছু-চার জন? নীতিশান্্রজ্ঞ ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধনের 
চেষ্টা করেছেন কিন্ত পেরে উঠছেন না । আমরা এই সপ্ত চিরজীবী 
অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, অনেক কীতি করেছি। মহধি ব্যাসের 
রসনাশ্রে সমস্ত পুরাণ আর ইতিহাস অবস্থান করছে। দৈত্যরাজ 
বলি ইন্দ্রকে পরাস্ত করেছিলেন, অসংখ্য সৈন্য পরিচালনার 
অভিজ্ঞতা এর আছে। কুপাঁচার্য কুরুক্ষেত্রসমরে অশেষ পরাক্রম 
দেখিয়েছেন কিন্তু কদীচ ধর্মবিরুদ্ধ কর্ম করেন নি। বিভীষণ আর 
অশ্বথাম! দুজনেই মহারথ, অধিকন্ত সমস্ত পৃথিবীর সংবাদ রাখেন। 
পবননন্দন হনুমান বাহুবলে চরিত্রগুণে এবং প্রভুভক্তিতে অদ্বিতীয় । 
আর, আমার কীন্তি তো তোমরা সকলেই জান, নিজের মুখে আর 
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বলতে চাই না। এখন আমাদের কর্তব্য, সাত জনে মন্্রণা করে এই 
দারুণ কলিযুগের উপযুক্ত বর্মযুদ্ধের নিয়ম বেঁধে দেওয়া । 
দৈত্যরাজ বলি বললেন, আপনারা কিছু মনে করবেন না, আমি 
কিঞ্চিৎ অপ্রিয় সত্য নিবেদন করছি। এক ব্যাসদেব ছাড়া আমরা 
সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপক্ষ বধ করেছি। আমরা কেউ ধর্মযদ্ধ 
করি নি, অপরাধীর জঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট করেছি। 
বর্মবুদ্ধের আমরা কি জানি? ব্যাসদেবও কুরুপাগুবের যুদ্ধ নিবারণ 
করতে পারেন নি। আসল কথা, ধর্মবুদ্ধ হতেই পারে না, যুদ্ধ মাত্রেই 
পাপযুদ্ধ। যে বীর যত শক্র মারেন তিনি তত পাগী। j 
পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বলতে চাও আমরা সকলেই 
পাগী? . 
_আজ্ছে হী, ব্যসদেব ছাড়া । আমাদের মধ্যে প্রীহন্রমীন সব 
চেয়ে কম পাপী, কারণ উনি শুধু হাত পা আর দাত দিয়ে লড়েছেন, 
বড় জোর গাছ আর পাথর ছুড়েছেন। উনি ধনুত্িষ্া জানতেন না, 
দুর থেকে বহু প্রাণী বধ করা ওঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল । 
হনুমান বুক ফুলিয়ে বললেন, দৈত্যরাজ, তুমি কিছুই জান না। 
ধ্র্বাণের কোনও প্রয়োজনই আমার হয় নি, শুধু হাত পা দিয়েই 
আমি সহস্র কোটি রাক্ষন বধ করেছি । * 
বিভীষণ বললেন, ওহে মহাবীর, পৌরাণিক ভাষা ভুমি তো বেশ 
আয়ত্ত করেছ! পৃথিবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে ছু শ কোটি, 
ব্রেতাযুগে ঢের কম ছিল । 1 
পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নিচ্ছি হনুমান সব চাইতে কম 
পাগী। সব চাইতে বড় পাগী কে? 
বলি, বললেন, আনছে, সে হচ্ছে আপনি। একুশ বার পৃথিবী 
নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন, শিশুকেও বাদ দেন নি। 
পরগুরাম বললেন, দেখ বলি, পিতামহ প্রহ্লাদের প্রশ্রয় আর 
 অগ্ররহ পেয়ে তোমার বড়ই স্পর্ধা হরেছে। আমি বহু দিন 
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অস্ত্র ত্যাগ করেছি, নতুবা তোমার বুষ্টতার সমুচিত শাস্তি দিতাম । 
ধ্াধর্মের তুমি কতটুকু জান হে দৈত্য ? বিষ্ণুক্রান্তা ধরণী থেকে তুমি 
নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবরুদ্ধ হয়ে আছ, আজ শুধু আমার 
অনুরোধে বিষ্ণু তোমাকে দু দণ্ডের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন । 

বলি বললেন, প্রভু পরশুরাম, আপনি অবতার হতে পারেন, 
কিন্ত আপনার ধর্মাধর্মের ধারণা অত্যন্ত সেকেলে । ওহে অশ্বখামা, 
তুমি তো সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছ, অনেক খবর রাখ, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
এখনকার মনীবীদের মতামত কি শুনিয়ে দাও না। 

অশ্বথামা বললেন, বড় বড় রাষ্ট্রের কর্তারা বলেন, আমর! যুদ্ধ 
চাই না, কিন্তু সর্বদাই প্রস্তত আছি; যদি বিপক্ষ রাষ্ট্র আমাদের 
কোনও ক্ষতি করে তবে অবশ্যই লড়ব। পক্ষান্তরে কয়েক জন 
ধর্মপ্রাণ মহাত্মা বলেন, অহিংসাই পরম ধর্ম, যুদ্ধ মাত্রেই অধর্ম। 
অন্যার় সইবে না, অন্যারকারীকে প্রাণপণে বাঁধা দেবে, কিন্ত কদাপি 
হিংসার আশ্রয় নেবে না। অহিংস প্রতিরোধের ফলেই কালক্রমে 
বিপক্ষের ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত হবে। রর 

পরশুরাম বললেন, কলিধুগের বুদ্ধি আর কতই হবে! ঘরে 
মশা ইদুর বা সাপের উপত্রব হলে যে গৃহস্থ অহিংস হয়ে থাকে 
তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয় । যারা স্বভাবত দুরাত্মা অহিংস উপায়ে 
তাদের জয় করা যায় না। অক্রোধেন জয়েং ক্রোধং এই উপদেশ 
সদাশয় বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দুর্যোধনকে তুষ্ট করবার 
জন্য যুধিষ্ঠির বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তাতে ফল হয়েছিল 
কি? যাঁরা এখন অহিংসার প্রচার করেছেন তারা যুদ্ধ থামাতে 
পেরেছেন কি? 

অশ্বখামা বললেন, আজ্ঞে না। আমি যে অধর্মযুদ্ধ করেছিলান 
তাঁর জন্য কৃষ্ণ আমাকে ত্রিনহস্রবর্যভোগ্য দারুণ শাপ দিয়েছিলেন। 
কিন্ত আধুনিক মারণাস্ত্র তুলনায় আমার ভ্ৰহ্মশির অস্ত্র অতি তুচ্ছ। 
এখন ধারা আকাশ থেকে বজ্রময় প্রলয়াগ্নি ক্ষেপণ করে জনপদ ধ্বংস 
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করেন, নির্বিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা সহস্র সহস্র নিরপরাধ গ্রজা হত্যা 
করেন, তাদের কেউ শাপ দেয় না। আধুনিক বীরগণের তুল্য উৎকট 
পাগী সত্য ত্ৰেতা বাপরে ছিল না। 

বলি মৃছুষ্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্্য পরশুরাম 
যে একুশ বার ক্ষত্রিয়সংহার করেছিলেন, নৃশংসতার তার তুলনা 
হয় না। 

পরশুরামের শ্রবণশক্তি একটু ক্ষীণ, বলির কথা শুনতে পেলেন 
না। বললেন, বীরের পাপপুণ্য বিচার করা! অত সহজ নয় । ছক্রিয়া 
যখন দেশব্যাপী হয়, অথবা শ্রেণীবিশেবের মধ্যে অত্যন্ত বৃদ্ধি পার, 
যখন উপদেশে বা অঙ্গরোধে কোন ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে 
নিমূল করাই একমাত্র নীতি, কে দোষী কে নির্দোষ তার বিচারের 
প্রয়োজন নেই । 

বিভীষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত (পা. H. Huxley) 
বলেছেন, নীতি হচ্ছে দুরকম, নিসর্গনীতি (cosmic law) আর 
র্মনীতি (০৭! 1৮)। প্রথমটি বলে, আত্মরক্ষা আর স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পারে। এই নীতি অন্ুসারেই 
লোকে মশা ই'ছুর সাপ বাঘ ইত্যাদি মারে, খাগ্ছের জন্য জীবহত্যা 


করে, লক্ষ লক্ষ কীট বধ করে কৌষেয় বন্ধ প্রস্তুত করে, সভ্যসবল 


জাতি অসভ্য দুর্বল জাতিকে গীড়ন বা সংহার করে, যুদ্ধকালে 
যেকোনও উপায়ে বিপক্ষকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে 
ধর্মনীতি বলে, স্বার্থসিদ্ধির জন্য কদাপি পরের অনিষ্ট করবে না, 
সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। কিন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন 
করে কি করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় 
নখ বায়, তার পদ্ধতি এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। রাজনীতিক 
পত্ডিতগণ অবস্থা বুঝে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থা করেন, সাধারণ 
হক. তবে ভবিষ্যদ্দশী মহাত্মারা আশা করেন যে 
ঈ নবজাতি ক্রমশ নিসর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় করবে। 
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আমাদের এই ভগবান ভার্গব নিসর্গনীতি অন্ুসারেই একুশ বার ক্ষত্রিয় 
সংহার করেছিলেন । 

পরশুরাম বললেন, ঠিক করেছিলাম । সাধুদের পরিত্রাণ আর 
দুঙ্কৃতদের বিনাশের জন্যই অবতাররা আসেন । তারা চটপট ধর্ম- 
সংস্থাপন করতে চান, অগনিত দুর্বুদ্ধি পাপীকে উপদেশ দিয়ে 
সৎপথে আনবার সময় তাদের নেই। এখনকার লোকহিতৈষী 
যোদ্ধারা যদি অনুরূপ উদ্দেশ্যে নির্মম হয়ে যুদ্ধ করেন তাতে আমি 
দোষ দেখি না। 

অশ্বথামা বললেন, কিন্ত একাধিক প্রবল পক্ষ থাকলে নিসর্গ- 
নীতিও জটিল হয়ে পড়ে । সকলেই বলে, অগ্যায় উপায়ে যুদ্ধ করা 
‘চলবে না, অথচ ন্তায়-অন্যায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে পারে 
না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অস্ত্র আছে তার প্রয়োগ 
ন্যায়সন্মত, কিন্ত আরও নিদারুণ নূতন অস্ত্রের প্রয়োগ ঘোর অন্যার। 

পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, 
এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল- ধর্মযুদ্ধের.. 
লক্ষণ কি? কিপ্রকার যুদ্ধ এই কলিযুগের উপযোগী ? বলি, তুমিই 


আগে বল। - 
বলি বললেন, যুদ্ধচিন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর শ্রীহরির নাম কীর্তন 
করতে হবে, কলিতে অন্য গতি নেই। 
পরশুরাম বললেন, তোমার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় 


পদের নিগীড়নে তোমার মস্তিষ্ক ঘুলিয়ে গেছে। বিভীষণ কি বল? 
বিভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মযুদ্ধের নিয়ম রচনায় 
প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের বিধান মানবে 


কে?  অশ্বথামা, তোমার মত কি? 
অশ্বথামা বললেন, তিন হাজার বৎসর শাপ ভোগ করে আমার 


বুদ্ধি ক্ষীণ হয়ে গেছে, বিচারের শক্তি নেই। আমার পুজ্যপীদ . 
মাতুলকে জিজ্ঞাসা করুন । ৰ 
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কৃপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোনও কথায় আমি থাকতে চাই না। 
আমি আজকাল সংগীত সাধনা করছি । 

হনছমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মযুদ্ধের নিয়ম বন্ধন 
অতি দোজা। সেনায় সেনায় যুদ্ধ এবং সর্ববিধ অস্ত্রের প্রয়োগ 
একেবারে নিষিদ্ধ করতে হবে। দুই পক্ষের ধারা প্রধান তার! মল্প- 
যুদ্ধ করবেন, যেমন বালী আর স্গ্রীব, ভীম আর কীচক করেছিলেন । 
কিন্তু চড় লাথি দাত নখ প্রভৃতি স্বাভাবিক অন্ত্রের প্রয়োগে আপত্তির 
কারণ নেই। 

বিভীবণ বললেন, মহাবীর তোমার ব্যবস্থায় একটু ত্রুটি আছে। 
ছুই বীর সমান বলবান না হলে ধর্মযুদ্ধ হতে পারে না । মনে কর, 
চার্টিল আর স্তালিন, কিংব। ্রমান আর মাও-সে-তুং, এর মল্লযুদ্ধ 
করবেন। এঁদের দৈহিক বলের পাল্লা সমান করবে কি করে? 

হমান বললেন, খুব সোজা । একজন নিরপেক্ষ নধ্যস্থ থাকবেন, 
বে বেশী বলবান তাকে তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার দেবেন, যাতে 
তার বল প্রতিপক্ষের সমান হরে বায় । 

বিভীষণ বললেন, যেমন ঘোড়ুদৌড়ের হ্যাণ্ডিক্যাপ। 

পরশুরাম বললেন, বৎস্‌ হনুমান, কোনও মান্গুব তোমার এই 
বানরিক বিধান মেনে নেবে নাঁ। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ । 


পরশুরামের ঠেলায় মহধি ব্যাসের ধ্যানভঙ্গ হল। তিনি 
বললেন, আমি আপনাদের সব. কথাই শুনেছি। এখন একটু 
স্ষ্টিতত্ব বলছি গুনুন। ভগবান স্বয়ন্তু কারণবারি স্থটি করে সপ্ত 
সমুক্র পূর্ণ করলেন। কালক্রমে নেই বারিতে সর্বজীবের মূলীভূত 
গগপঙ্ক উৎপন্ন হল, যার পাশ্চাত্য নাম প্রোটোপ্রাজ্ম। কোটি 
সির পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকপায় পরিণত হল, এখন যাকে বলা 
সি কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই: সকল উদ্ভিদ আর প্রাণীর 
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দি. 


আদিরূপ । তার অজপ্রত্যঙ্গ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অন্তলীন আত্মাও 
আছে। আরও কোটি বৎসর পরে বহু কণার সংযোগের ফলে 
বিভিন্ন জীবের উদ্ভব হল, যেমন ইষ্টকের সমবায়ে অট্টালিকা ॥ 
প্রাণকণার যে পৃথক প্রাণ আর আত্মা ছিল, জীবশরীরে তা সংযুক্ত 
হয়ে গেল । ক্রমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয়াদি উদ্ভূত হল 
কিন্তু বিভিন্ন অবয়বের মধ্যে বিরোধের সন্তাবনা রইল না কারণ 
সর্বশরীরব্যাগী একই প্রাণ আর আত্ম! তাদের নিয়ন্তা । 


পরশুরাম বললেন, হে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপু, 


আমি তোমার শিষ্য নই ৷ 

ব্যান বললেন, দয়া করে অ 
শ্রেষ্ট মানুষের উৎপত্তি হল, তারা সমাজ ? 
প্রাণীরও সমাজ আছে, কিন্তু. মানবসমাজ এক 
পদার্থ । বিভিন্ন মানুষ কামনা করছে_-আমরা সকলে যেন এক হই। 
এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আত্মা ধীরে ধীরে 
অভিব্যক্ত হচ্ছে, ব্যষ্টিগত ক্ষত স্বার্থের স্থানে সমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থের 
উপলব্ধি আসছে। কিন্ত স্থষ্টির ক্রিয়া অতি মন্থর, একত্ববোধ সম্পুর্ণ 
তাঁর পর আরও বহু কাল অতীত হলে 
বিভিন্ন মানব সমাজও একপ্রাণ একাত্ম হবে। তখন বিশ্বমানবাত্মক 
বিরাট পুরুষই সমস্ত সমাজ আর মানুষকে চালিত করবেন, অঙ্গে 
আজে মেনু হয়না সেইরূপ মানুষে মাহবে? বত হয ww 
।র এই সত্যযুগ কত কাল পরে 


নর একটু শুনুন । কালক্রমে জীব 
[ঠন করলে । ইতর 
অত্যাশ্চর্য ক্রমবর্ধমান 


পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোম 

আসবে? ? 

_ বহু বহু কাল পরে। তত দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত 

হবে না, কিন্ত লোকহিতৈবী মহাত্মারা যদি অহিংস! আর মৈত্রী 

প্রচার করতে থাকেন তবে তাদের চেষ্টার ফলে ভাবী সত্যযুগ তিল 

তিল করে এগিয়ে আসবে ! এখন আপনারা নিজ নিজ স্থানে ফিরে 
ne 
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যান, দশ-বিশ হাজার বতদর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার 
এখানে সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করনেন । 

পরশুরাম বললেন, হু, খুব ধূমপান করছ দেখছি, দশ-বিশ হাজার 
বৎসর বলতে মুখে বাধে না। ও সব চলবে না বাপু, আমি এখন 
বিষ্ণুর কাছে বাচ্ছি। তাকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কক্ষিরূপে 
অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, পাগীদের নির্মূল করে দাও, অলস 
অকর্মণ্য ছূর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, তবেই বনুন্ধরা শান্ত হবেন । 
আর, মিতা হজে সমর 
আর একবার অবতীর্ণ হই। 
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শীমান্ুষ জাতির কথা 


CEE আগে পৃথিবী থেকে 
মানবজাতি লুপ্ত হয়ে গেছে। তর্ক উঠতে পারে, আমরা সকলেই 
যখন পঞ্চন্ব পেয়েছি তখন এই গল্প লিখছে কে পড়ছেই বা কে। 
দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই। লেখক আর পাঠকরা দ্রেশকালের 
অতীত, তারা ভ্রিলোকদশী ত্রিকালজ্ঞ। এখন যা হয়েছিল শুনুন ! 
বড় বড় রাষ্ট্রের ধারা প্রভু তাদের মধ্যে মনোমালিন্য অনেক দিন 
থেকেই চলছিল । ক্রমশঃ তা বাড়তে বাড়তে এমন অবস্থা দাড়াল যে 
সিটমাটের আর আশা রইল না। সকলেই নিজের নিজের ভাষায় 
দ্বিজেন্দ্রলালের এই গানটি ন্যাশনাল আযানথেম রূপে গাইতে লাগলেন 
__ “আমরা ইরান দেশের কাজী, যে বেটা বলিবে তা না না না সে বেটা 
বড়ই পাজী ৷৷ অবশেষে যখন কর্তার! স্বপক্ষের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে 
মন্ত্রণ| করে নিঃসন্দেহ হলেন যে বজ্জাত বিপক্ষ গোষ্ঠীকে একেবারে 
নির্মূল করতে না পারলে বেঁচে সুখ নেই তখন তার! পরস্পরের প্রতি 
আযানাইহিলিরম বোমা ছাড়লেন । বিজ্ঞানের এই নবতম অবদানের 
তুলনায় দেকেলে ইউরেনিয়ন বোমা তুলো-ভরা বালিশ মাত্র । 
প্রত্যেক রাষ্ট্রের বোমা-বিশারদগণ আশা করেছিলেন যে অপরাপর 
পক্ষের যোগাড় শেষ হবার আগেই তারা কাজ সাবাড় করবেন । 
দুর্টেবক্রমে সকলেরই আয়োজন শের হয়েছিল এবং তারা গুপ্চচরের 


মারফত পরস্পরের মতলব টের পেয়ে একই দিনে একই শুভলগ্নে 


ব্ৰন্মান্ৰ মোচন করলেন । 
সভ্য অর্ধনভ্য অসভ্য কোনও দেশ নিস্তার পেলে না । সমগ্র 


মানবজাতি, তার সমস্ত কীন্তি, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ গাছপালা, 
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মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংস হল। কিন্তু প্রাণ বড় কঠিন পদার্থ, তার জের 
. মেটে না। জাগরগর্ভে পর্বতকন্দরে জনহীন দ্বীপে এবং অন্যান্য 
কয়েকটি ছুশ্রবেশ্ঠ স্থানে কিছু উদ্ভিদ আর ইতর প্রাণী বেঁচে রইল। 
তাদের বিস্তারিত বিবরণে আমাদের দরকার নেই, যাদের নিয়ে এই 
ইতিহাস তাদের কথাই বলছি। 


গুন প্যারিস নিউইয়র্ক পিকিং কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় শহরে 

রাস্তার নীচে যে গভীর ড্রেন ছিল তাতে লক্ষ লক্ষ ই'ছুর বাস 
করত। তাদের বেশীর ভাগই বোমার তেজে বিলীন হল কিন্তু কতক- 
গুলি তরুণ আর তরুণী ইদুর দৈবক্রমে বেঁচে গেল। শুধু বাঁচা নয়, 
বোমা, থেকে নির্গত গামা-রশ্মির প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণের 
আশ্চর্ধ পরিবর্তন হল, জীববিজ্ঞাণীরা যাকে বলে মিউটেশন । কয়েক 
পুরুষের মধ্যেই তাদের লোম আর ল্যাজ খসে গেল, সামনের দুই পা 
হাতের মতন হল, পিছনের "পা এত মজবুত হল যে তারা খাড়া হয়ে 
দাড়াতে আর চলতে শিখল, মস্তি মন্ত হল, কে তীক্ষ কিচকিচ 
ধ্বনির পরিবর্তে সুস্পষ্ট ভাবা ফুটে উঠল, এক কথায় তার! মানুষের 
সমস্ত লক্ষণ পেলে। কর্ণ যেমন সুর্যের বরে সহজাত কুণ্ডল আর 
করচ নিয়ে জন্মেছিলেন, এরা তেননি গামা-রশ্মির প্রভাবে সহজাত 
প্রখর বুদ্ধি এবং ত্বরিত উন্নতির সম্ভাবনা নিয়ে ধরাতলে আবির্ভূত হল । 
এক বিষিয়ে ইদুর জাতি আগে থেকেই মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল__ 
তাদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত । এখন এই শক্তি আরও বেড়ে গেল । 

এই নবাগত অলান্গুল দ্বিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের ইদুর 
বলে অপমান করতে চাই না, তা ছাড়া বার বার চন্দ্রবিন্দু দিলে 
হাপাখানার উপর জুলুম হবে। এদের মানুষ বলেই গণ্য করা উচিত 
“ন করি । আমাদের মতন প্রাচীন মানুষের সঙ্গে প্রভেদ বোঝাবার 
জন্য এই গামা-রশ্মির বরপুত্রগণকে “গামান্গুব* বলব । 
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খন কিঞ্চিৎ জটিল তত্বের অবতারণা করতে হচ্ছে। যারা ইতিহাস 
(নিযে গবেষণা করেন তারা মোটামুটি পঁচিশ বৎসর মানুষের এক 
পুরুষ এই হিসাবে বংশপর্ধায় গণনা করেন। অতএব ১৮০০০ বৎসরে 
৭২০ পুরুষ । আমাদের উদ্ধতিম ৭২০ নম্বর পুরুষ কেমন ছিলেন 
নুবিষ্ঠাবিশারদগণ বলেন, এঁরা পুরোপলীয় অর্থাৎ প্রাচীন উপল যুগের 
লোক, চাষ করতে শেখেন নি, কাপড় পরতেন না, রশধতেন না, 
কীচা মাংস খেতেন, গুহায় বাস করতেন । ভেবে দেখুন, মোটে ৭২০ 
পুরুষে আমাদের কি আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । আমাদের যেমন 
পঁচিশ বৎসরে, ইন্দুরোদ্ভব গামানুষদের তেমনি পনের দিনে এক 
পুরুষ, কারণ তারা জন্মাবার পনর দিন পরেই বংশরদ্ষা করতে পারে! 
মানবজাতি ধ্বংস হবার পর যে ত্রিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে সেই 
সময়ে গামান্ুব জাতির ৭২০ পুরুষ জন্মেছে। অর্থাৎ গামান্গুষের 
ত্রিণ বৎসর আমাদের ১৮০০০ বৎসরের সমান । যদি সন্দেহ থাকে 
তবে অঙ্ক কষে মিলিয়ে দেখতে পারেন । 

এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে গামাঙ্গুষ অতি দ্রুত গতিতে সভ্যতার 
নীর্ধদেশে উপস্থিত হয়েছে। পূর্বমানব যে বিদ্যা কলা আর এম্চর্ষের 
অহংকার করত গামানুষ.তার সমস্তই পেয়েছে । অবশ্য তাদের সকল 
শাখাই সমান সভ্য আর পরাক্রান্ত হর নি, তাদের মধ্যেও জাতিভেদ, 
সাদা-কালার ভেদ, রাজনীতির ভেদ, ছোট বড় রাষ্ট্র, সাম্রাজ্য, পরাধীন 
প্রজা, দ্বেষ-হিংসা এবং বাণিজ্যিক প্রতিষোগ আছে, যুদ্ধবিগ্রহও 
বিস্তর ঘটেছে। বার বার মারাত্মক সংঘর্ষের পর বিভিন্ন দেশের 
দূরদর্শী গামানুবদের মাথায় এই সুবুদ্ধি এল__ঝগড়ার দরকার কি, 
আমরা সকলে একমত হয়ে কি শান্তিতে থাকতে পারি না? আমাদের 
বর্তমান সভ্যতার তুলনা নেই, আমরা বিশ্বের বহু রহস্য ভেদ করছি, 
প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে কাজে লাগিয়েছি, শারীরিক ও 
সামাজিক বহু ব্যাধির উচ্ছেদ করেছি, দর্শন ও নীতিশান্তরে অগাধ জ্ঞান 
লাভ করেছি। আমাদের রাষ্ট্রনেতা ও মহা মহা জ্ঞানীর! যদি 
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একযোগে চেষ্টা করেন তবে বিভিন্ন জাতির স্বাথবুদ্ধির সমন্বয় অবশ্যই 
হবে । 

জনহিতৈষী পণ্ডিতগণের নির্বন্ধে রাষ্ট্রপতিগণ এক মহতী বিশ্বসভা৷ 
আহ্বান করলেন । বিভিন্ন দেশ থেকে বড় বড় রাজনীতিক, দার্শনিক, 
বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক প্রভৃতি মহা উৎসাহে সেই সভায় উপস্থিত হলেন” 
অনেক রবাহুত ব্যক্তিও তামাশা দেখতে এলেন । যার! বক্তৃতা! দিলেন 
তাদের আসল নাম যদি গামানুষ ভাষায় ব্যক্ত করি তবে পাঠকদের 
অস্ুবিধ! হতে পারে, সেজন্য কৃত্রিম নাম দিচ্ছি বা শুনতে ভাল এবং 
অনায়াসে উচ্চারণ কর! যায়। 


IE. দেশে হরেক রকম সভায় কার্যারস্তের আগে সংগীতের 
চা এবং কার্ধাবলীর মধ্যে মধ্যে কুমারী অমুক অমুকের নৃত্যের দস্তর 
আছে। পরাক্রান্ত গামান্রৰ জাতির রসবোধ কম, তার! বলে, আগে 
বোল আনা কাজ তার পর ফুত্তি। তাদের জীবনকালও কম সেজন্য 
বক্তৃতাদি অতি সংক্ষেপে চটপট শেষ করে। প্রথমেই সভাপতি মনস্বী 
চং লিং সকলকে বুঝিয়ে দিলেন যে এই সভায় যেকোনও উপায়ে 
বিশ্বশাস্তির ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা গামানগুৰ জাতির নিস্তার নেই । 

সভাপতির অভিভাষণের পর একটি অনতিসমুন্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
কাউন্ট নটেনফ বললেন, জগতের সম্পদ মোটেই শ্যারসন্মত পদ্ধতিতে 
ভাগ করা হয় নি সেই কারণেই বিশ্বশান্তি হচ্ছে না। দু-চারটি রাষ্ট 
অসৎ উপায়ে বড় বড় সাস্রাজ্য লাভ করে দেদার কাঁচা মাল আর 
আজ্ঞাবহ নিস্তেজ প্রজা হস্তগত করেছে, উপনিবেশও বিস্তর পেয়েছে । 
কিন্তু আমরা বঞ্চিত হয়েছি, আমাদের বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না ॥ বদি 
যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ করতে হয় তবে বিশ্বসম্পত্তির আধাআধি বখরা আমাদের 

হবে। 
সওম সাআ্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ বললেন, জগতের 
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সাম্রাজ্য চালনার অভিজ্ঞতা আমাদের বত আছে তেমন আর কারও 
নেই। আমরা শক্তিমান হলে তোমরা সকলেই নিরাপদে থাকবে । 
কাচা মাল চাও তো উপযুক্ত শর্তে কিছু দিতে পারি । আমাদের 
হেফাজতে যেসব অসভ্য আর অর্ধনভ্য দেশ আছে তার উপর লোভ 
করো না, আমরা তো সেসব দেশবাদীর অছি মাত্র, তারা লায়েক 
হলেই ছেড়ে দিয়ে ভারমুক্ত হব। আমরা কারও অনিষ্ট করি না, 
বিপদ যদি ঘটে আমার বন্ধু কীপক-এর প্রকাণ্ড দেশই তার জন্য 
দায়ী হবে। এঁর দেশে স্বাধীন শিল্প আর.কারবার নেই, সবই রাষ্ট্রের 
অঙ্গ। ধারা সমাজের মস্তকম্বরূপ সেই অভিজাত আর ধনিক শ্রেণীই 
ওখানে নেই । এঁদের কুদৃষ্টান্তে আমাদের আ্রমজীবীরা বিগড়ে যাঁচ্ছে। 
দিনকতক পরেই দেখতে পাবেন এঁদের কদর্য নীতি আর সস্তা মালে 
জগৎ ছেয়ে যাবে, আমাদের সকলেরই সমাজ ধর্ম আর ব্যবসার সর্বনাশ 
হবে। যদি শান্তি চান তো আগে এঁদের শায়েস্তা করুন । 

জেনারেল কীপফ তীর মোটা গোঁফ পাক দিয়ে বললেন, বন্ধুবর 
লর্ড গ্র্যাবার্থ প্রচণ্ড মিছে কথা বলেছেন তা আপনারা সকলেই 
বোঝেন। ওঁর রাষ্ট্রই আমাদের সকলকে দাবিয়ে রেখেছে, ওঁর! ঘুব 
দিয়ে আমাদের দেশে বার বার বিপ্লব আনবার চেষ্টা করেছেন । 
এর শোধ একদিন তুলব, এখন বেশী কিছু বলতে চাই না। 

পরাধীন দেশের জননেতা অবলদাসজী বললেন, লর্ড গ্র্যাবার্থ যে 
অছিগিরির দোহাই দিলেন ত| নিছক ভণ্ডামি । আমরা লায়েক কি 
নালায়েক তাঁর বিচারের ভার যদি ওঁর! নিজের হাতে রাখেন তবে 
কোনও কালেই আমাদের দাসত্ব ঘুচবে নী । এই সভার একমাত্র 
কর্তব্য- সমস্ত সাত্রাজ্যের লোপ সাধন এবং সর্ব জাতির স্বাধীনতা 
স্বীকার ৷ অধীন দেশই দ্বেষ-হিংসার কারণ। 

মহাতপন্থী নিশ্চিন্ত মহারাজ চোখ বুজে বসে ছিলেন। এখন 
মৌন ভল, করে অবলদালের পিঠে বলেছে হাত বলিমো 
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কোনও চিন্তা নেই বৎস, আমি আছি। আমার তপস্তার প্রভাবে 
তোমরা সকলেই বথাকালে শ্রেয়োলাভ করবে । গৌরীশংকর- 
শিখরবাসী মহধধিদের সঙ্গে আমার হরদম চিন্তাবিনিময় হয়, তারা 
সকলেই আমার সঙ্গে একমত । 
কর্মবোগী ধর্মদাসজী বললেন, এসব বাজে কথায় কিছুই হবে না। 
আগে সকলের চরিত্র শোধন করতে হবে তবে রাষ্ট্রীয় সদ্বুদ্ধি আসবে ৷ 
আমার ব্যবস্থা অতি সোজা সকলে নিরামিষ খাও, সর্বপ্রকার 
বিলাসিতা বর্জন কর, এক মাস [ মানুষের হিসাবে পঞ্চাশ বৎসর ] 
রবিচ্ছিন্ন ব্রহ্মচর্য পালন কর, এই সময়ের মধ্যে বুড়োরা আপনিই 
মরে যাবে, নূতন প্রজাও জন্মাবে না, তার ফলে জগতের জনসংখ্যা 
অর্ধেক হয় যাবে, খাগ্ঠাদি প্ররোজনীয় বস্তুর অভাব থাকবে নাঁ। বুদ্ধ 
ছুতিক্ষ মহামারী কিছুই দরকার হবে না, বিশুদ্ধ ধর্মসংগত উপায়ে 
সকলেরই প্রয়োজন মিটবে । 
পণ্ডিত সত্যকামজী বললেন, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি 
যুক্তিতর্কে বা অলৌকিক উপায়ে কিছুই হবে না। নিরামিষ ভোজন, 
বিলাসিতা বর্জন আর ব্রহ্মচর্যও বৃথা, এসব উৎকট ব্যবস্থা আমাদের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আন্তর্জাতিক আইন দ্বারা জোর করে চালানো বাবে 
শী। আমাদের দরকার সত্যভাবণ । এই সভার জদস্তগণ যদি 
মনের কপাট খুলে অকপটচিত্তে নিজেদের মতলব প্রকাশ করেন তবে 
বিশবশাস্তির উপায় সহজেই নির্ধারণ করা যেতে পারে। আমরা 
বিজ্ঞানে অশেষ উন্নতি লাভ করেছি কিন্তু গামান্র চরিত্রে কিছুই 
করতে পারি নি। তার কারণ, বিজ্ঞানী যে পর্যবেক্ষণ বা পরীক্ষা 
করেন তাতে প্রতারণা নেই, জড়প্রকৃতি ঠকায় না, সেজন্য তথ্যনির্ণয় 
হসাধ্য হয়। কিন্ত রাষ্ট্রের প্রভুর! মিথ্যা ভিন্ন এক পা চলতে পারেন 
ভা “দের গুঢ অভিপ্রায় কি তা প্রকাশ করে না বললে শান্তির 
70, রোগের সর লক্ষণ না জানালে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হবে কি করে? 
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লর্ড গ্র্যাবার্থ ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে বললেন, কেউ যদি মনের কথা 
বলতে না চায় তবে কার সাধ্য তা টেনে বার করে। সত্য কথা 
বলাবেন কোন উপায়ে ? 

জেনারেল কীপফ বললেন, ওষুধ খাইয়ে । সোডিয়ম পেন্টোথাল : 
শুনেছেন? এর প্রভাবে সকলেই অবশ হয়ে সত্য কথা বলে ফেলে । 
আমাদের দেশে রাষ্ট্রপ্রোহীদের এই জিনিসটি খাইয়ে দোষ কবুল 
করানো হয়, তার পর পটাপট গুলি। আমরা মকদ্দমায় সময় নষ্ট 
করি না, উকিলকেও অনর্থক টাকা দিই না । 

বিশ্ববিখ্যাত বিচক্ষণ বুদ্ধ ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, বোকা, 
বোকা, সব বোকা । পেণ্টোথালে লোকে জড়বুদ্ধি হয় । সত্য কথা 
বলে বটে, কিন্ত বিচারের ক্ষমতা লোপ পায়। আমরা এখানে নেশা 
করে আড্ডা দিতে আসি নি, জটিল বিশ্বরাজনীতিক সমস্তার সমাধান 
করতে এসেছি। পেক্টোথালের কাজ নয়, আমার সন্য আবিষ্কৃত 
ভেরাসিটিন ইনজেকশন দিতে হবে । গীজা থেকে উৎপন্ন, অতি নিরীহ 
বস্ত, কিন্তু অব্যর্থ। যতই ঝান্ু কুটবুদ্ধি হন না কেন, ঘাড় ধরে 
আপনাকে সত্য বলাবে, অথচ বুদ্ধির কিছুমাত্র হানি করবে না। 
স্থায়ী অনিষ্টেরও ভয় নেই, এক ঘন্টা পরে প্রভাব কেটে যাবে, তার 
পর যত খুশি মিথ্যা বলতে পারবেন । ওষুধটি আমার সঙ্গেই আছে, 
সভাপতি মশায় যদি আদেশ দেন তবে সকলকেই এক মূহুর্তে সত্য- 
বাদী করে দিতে পারি। 

কাউন্ট নটেনফ প্রশ্ন করলেন, পরীক্ষা হয়েছে? 

ভূঙ্গরাজ উত্তর দিলেন, হয়েছে বইকি ৷ বিস্তর ই'ছুর আর গিনি- 
পিগের উপর পরীক্ষা করেছি। 

জেনারেল কীপফ অট্টহাস্ত করে বললেন, ই'ছুরের আবার সত্য 
মিথ্যা আছে নাকি? আপনি তাদের ভাষা জানেন ? 

নন্দী বললেন, নিশ্চয় জানি, তাঁদের ভঙ্গী দেখে বুঝতে পারি। 
যদি বায়ে ল্যাজ নাড়ে তবে জানবেন মতলব ভাল নয়, উদ্দেশ্য গোপন 
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করছে। যদি ডাইনে নাড়ে তবে বুঝবেন তার মনে কোন ছল নেই । 
তা ছাড়া আমার এক শিব্যের উপর পরীক্ষা করেছি, তার ফলে 
বেচারার পত্নী বিবাহভঙ্গের মামলা এনেছে । 

সভাপতি চং লিং বললেন, সন্দেহ রাখবার দরকার কি, এইখানেই 
পরীক্ষা হক না । কে ভলটিয়ার হতে চান-_বিজ্ঞানপ্রেমী কে আছেন 
- এগিয়ে আসুন । 

ধর্মদাসজী ডাক্তার নন্দীর কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, 
আমি রাজী আছি, দিন ইনজেকশন | 

নন্দী তখনই পকেট থেকে প্রকাণ্ড একটি ম্যাগাজিন-পিরিঞ্জ বার 
করে ধর্মদাসের হাতে ফুঁড়ে পনর ফোট আন্দাজ চালিয়ে দিলেন । 
ওষুধের ক্রিয়ার জন্য দু মিনিট সময় দিয়ে সভাপতি বললেন, ধর্মদীসজী, 
এইবারে আপনার মনের কথা খুলে বলুন । 

ধর্মদীস বললেন, নিরামিব ভোজন, খাগ্ে মসলা বর্জন, সর্ব বিষয়ে 
অবিলাসিতা আর নিরবচ্ছিন্ন ব্রন্মচর্য । তবে আমিও মাঝে মাঝে 
আদর্শট্যুত হয়েছি। 

জেনারেল কীপফ সহান্তে বললেন, এসব পাগলদের উপর পরীক্ষা 
করা বৃথা, এর! স্বাভাবিক অবস্থাতেও বেনী নিথ্যা বলে না, যা বিশ্বাস 
করে তাই প্রচার করে । আসুন, আমাকেই ইনজেকশন দিন, সত্য 
মিথ্যা কিছুতেই আমার আপত্তি নেই । 

লর্ড গ্রযাবার্থ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে কীপকের হাত ধরে বললেন, 
করেন কি, ক্ষান্ত হন, এসব বিশ্রী ব্যাপারে থাকবেন না। বার 
আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনও এতে রাজী হতে পারে ? অভিপ্রায় 
গোপনে আমাদের বিধিদত্ত অধিকার, একটা হাতুড়ে ডাক্তারের 
পাল্লায় পড়ে তা ছেড়ে দিতে পারি না। স্থুল নিথ্য। অতি বর্বর 
ছিনিস ত স্বীকার করি, কিন্তু সুক্ষ্ম নিখ্যা অতি মহামূল্য অন্তর, ত্যাগ 
[01৭ পারলে জগৎ জয় করা যায়, তা আমরা কিছুতেই 
ছাড়তে পারি মা। পরিমার্জিত মিথ্যাই সভ্যপমাজের আশ্রয় আর 
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আচ্ছাদন, সমস্ত লোকাচার আর রাজনীতি তাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ 
আপনার লজ্জা নেই? এই সভার মধ্যে উলঙ্গ হওয়া যা মনের কথ! 
প্রকাশ করাও তা । 

জেনারেল কীপফ নিরন্ত হলেন না, গ্র্যাবাথের মুঠো থেকে নিজের 
হাত সজোরে টেনে বাড়িয়ে দিলেন, ডাক্তার নন্দীও তৎক্ষণাৎ কুচী- 
প্রয়োগ করলেন। তার পর কীপফ ছুই হাতে গ্র্যাবার্থকে জাপটে 
ধরে বললেন, শীগগির, এঁকেও ফুঁড়ে দিন, একটু বেশী করে দেবেন । 
ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী ডবল মাত্রা ভেরাসিটিন চালিয়ে দিলেন । 
কীপকের স্থল লোমশ বাহুর বন্ধনে ছটফট করতে করতে গ্র্যাবার্থ 
বললেন, একি অত্যাচার ! আপনারা সমস্ত আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ 
করেছেন। সভাপতি মশায়, আপনি একেবারে অকর্মপ্য । উঠুন, 
এখনই আমার রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাছে টেলিফোন করুন । 

কীপফ বললেন, বড় বেয়াড়া পেশেন্ট, হাড়ে হাড়ে রোগ ঢুকেছে, 
লাগান আরও ছুই ডোজ । ডাক্তার নন্দী বিনা বাক্যব্যয়ে আর 
একবার ফুঁড়ে দিলেন । তারপর গ্র্যাবার্থ ক্রমশ শান্ত হয়ে শৃছ্ঘরে 
বললেন, শুধু আমাদের দুজনকে কেন? ওই বজ্জাত গুণ্ডা নটেন- 
ফটাকেও দিন । 

নটেনফ ঘুষি তুলে গ্র্যাবার্থকে আক্রমণ করতে এলেন । কীপফ 
ধরে বললেন, খামুন থামুন, সত্য বলতে এত ভয় 


তাকে জড়িয়ে 
ভিসন্ধি বুঝি, খোলস! 


কিসের? আমরা সকলেই তো! পরস্পরের অ 


করে বললে কি এমন ক্ষতি হবে? 
নটেনফ চুপি চুপি বললেন, আরে তোমাদের আমি গ্রাহ করি 


'মাকি? আমার আপত্তির কারণ আলাদা । আন্তর্জাতিক অশান্তির 
চেয়ে পারিবারিক অশান্তি আরও ভয়ানক । 

এমন সময় দর্শকদের গ্যালারি থেকে কাউন্টেস নটেনফ তারব্বরে 
বললেন, দিন জোর করে ফুঁড়ে, কাউন্ট অতি মিথ্যাবাদী, চিরকাল 


আমাকে ঠকিয়েছে। 
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এই হট্গোলের সুযোগে ডাক্তার নন্দী হামগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
এসে নটেনফের নিতম্বে ভেরাসিটিন প্রয়োগ করলেন । নটেনফপত্নী 
চিৎকার করে বললেন, এইবার কবুল কর তোমার প্রণয়িনী কে কে। 

সভাপতি চং লিং বললেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, প্রণরিনীরা পালিয়ে 
যাবে না, এখন আমাদের কাজ করতে দিন। লর্ড গ্র্যাবার্থ, কাউন্ট 
নটেনফ, জেনারেল কীপক, এখন একে একে খুলে বলুন আপনাদের 
রাজনীতিক উদ্দেশ্য কি। 

গর্যাবার্থ বললেন, আমাদের উদ্দেশ্য অতি সোজা, জোর যার মুলুক 
তার এই হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি । পরহিতৈবিতা আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যে বেশ, কিন্তু আন্ত্জ।তিক ব্যাপারে তার স্থান নেই। আমর। 
সভ্য অসভ্য শক্তিমান দুর্বল সকল জাতির কাছ থেকেই যথাসাধ্য 
আদায় করতে চাই, এতে ন্যার-অগ্যায়ের কথা আসে নাঁ। দুধ 
খাবার সময় বাছুরের দুঃখ কে ভাবে? যখন মাংসের জন্য বা অন্য 
প্রয়োজনে গরু ভেড়া বাঘ সাপ ই'দ্ুর মশা মারেন তখন জীবের স্বার্থ 
গ্রান্থ করেন কি? উদৃভিদেরও প্রাণ আছে, অহিংস হ'য়ে পাথর 
খেয়ে বাচতে পারেন কি? আমরা সর্বপ্রকার সুখভোগ করতে চাই, 
তার জন্য সর্বপ্রকার ছুকর্ম করতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত আমাদের 
নিরদ্ধুশ হবার উপায় নেই, শক্তিশালী প্রতিদন্থী আছে, নিজের 


বভাবগত কোমলতা আছে__যাঁকে মুর্খরা বলে বিবেক বা ধর্মভ্ঞান | . 


তা ছাড় স্বজাতি আর মিত্স্থানীয় বিজাতির মধ্যে জনকতক ছূর্বলচিন্ত 
ধিষ্ঠ আছে, তাদের সব সময় ধাগ্সা দেওয়া চলে না, ঠাণ্ডা রাখবার 
অন্ত মাঝে মাঝে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। এই সভার যা উদ্দেশ্য তা 
কিনও কালে সিদ্ধ হবে না। প্রতিপক্ষের ভয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে 
নিক বংকিঞ্চিৎ স্বাৰ্থত্যাগ করতে পারি, কিন্ত পাকা ব্যবস্থার রাজী 
> আজ যা ছাড়ব স্থবিধা পেলেই কাল আবার দখল করব। 
তো আপনারা জানেন, বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। 

বললেন, আমাদের নীতিও ঠিক ওই রকম। 
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কর্মপদ্ধতির অল্প অল্প ভেদ আছে, কিন্তু মতলব একই । আমরা 
জাত্যংশে সর্বশ্রে্ঠ, জগতের একাধিপত্য একদিন আমাদের হাতে 
আসবেই, ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হক আমরা মনস্কামনা 
সিদ্ধ করব। 

কীপফ বলেন, আমরাও তাই বলি, তবে আপনাদের আর 
আমাদের পদ্ধতিতে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে। ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দেশটি প্রকাণ্ড, এখনও অন্য দেশকে শোষণ করবার বিশেষ দরকার 
হয় নি, তবে ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা এখন থেকে হাত পাকাচ্ছি। 

অবলদাঁসজী মাথা চাপড়ে বললেন, হায় হায়, এর চেয়ে মিথ্যা 
কথাই যে ভাল ছিল! তবু একটা আশা ছিল, যে এরা এখন ক্ষমতার 
দম্তে বুঝতে পারছে না, পরে হয়তো এদের স্যায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে । 
আচ্ছা লর্ড গ্র্যাবার্থ, একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আমরা অধীন 
জাতির একটু একটু করে শক্তিমান হচ্ছি । আপনারা যাই বলুন, 
জগতে সকল দেশে এখনও সাধু লোক আছেনঃ তারা আমাদের 
সহায় । আমরা একদিন বন্ধনমুক্ত হবই। আমাদের মনে যে বিদ্বেষ 
জমছে তার ফলে ভবিষ্যতে আপনাদের কি সর্বনাশ হবে তা বুঝছেন? 
আমাদের সঙ্গে যদি এখনই একটা! ন্যায়সংগত চুক্তি করেন এবং তার 
জন্য অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেন তবে ভবিষ্যতে আমরা আপনাদের 
একেবারে বঞ্চিত করব না। এই সহজ সত্য আপনাদের মাথায় 
ঢোকে না কেন? 

গ্র্যাবার্থ বললেন, অবশ্যই ঢোকে । কিন্ত সুদুর ভবিষ্যতে 
এক আনা পাব সেই আশায় উপস্থিত ষোল আনা কেন ছাড়ব? 
আমাদের অতিরৃদ্ধ প্রপৌত্রের জন্য মাথাব্যথা নেই । 

অবলদাস দীর্ঘনিঃশাস ফেলে বসে পড়লেন। নিশ্চিন্ত মহারাজ 
আর একবার তীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ভয় কি, আমি 


আছি। 
ধর্মদাস বললেন, ইনজেকশন দিয়ে কি ভাল হল? সবই তো 
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আমাদের জানা কথা । আমাদের শাস্ত্রে অনুরপ্রকৃতির লক্ষণ 
দেওয়া আছে__ 

ইদমন্য ময়! লক্ধমিদং প্রাপ্‌স্যে মনোরথম্‌। 

ইদমস্তীদনপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্‌ ॥ 

অসৌ ময়া হতঃ শত্রর্নিত্ে চাঁপরানপি। 

ঈশ্বরোহহমহং ভোগী পিদ্ধোহহং বলবান্‌ সুখী ॥ 

" আচ্যোহভিজনবানস্মি কোহনোহস্তি সদূশো ময়া। 

_ আজ আমার এই লাভ হল, এই অভীষ্ট বিষয় পাব, এই আমার 
আছে, আবার এই ধনও আমার হবে। ওই শক্র আমি হত্যা 
করেছি, অপর শক্রুদেরও হত্যা করব। আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, 
আমি বা করি তাই সকল হয়, আনি বলবান, আমি সুখী । আমি 
অভিজাত, আমার সদৃশ আর কে আছে। 

সভাপতি সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, বড় বড় রাষ্ট্র 
নেতাদের মতলব তো জানা গেল, এখন শান্তির উপায় আলোচনা 
করুন। 

রযাবার্থ নটেনফ কীপফ সমস্বরে বললেন, আমরা বেশ আছি, 
শান্তি টান্তি বাজে কথা, আমরা নখদন্তহীন ভালমানুষ হতে চাই না, 
পরস্পর কাড়াকাড়ি মারামারি করে মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই। 


ই সভার একজন সদস্য এতক্ষণ পিছন দিকে চুপচাপ বসে 
ছিলেন, ইনি আঁচার্স ব্যোমবজ দর্শন-বিজ্ঞানশান্্ী, এক দিস্তা 
ধুলঙ্ক্যাপে এর সমস্ত উপাধি কুলয় না। এখন ইনি দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, বিশ্বশাস্তির উপায় আমি আবিষ্কার করেছি । 
ডাক্তার ভূঙ্গরাজ নন্দী বললেন, আপনারও একটা ইনজেকশন 
আছে নাকি? 
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৯ টা” জী 
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ব্যোমবজ্ উত্তর দিলেন, পৃথিবীর কোটি কোটি লোককে 
ইনজেকশন দেওয়া অসম্ভব। প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে আমার আবিষ্কৃত 
বিশ্বব্যাপক শান্তিস্থাপক বোমা, তার প্রভাবে সর্বত্র শান্তি বিরাজ 
করবে। এই বোমা থেকে যে আকস্মিক রশ্মি নির্গত হয় তা কস্মিক 
রশ্মির চেয়ে হাজার গুণ সূন্ম। তার স্পর্শে চিত্তশুদ্ধি, কাম ক্রোধ 
লোভাদির উচ্ছেদ এবং আত্মার বন্ধনমুক্তি হয় । 

গ্র্যাবার্থ ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, এখানে কোনও রহস্ত 
প্রকাশ করবেন না । আমাদের টাকায় আপনি গবেষণা করেছেন । 
আপনার যা বলবার আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে গোপনে বলবেন । 

নটেনফ লাফিয়ে বললেন, বাঃ, আমরাই তো ওঁর সমস্ত খরচ 
জুগিয়েছি! বোমা আমাদের । 

কীপফ বললেন, আপনারা ড্যাম খিথ্যাবাদী । আমাদের রাষ্ট্র 
বহুদিন থেকে ওঁকে সাহায্য করে আসছে, ওর আবিষ্কার একমাত্র 
আমাদের সম্পত্তি । 

ব্যোমবজ ছুই হাতে বরাভয় দেখিয়ে বললেন, আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না, আমার বোমায় আপনাদের সকলেরই স্বত্ব আছে, আপনারা 
সকলেই উপকৃত হবেন । অবলদাসজী, আপনাদেরও দলাদলি আর 
সকল দুর্দশা দূর হবে। এই বলে তিনি একটি ছোট বৌচকা 
খুলতে লাগলেন । 

সভায়, তুমুল গোলযোগ শুরু হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ এবং 
অন্যান্য সমস্ত রাষ্ট্রপ্রতিনিধি বৌচকাটি দখল করবার জন্য পরস্পরের 
সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে লাগলেন ৷ 

ধর্মদাস বললেন, বোমবজ্রজী, আর দেরী করছেন কেন, ছাড়ুন 
না আপনার বোমা । 

বোনবজকে কিছু করতে হল না, সদস্তদের টানটানিতে বোমাটি 
তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভূঁইপটকার মতন ফেটে গেল। কোনও 
আওয়াজ কানে এল না, কোনও ঝলকানি চোখে লাগল না, শব্দ 
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আর আলোকের তরঙ্গ ইন্দ্রিয়দ্বারে পৌছবার আগেই সমগ্র গাগান্ুষ 
জাতির ইন্জিয়ান্ভৃতি লুপ্ত হয়ে গেল । 


(িছক্ষণ হতভন্ব হয়ে থাকবার পর গ্রাবার্থ বললেন, শাল্্রীর 


_বোমাটি ভাল, মনে হচ্ছে আমরা সবাই সাম্য মৈত্রী আর 
স্বাধীনত। পেয়ে গেছি। নটেনক কীপফ, তোমাদের আমি বড্ড 
ভালবাসি হে। অবলদীস, তোমরাও আমার পরমাত্বীয়। একটা 
নতুন ইন্টারন্যাশনাল আ্যানথেম রচনা করেছি শোন-_ভাই, ভাই 
এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই । এস, এখন একটু কোলাকুলি 
করা যাক। 

নিশ্চিন্ত মহারাজ অবলদাসের পিঠ চাপড়ে সগর্বে বললেন, হু" হু, 
আমি বলছিলাম কিনা? 

সভায় বিজয়াদশনী আর ঈদ মুবারকের ভ্রাতৃভাব উথলে উঠল । 
খানিক পরে নটেনফ বললেন, আসুন দাদা, এখন বিশ্বের কয়লা তেল 
গন গরু ভেড়া শুয়োর তুলো চিনি রবার লোহ! সোনা ইউরেনিয়ম 
প্রভৃতির একটা বাটোয়ারী হক। জন-পিছ সমান হিস্সা, 
কি বলেন? k 

বোমবজ সহাস্যো বললেন, কোনও দরকার হবে নাঃ আপনার 
নকলেই নশ্বর দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে নিরালম্ব বায়ুভূত হায়ে গেছেন। 
এখন নরকে যেতে পারেন, বা আবার জন্মাতে পারেন,.যার যেমন 
অ্ভিরুচি । 

কীপক বললেন, আপনি কি বলতে চান আমর! মরে ভূত হরে 
গেছি? আমি ভূত মানি না। 

ন্যোমব্জ বললেন, নাই ব| নানলেন, ভাতে অন্য ভূতদের 
কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না । 


২৮৬ 


তিবৎসা৷ বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার 
সসত্বা হবেন। ছ্রাত্মা আর অকর্মপ্য সন্তানের বিলোপে 
তার দুঃখ নেই । কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল! । তিনি অলসগমনা, 


দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তার ধৈর্যচ্যুতি হবে না, স্ুপ্রজাবতী হবার 
আশায় তিনি বার বার গর্ভধারণ করবেন। 
১৩৫২ 
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a 


অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা 


ব্যাশারী অটল চৌধুরী বললেন, দেখ ডাক্তার, আমি তোমার 
ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠকিও না। মুখ খুলে 
বল মেজর হালদার কি বলে গেলেন । আর কতক্ষণ বাঁচব ? 
ডাক্তারবাবু বললেন কেন সার আপনি ও কথা৷ বলছেন, মরণ- 
* বাচন কি মানুষের হাতে? আমরা কতটুকুই বা জানি। ভগবানের 
যদি দয়! হয় তবে আপনি আরও অনেক দিন বাঁচবেন । 
বাঁচিয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে আর জালিও না। এখন ডাক্তারী ধাপ্পাবাজি ছেড়ে 
দিয়ে সত্যি কথা বল। মরবার আগে আমি মনে মনে একট 
বোঝাপড়া করতে চাই । 

__বেশ তো, এখনই করুন না, ছু-দশ বছর আগে করলেই বা. 
দোষ কি। 

_ তুমি ডাক্তারিই শিখেছ, বিজনেন শেখ নি। আরে, বছর 
শেষ না হলে কি সাল-তামামী হিসেব-নিকেশ করা যায়? ঠিক 
মরবার আগেই জীবনের.লাভ-লোকশান খতাতে চাই_অবশ্য যদি 
জ্ঞান থাকে । i 

এমন সগয় পুরুত ঠাকুর হরিপদ ভটচাজ এসে বললেন, কর্তাবাবু , 
প্রাঙ়শ্চিত্তট। হয়ে যাক, মনে শাস্তি পাবেন। 

কন বাপু, আমি কি মানব খুন করেছি, ন! পরন্তরী হরণ 
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০০০ রিয়ার... 


করেছি? 

হরিপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধুপুরুষ 
কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ কিছু কিছু 
থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চিত্ত ৷ 8 

_ দেখ ভটচাজ, আমি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নই, ভদ্রলোকের যতটুকু 
দু্র্স না করলে চলে না ততটুকু করেছি। তার জন্য আমার 
তোমরা যদি মনে শান্তি পাও তো করতে পার । কিন্ত এখানে নয়, 
নীচে পূজোর দালানে কর গিয়ে । ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে । 

হরিপদ ‘যে আজ্ঞে বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
ওঃ কি পাষণ্ড ! মরতে বসেছে তবু ধর্মে মতি হল না। 

অটলবাবুর পৌত্রী রাধারানী এসে বললে, দাদাবাবু, বৃন্দাবন 
বাবাজী তাঁর কীর্ভনের দল নিয়ে এসেছেন । মা জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি একটু নাম শুনবে কি? 

_ খবরদার । আমি এখন নিরিবিলিতে থাকতে চাই, চেঁচামেচি 
ভাল লাগে না। শ্রান্ধের দিন যত খুশি কীর্তন শুনিস__-শীতল 
বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার বুকের পাঁজর ঝাঁজর হল_-যত 
সব ন্যাকামি। 

রাধারানী ঠোঁট বেঁকিয়ে চলে গেল। ডাক্তার বললেন, সার, 
আপনি বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন চুপ করে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 

_ বেশী কথা তোমরাই বলছ। আর দেরি করো না, যা 
জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পষ্ট উত্তর দাও । 

ডাক্তার তার স্টেথোস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, 
দু-চার ঘন্টা হতে পারে, ছু-চার দিনও হতে পারে, ঠিক বলা অসম্ভব ৷ 
ইনজেকশনটা দিয়ে দি, আপনি অক্সিজেন শুঁকতে থাকুন, কষ্ট কমবে ৷ 
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যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে বললেন 
হুশিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয় কাটবে না। নার্স 
ওর ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে রইলুম ৷ 


টলবাবু অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম কারবার 
রি, তার বয়স আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে অবসন্ন, 
কিন্ত বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে তিনি মনে মনে 
 ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের একটা আন্দাজী 
প্রনপেকটস খাড়া করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
অটলবাবুর মনে পড়ল, বহুকাল পুর্বে কলেজে পড়বার সময় 
মৃচ্ছকটিকের একটি প্লোক তার ভাল লেগেছিল । 
সুখং হি ছুঃখান্যন্ভূর শোভতে 
ঘনান্ধকারেঘিব দীপদর্শনম্‌। 
নুখাত্তু যো যাতি নরো দরিদ্রতাং 
ধৃত? শরীরেণ মৃতঃ স জীবতি ॥ 
দুঃখ অন্ভবের পরই সুখ শোভা পায়, যেমন ঘোর অন্ধকারে 
দীপদর্শন। কিন্তু যে লোক সুখভোগের পর দরিদ্রতা পায় সে 
শরীর ধারণ করে মৃতের ন্যায় জীবিত থাকে । 
অটলবাবু ভাবলেন, ভুল, মন্ত ভুল । তিনি প্রথম ও মধ্য জীবনে 
বিস্তর সুখভোগ করেছেন, কিন্ত শেষ বয়সে অনেক দুঃখ পেয়েছেন । 
তাকে প্রীপুত্রাদি আত্মীয়বিয়োগের শোক এবং ব্যবসায়ে বড় রকম 
লোকসান সইতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত না হলেও তিনি আগের তুলনায় 
দরিদ্র হয়েছেন। বয়স যত বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়ঃ 
অস্তিম কালে অটলবাবুর মনে হচ্ছে তার সমস্ত জীবন মুহূর্তমাত্র, 
“মস্ত সুখ দুঃখ তিনি এক সঙ্গেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন 
পা হয়ে উঠেছে। সুখভোগের পর দুঃখ পেয়েছেন__শুধু এই 
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কারণেই সুখের চেয়ে দুঃখকে বড় মনে করবেন কেন ? জীবনের খাতায় 
লাভ-লোকসান ছুইই পাকা কালিতে লেখা রয়েছে, তাতে দেখা যায় 
তার খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের উপর তিনি বঞ্চিত হন নি। 
অন্য লোকে যাই বলুক, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন। 
কিন্ত একটা খটকা দেখা যাচ্ছে । তিনি নিজে ভাগ্যবান হলেও 
যারা তার অত্যন্ত প্রিয়জন ছিল তারা হতভাগ্য, অনেকে বহু দুঃখ 
পেয়ে অকালে মরেছে । তাদের দুঃখ অটলবাবু নিজের বলেই মনে 
করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে লাভের অঙ্ক খুব কমে 
যায়। শুধু তাই নয়, অন্যান্য যে নব লোককে তিনি আজীবন 
আশেপাশে দেখছেন তাদেরও অনেকে কষ্ট ভোগ করেছে। পুর্বে 
তাদের কথা তিনি ভাবেন নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারাও নিতান্ত 
আপন জন। তাদের ছুঃখও যদি নিজের বলে ধরেন তবে জমাখরচ 
কবলে লোকসানই দেখা যায়। 
অটলবাবু স্থির করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের উপর 

সুখ বেশী পেয়েছেন কি দুঃখ বেশী পেয়েছেন । তিনি বদি ভক্ত হতেন 
তবে বলতে পারতেন_-ন্য হরি রাজ্যপাটে, ধন্য হরি শ্বশানঘাটে”। 
ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যই করেন__এই শ্রীষ্টানী প্রবোধবাক্যে 
তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। অটলবাবু শুনেছেন, যিনি পরমহংস 
তিনি সমস্ত জীবের সুখছুঃখ নিজের বলেই মনে করেন; সুখ আর 
দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সুখীও হন না ছুঃখীও হন 
না । কিন্তু অটলবাবু পরমহংস নন, তা ছাড়া তিনি জগতে সুখের চেয়ে 
দুঃখই বেশী দেখতে পান। তিনি যদি দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন 
উপভোগ করতে পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন__ 

এ ছ্যুলোক মধুময় মধুময় পৃথিবীর ধুলি__ 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রধানি : 

" চরিতার্থ জীবনের বাণী । 
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দিনে দিনে পেয়েছিন্র সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার । 

তাই এই মন্্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি দিথ্যা করি অনন্তের আনন্দে বিরাজে । 


আরও বলতে পারতেন 
আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বের দেখি তার সমগ্র স্বরূপে 
লক্ষ কোটি গ্রহ তারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্বলন.... 


ভাগ্যদোষে অটলবাবু ভক্ত নন, কবি নন, ভাবুক নন, দার্শনিক 
নন, সরল বিশ্বাসীও নন । তিনি নানা বিষয়ে ঠোকর মেরেছেন কিন্ত 
কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি, আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্ত 
কোনও বিবয়েই নিষ্ঠা রাখতে পারেন নি। তার মূলধন কি তাই 
তিনি জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে? শুধু এইটুকুই 
বলতে পারেন__অনেকের তুলনায় তিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় 
তিনি হতভাগ্য । এ সম্বন্ধে আর তিনি বৃথা মাথা ঘামাবেন না, জ্ঞান 
থাকতে থাকতে তার ভবিষ্যৎট1 একটু আন্দাজ করার চেষ্টা করবেন । 
তার আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তিনি মরলে কারও আ্িক ক্ষতি 
বা মানসিক দুঃখ হবে না, যে অল্প আয় আছে তা বন্ধ হবে নাঃ বরং 
ইনশিওরান্সের একটা মোটা টাকা ঘরে আসবে । তিনি এখন 


আত্মীয়দের গলগ্রহ মাত্র, তারা বোধ হয় মনে মনে তার মরণ 
কামনা করে। 


টলবাবু কি আবার জন্মাবেন ? তার গতজন্মের কথা কিছুই মনে 
নেই। জাতিন্মর লোকের বিবরণ মাঝে মাঝে খবরের কাগজে 
পাওয়া যায়, কিন্ত তা মোটেই বিশ্বাস্ত নয়। মালবীয়জীর যখন 
কায়কল্প চিকিৎসা চলছিল তখন এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজস্ব 
সংবাদদাতা! খবর পাঠাচ্ছিলেন__পণ্তিতজীর পাকা চুল সমস্ত কাল 
হয়ে গেছে, নূতন দীতও উঠছে । নির্জল। মিথ্যা কথা লিখতে এদের 
বাধে না। পুনর্জন্মের কথা মনে না থাকে তবে এক জন্মের রামবাবুই 
যে অন্য জন্মে শ্যামবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? তার পর স্বর্গ মত্য । 
তিনি এক পাদ্রির কাছে শুনেছিলেন বিশু শ্রীষ্টের শরণ নিলে অনন্ত 
বর্গ, না নিলে অনন্ত নরক। এরকম হেলেমানুবী কথায় ভুলবেন 
অটলবাবু এমন বোকা নন। আমাদের পুরাণে আছে, যার পাপ 
অল্প দে আগে অল্প কাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘ কাল স্বর্গ- 
ভোগ করে, পুণ্যক্ষর হলে আবার জন্মায়। যার পুণ্য অল্প সে অল্প 
কাল ত্বর্গবাসের পর দীর্ঘ কাল নরকবাস করে, তার পর আবার 
জন্মায় । এই মত খ্রীষ্টানী মতের চেয়ে ভাল, কিন্তু মানুষের পাপ-পুণ্য 
মাপা হবে কী করে? পাপ-পুণ্য তে যুগে যুগে বদলাচ্ছে । পঞ্চাশ- 
বাট বৎসর আগে মুরগি খেলে পাপ হত, এখন আর হয় না। 
পুরাকালের হিন্দুরা অন্যান্য নিষিদ্ধ মাংসও খেত, ভবিষ্যতে আবার 
খাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু 
সদিন শান্ত শিষ্ট ভদ্রেলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন করেছে, 


এই ৫ ) 
বুড়োরা উৎনাহ দিয়ে বলেছে _এ হল আপদ্ধর্ম, সাপ মারলে পাপ 
হয় না, কে ঢে'ড়া কে কেউটে তা চেনবার দরকার নেই। পাপ- 


পুণ্যের যখন স্থিরতা নেই তখন ব্বর্গনরক অবিশ্যান্ত | 
তবে কি অটলবাবু স্পিরিচুয়ালিস্টদের পরলোকে যাবেন 
য| স্বর্গও নয় নরকও নয়? আজকাল ইউরোপ-আমেরিকার 


বৃভ্তান্তের মতন পরলোকের বৃত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে । ছুবলচিত্ত 


লোকে বিপদে পড়লে যেমন কব্চ-মাছুলি ধারণ করে, জ্যোতিষী 


২৯৩ 


বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশায় পরলোকের 
কথা পড়ে। অনেক বৎসর পূর্বে অটলবাবু একটি অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।--তিনি বিদেশে এক বন্ধুর 
বাড়ি অতিথি হয়েছেন । রাত্রিতে আহারের পর তার জন্য নির্দিষ্ট 
ঘরে শুতে যাবার সময় দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগান 
ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের 
তালা খোলা হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাঁবু 
ঘুমিয়ে পড়লেন । একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের 
ঘরে যেন হাতাহাতি মারামারি চলছে । অনেক রাত পর্যন্ত এই- 
রকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন নাঁ। পরদিন বাড়ির কর্তা 
তাকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি 
বড় দুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন_আমার একটি ছেলে অল্প 
বয়সে মারা বায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাত্রে থালায় ভরতি 
করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্ত ছেলে খেতে 
পায়না, তাঁর পূর্বপুরুবরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেন। 


এ স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা 
দেখলেন। মনে হ'ল তার বাবা বলেছেন, অটলা প্রণাম 
কর, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ, ইনি অতিবৃদ্ধ__ইত্যাদি ইত্যাদি । অটলবাবু দেখলেন, 
ভার বংশের অসংখ্য উর্ধ্বতন স্রীপুরুব প্রণাম নেবার জন্য সামনে 
কিউ করে দাড়িয়ে আছেন। ওই তার পাঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ 
“বলগ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিকি, কপালে রক্তচন্দনের কৌটা, 
ডক কাধে পইতের গোছা, পায়ে খড়ম__দেখলেই বোধ 

তাকাতের সর্দার, নরবলি দিত। ওই উনি, ধার দাতে 


২৯৪ 


গোট, অটলবাবুর অতিবৃদ্ধপ্রমাতামহী--ও মাগী নিশ্চয় ডাইনী, 
সতিনপোকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর 
সাধবী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্ত অটলবাবু তো ভাল মন্দ বেছে 
প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তার বয়স এত হয়েছে যে 
কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন । 
ছেলেবেলায় তিনি তার বাবাকে দেখলে হুঁকো লুকোতন, কিন্ত 
এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তার পক্ষে অসম্ভব ৷ 
তীর প্রিয়জন এবং অপ্রিয়জনও পাশে এসে দাড়িয়েছে, কেউ 
হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ ভ্রকুটি করে তাকে দেখছে। 
শুধু মানুষ নয়, মানবের পিছনে অতি. দূরে জন্তর দলও রয়েছে, 
পণ্ড সরীস্থপ মাছ কৃমি কীট কাটাণু পর্যন্ত । এরাও তার পু 
পুরুষ, এরাও তার জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তার রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকরেক আত্মীয়বন্ধুর সংশরব 
ত্যাগ করে তাকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে 
ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, কাকে বর্জন করবেন? 
অটলবাবু স্পষ্টম্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাস! করলে, আমাকে ডাকছেন? অটলবাবু 
আবার বললেন, দূর হঃ দুর হ। নার্স বিরক্ত হয়ে তার চেয়ারে 
গিয়ে বদল এবং আবার ঢুলতে লাগল । 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন . 
পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথায় 


বিশ্বচেতনায় লীন হয়! আমিই অটল চৌধুরী-এই বোধ কি 
তখনও থাকবে অটলবাবু আর ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 


২৯৫ 


বা গুরুর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশায় পরলোকের 
কথা পড়ে। অনেক বৎসর পূর্বে অটলবাবু একটি অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।__তিনি বিদেশে এক বন্ধুর 
বাড়ি অতিথি হরেছেন। রাত্রিতে আহারের পর তার জন্য নির্দিষ্ট 
ঘরে শুতে যাবার সময় দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগান 
ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের 
তালা খোলা হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু 
ঘুমিয়ে পড়লেন। একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের 
ঘরে যেন হাতাহাতি মারামারি চলছে । অনেক রাত পর্যন্ত এই- 
রকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন না। পরদিন বাড়ির কর্তা 
তাকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি 
বড় ছুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন আমার একটি ছেলে অল্প 
বয়সে মারা যায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাত্রে থালায় ভরতি 
করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্তু ছেলে খেতে 


পায়না, তার পূর্বপুরুবরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেন। 


রং বপনের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা 

দেখলেন। মনে হ’ল তার বাবা বলেছেন, অট্লী, প্রণাম 
কর, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ, ইনি অতিবদ্ধ_ ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ অটলবাবু দেখলেন, 
ভার বংশের অসংখ্য উধ্বতন ্াপুরুব প্রণাম নেবার জন্য সামনে 
কিউ করে দাড়িয়ে আছেন। ওই তার পাঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ 
“বলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিকি, কপালে রক্তচন্দনের কৌটা, 
"নী কক, কাধে পইতের গোছা, পায়ে খড়স_দেখলেই বোধ 
হয় ব্যাটা ডাকাতের সর্দার, নরবলি দিত। ওই উনি, ধার দাতে 
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মিসি, নাকে নথ, কানে মীকড়ির ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে 
গোট, অটলবাবুর অতিবুদ্ধপ্রমাতামহী_-ও মাগী নিশ্চয় ডাইনী; 
সতিনপোকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর 
সাধ্বী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্ত অটলবাবু তো ভাল মন্দ বেছে 
প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তার বয়স “এত হয়েছে যে 
কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন । 
ছেলেবেলায় তিনি তার বাবাকে দেখলে হু'কো লুকোতন, কিন্ত 
এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তার পক্ষে অসম্ভব । 
তার প্রিয়জন এবং অপ্রিয়জনও পাশে এসে দাড়িয়েছে, কেউ 
হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ ভ্রকুটি করে তাকে দেখছে। 
শুধু মানুষ নয়, মানুষের পিছনে অতি. দূরে জন্তর দলও রয়েছে, 
পণ্ড সরীস্থপ মাছ কৃমি কীট কীটাণু পর্যন্ত । এরাও তার পু 
পুরুষ, এরাও তীর জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তার রক্তের যোগ 
আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকর়েক আত্মীয়বন্ধুর সংশ্রব 
ত্যাগ করে তাকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে 
ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, কাকে বর্জন করবেন? 
অটলবাবু স্পষ্টস্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ। 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন? অটলবাবু 
আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরক্ত হয়ে তার চেয়ারে 
গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল । 

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন__ . 
পুনজন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথায় 
ন পর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়, দেহের উপাদান 


যাবেন? মৃত্যুর 
পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির চেতনাও কি বিরাট 
বিশ্বচেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী_এই বোধ কি 


তখনও থাকবে? অটলবাবু আর ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে 


সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
২৯৫ 


শো গজ স্যার নাড়ী নিস আর বুক পরীক্ষা করে 
ডাক্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হল গেছেন। আশ্চর্য মানুষ, 

হরিনাম নয়, রামধুন নয়, তারকত্রহ্মনাম নয়, কিছুই শুনলেন 
না, ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কৰতে কৰতেই মরেছেন। বোধ হয় 
হিসেব মেলাতে পারেন নি দেখুন না, ক্রু একটু কুঁচকে রয়েছে। 

পুত্রবধূ বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশী দিন ভোগেননি, 
আমাদেরও ভোগান নি। চিকিৎসার খরচও তো কম নয় । 

অটলবাবুর কাগজপত্র হাতড়ে দেখে তীর পৌন্র বললে, এঃ, 
বুড়ো ঠকিরেছে, যা রেখে গেছে তা কিছুই নর । 

অঙ্থ্রক্ত বন্ধুরা বললেন, একটা ইন্দ্রপাত হল। এমন খাঁটি 
মাহুৰ দ্রেখা যায় না। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো যাবে কে? 
কি বলেন দত্ত মশাই ? রর 

হারাধন দত্ত মশাই পরলোকতত্বজ্ঞ, যদিও পরলোক দেখবার 
মুযোগ এখনও পান নি। তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, 
উহু ্বর্গে যাওয়া অত সহজ নর, দরজা খোলা পাবেন নাঃ উনি 
যে কিছুই মানতেন না। ্যাস্টাঁল গ্লেনেই আটকে থাকবেন, 
ত্রিশঙ্কুর মতন। এ 

হরিপদ ভটচাজ মনে মনে বললেন, তোমরা ছাই জান, পাষণ্ড 
এতক্ষণ নরকে পৌছে গেছে। 


অটলবাবু কোথায় গেছেন তিনিই জানেন। অথবা তিনিও 


জানেন না। 
১৩৫৫ 
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- ৮ সম 


৪737 না 


রাজভোগ 


a মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্মতলায় 
আযাংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে দাড়াল । মোটরটি 
সেকেলে কিন্ত দামী । চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার 
জাতীর লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসাসোটা নেই বটে 
কিন্তু মাথায় একটি জরি দেওয়া জাকালো৷ পাগড়ি আছে, তাতে 
রূপোর তকমা আটা; পরনে ইজের-চাপকান, কোমরে লাল 
মখমলের পেটি, তাতেও একটি চাপরাস আছে। লোকটি তার 
প্রকাণ্ড গৌকে ত! দিতে দিতে সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে 
বললে, পাতিপুরকা রাজাবাহাছুর আয়ে হে \ 

ম্যানেজার রাইচরণ চক্রবর্তী শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং 
মোটরের দরজার সামনে হাত জোড় করে নতশিরে বলল, মহারাজ 
আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই গরিবের 
কুটারে পায়ের ধুলো দিতে আজ্ঞা হক! | 

পাতিপুরের রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে নামলেন । 
তার বয়স সত্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গৌঁফ-জোড়াটি 
খুব শীর্ণ, মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই দিয়ে টাক ঢেকে 
পিবি কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় সুন্ষ ধুতি আর 
রেশমী পাঞ্জাবি, তার উপর দানী শাল, পায়ে শুঁড়ওয়ালা লাল 
লপেটা। তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভিতরের মহিলাটিকে বললেন, 


থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, দেরি করো না যেন। রাজা 
বললেন, তা কি হয়, তুমিও এন। রাইচরণ কৃতাঞ্জলি হয়ে বললে, 
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বড 

নামতে আজ্ঞা হক রানী-মা, আপনার গ্রীচরণে ধুলো পড়লে 
হোটেলের বরাত ফিরে যাবে। 

মহিলাটি বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা যায় না; 
তার সজ্জা আর প্রসাধন এমন পরিপাটি যে রূপযৌবনের কতটা আসল 
আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় নেই। তিনি গাড়ি থেকে 
নামলেন। রাইচরণ বিনয়ে কুঁজো হয়ে সামনের দিকে জোড় হাত 
নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাছুর ও তার সঙ্গিনীকে ভিতরে 
নিয়ে গেল এবং হেঁকে বললে, এই শীগগির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে 
দে। হোটেলের সামনে বড় ঘরটিতে বসে যারা খাচ্ছিল তারা উদগ্রীব 
হয়ে মহিলাটিকে দেখে ফিসফিস করে জল্পনা করতে লাগল । 

একজন চাকর তাড়াতাড়ি একটা কামরা খুলে দিলে। ছোট 
খোপ, রং-করা কাঠের দেওয়াল, মাঝে একটি টেবিল এবং ছুটি গদি- 
আটা চেয়ার । টেবিলটি সাদা চাদরে ঢারা, দিনের বেলায় তাতে 
হলুদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার পাশেই পর্দার আড়ালে 
আর একটি কামরা, তাতে এক সেট পুরনো কৌচ ও সেটি এবং একটি 
ছোট টেবিল, তার উপর তিন-চারটি গত সালের মাসিক পত্রিকা । 
দেওয়ালে কয়েকটি সিনেমা-তারার ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে 
এঁটে দেওয়া হয়েছে। 

দুই মহামান্য অতিথিকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, 
আজ্ঞা করুন কি এনে দেব। রাজাবাহাছুর সাগ্রহে বললেন, তোমার 
কি কি তৈরি আছে শুনি? রাইচরণ বললে, আজে, তিন রকম 
পোলাও আছে__ভেটকি মাছের, মটনের আর পাঠার। কালিয়া 
আছে, কোর্মা আছে, কোণ্তা আছে ; মটন-চপ, চিংডি-কাঁটিলেট, 
কাউল-রোস্ট, ছানার পুডিং_হুজুরের আশীর্বাদে আরও কত 
কি আছে। 

ঈ্ানাহাছুর খুনী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, অতি উত্তম । আচ্ছা 

? তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়? 
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রা 

_ হয় বই কি হুজুর, ঘণ্টা খানিক আগে অর্ডার পেলেই করে 
দিতে পারি । আমি তিন বচ্ছর দুম্বাগড়ের নবাব সাহেবের রন্ুইঘরের 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ছিলুম কিনা, সেখানেই সব শিখেছি । খুব খাইয়ে 
লোক ছিলেন নবাব সায়েব, এ বেলা এক দুম্বা, ও বেলা এক দুম্বা । 
বাবুদের রান্না তার পছন্দ হত না, আমি তাদের কীয়দার অনেক 
উন্নতি করেছি, তাই জন্যেই তো নবাব বাহাদুর খুশী হয়ে নিজের হাতে 
ফারদীতে আমাকে সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন। দেখবেন হুজুর ? 

_থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুনি । 

_ বিরিয়ানি রানার? এক নম্বর বীশিমতি চাল--এখন তার 
দাম পাঁচ টাকা সের, খাঁটি গাওয়া ঘি, ডূমো৷ ডূমো! মাংস, বাদাম 
পেস্তা কিশমিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে গোলা খোয়া 
রতি, দশ ফৌটা ও-ডিকলোন, আলু একদম 
চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার ওপর ছু মুঠো 


বাদ। 
পেঁয়াজ-কুচি মুচমুচে করে ভেজে ছড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। 


খেতে যা হয় সে আর কি বলব ! 

রাজাবাহাছুরের জিবে জল এসে গেল, সং করে টেনে নিয়ে 
বললেন, চমৎকার । আচ্ছা সামি কাবাব জান ? 

_ হে হেঁ, হুজুরের আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্রেঞ্চ হেন রান্না 
নেই যা এই রাইচরণ চত্তি জানে না। মাংস পিষে তার সঙ্গে 
ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশাতে হয়, তাতে আদা হিং 
পেঁয়াজ রসুন গরম মসলা ইত্যাদি পড়ে, তার পর চ্যাপটা লেচি গড়ে 

ভাজতে হয় । এই হল সামি কীবাব। ওঃ, খেতে যা হয় 


হুজুর তা বলবার কথা নয়! 
রাজাবাহাছুর আবার সু করে জিবের জল টেনে নিলেন, 


তার পর বললেন, আচ্ছা রাইচরণ, রোগন-জুশ জীন ? 
মহিলাটি অধীর হয়ে বললেন, আঃ, ওসব জিজ্ঞেস করে কি হবে, 


যা খাবে তাই আনতে বল না । 
২৯৯ 


৯০ 
রাজাবাহাদুর বললেন, আ হা হা ব্যস্ত হও কেন, খাওয়া তো 
আছেই, আগে একবার রাইচরণকে বাজিয়ে নিচ্ছি। 

রাইচরণ 'বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় বাজাবেন। 
রোগন-জুশ হচ্ছে 

মহিলাটি আন্তে আস্তে উঠে পাশের কামরার গিয়ে মাসিক 
পত্রিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

_রোগন-জুশ হচ্ছে খাসি বা দুন্বার মাংস, শুধু ঘিএ সিদ্ধ, জল 
একদম বাদ। ভারী পোষ্টাই হুজুর, সাত দিন খেলে লিকলিকে রোগা 
লোকেরও গায়ে গন্তি লেগে ভুঁড়ি গজায়। 

২. তুমি তো. অনেক রকম জান দেখছি হে। আচ্ছা মূর্গ মুসল্পম 
তৈরি করতে পার? 
নিশ্চয় পারি হুজুর, ঘন্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে হয়, 
অনেক লটখটি কিনা। বাবুচাঁদের চাইতে আমি ঢের ভাল বানাতে 
পারি, আমি নতুন কায়দা আবিষ্ষার করেছি। একটি বড় আস্ত 
মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিম আর কুচো-চিংড়ি 
দেওয়া কুচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে লাউ-চিংড়ি, আর দই 
_কচুর শাগ? আরে রাম রাম । 
শা হুজুর, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে দিয়ে সেলাই করে 
হাড়ি-কাবাবের মত পাক করতে হয়, সুসিদ্ধ হয়ে গেলে মুরগি কুচো- 
চিংড়ি কচুর শাগ দই আর সমস্ত মশলা মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। 
খেতে যা হয় সে আর কি বলব হুজুর । 
বাজাবাহাদুর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা 
নাল টেবিলে পড়ে গেল। একটু লজ্জিত হয়ে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে 
বসলেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা খাওয়াতে পার? 
_ হজ্জুরের আশীর্বাদে কি না পারি? সর-ভাজার রাজা হল 
গোলাপী গাইছধের সর-ভাজা, নবাব সিরাজুদ্দৌলা যা খেতেন। 


৩০০ 
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কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক টাকা খরচা মঞ্জুর 
করতে হবে । 

__গোলাগী রডের গরু হয় নাকি ? 

_ না হুজুর। একটি ভাল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেক গোলাপ 
ফুল, গোলাব জল আর মিছরি খাওয়াতে হবে, বড় ভুবি জল একদম 
বারণ। তারপর সে বা দুধ দেবে তার রং হবে গোলাগী আর 
খোশবায় ভূর ভূর করবে । সেই দুধ ঘন করে তার সর নিতে হবে, 
আর সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি দিরেই ভাজতে হবে । রসে ফেলবার 
দরকার নেই আপনিই মিষ্টি হবে__গরু মিছরি খেয়েছে কিনা। সে যা 
জিনিস, অমৃত কোথায় লাগে । কেষ্টনগরের কারিগররা তা দেখলে 
হুতোশে গলায় দড়ি দেবে। 

_ কিন্ত অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না? 

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাটা কি জানেন মহারাজ ? 
গোলাপ ফুলের সঙ্গে খানিকটা সিদ্ধি-বাটাও খাওয়াতে হর, তাতে 
গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও বেশ মজাদার হয়। 

_ চমৎকার, চমৎকার ! 

_ এইবার হুজুর আজ্ঞা করুন কি কি খাবার আনব । আমি 
নিবেদন করছি কি-_-আজ আমার যা তৈরী আছে সবই কিছু কিছু 
খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আগনি এত 
একদিন অর্ডার মতন পছন্দসই জিনিস তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াব । 


_ আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে? 
হল পোলাও খাবার অঙ্গ । একটি 


_আছে বই কিঃ নেবু 
আরজি আছে মহারাজ_আজ ভোজনের পর হুজুরকে একটি শরবত 
খাওয়াব, হুজুর তরু হয়ে যাবেন। 

__কিসের শরবত । : 3 

আমার একটি দূর সম্পর্কের 


_তবে বলি শুঙ্ছুন মহারাজ । 


আছে, তার নাম কানাই। সে বিস্তর পাস করেছে, নানা-- 


ভাগনে 
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রকম দ্রব্যগুণ তার জানা আছে । শরবতটি সেই কানা ছোকরারই 
পেটেন্ট, সে তার নাম দিরেছে- চাঙ্গায়নী সুধা । বছর-ছুই 
আগে কানাই হুণ্ডাগড় রাজনরকারে চাকরি করত, কুমার সায়েব 
তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব শিকারের শখ, একদিন 
তার হাতিকে বাঘে ঘায়েল করলে । হাতির ঘা দিন-কুড়ির মধ্যে 
সেরে গেল, কিন্ত তার ভয় গেল না। হাতি নড়ে না, ডাঙশ মারলেও 
ওঠে না। কুমার সায়েবের হুকুম নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক 

' চাঙ্গায়নী খাওয়ালে । পরদিন ভোরবেলা হাতি চাঙ্গা হয়ে পিলখানা 
থেকে গটগট করে হেঁটে চলল, জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের রলা 
উপড়ে নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাগ্া বানালে, তার পর 
পাহাড়ের ধারে গিয়ে শুঁড় দিয়ে সেই ডাণ্ড! ধরে বাঘটাকে দমাদম 
পিটিয়ে মেরে ফেললে । কুমার সায়েব খুশী হয়ে কানাইকে পাঁচশ 
টাকা বকশিশ দিলেন । 

_-শরবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাকি? ওসব আমার আর 
চলে না। 

_কি যে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোয় না, অতি ভাল 
ছেলে, পিগারেটটি পর্যন্ত খায় না। চাঙ্গায়নী সুধায় কি কি আছে 
শুনবেন? কুড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম ডাক্তারী আরক, 
কুড়িদফ! হেকিমী দাবাই, হীরেভম্ম, সোনাভন্ম মুক্তোভম্ম, রাজ্যের 
ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকটিরি__এইসব মিশিয়ে চোলাই করে 
তরী হয়। খুব দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইন পঞ্চাশ 
টাকায় এক বোতল দিয়েছে, মামা বলে ভক্তি করে কিনা। দোহাই 
হুজুর, আজ একটু খেয়ে দেখবেন । 

দে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বালি রাখ ? 

_-রাখি হুজুর। ছানার পুভিংএ দিতে হয়, নইলে জট হয় না। 


এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বলি? হুকুম করুন কি 
কি আনব। 
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_ এক কাজ কর--এক কাপ জলে এক চামচ বালি সিদ্ধ করে 
নেবু আর একটু নুন দিয়ে নিয়ে এস ৷ 

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বললে, সেকি মহারাজ! ভেটকি 
মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট_- 

রাজাবাহাছুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপপা হয়ে বললেন, তুমি তো 
সাংঘাতিক লোক হ্যা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি, ত্য? 
আনি বলে গিয়ে তিনটি বচ্ছর ডিসপেপসিয়ার ভুগছি, কিচ্ছু হজম হয় 
না, সব বারণ, দিনে শুধু গলা ভাত আর শিঙি মাছের ঝোল, রাত্তিরে 
বার্লি-_আর তুমি আমাকে পোলাও কালিয়ার লোভ দেখাচ্ছ! 
কি ভয়নাক খুনে লোক ! 

রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি বালি 
এনে রাজাবাহাছুরের সামনে ঠক্‌ করে রেখে বললে, এই নিন। 


তা" পর রাইচরণ পর্দা ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে মহিলাটিকে 
বললে, রানী-মা, আপনার জন্য একটু ভেটকি মাছের পোলাও, 
নটন-কারি আর ফাউল-রোস্ট আনি? 

__ খেপেছেন? আমি খাব আর ওই হাংলা বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল 
গলা দিয়ে নামবে কেন ? 


করে চেয়ে দেখবে ! 
_ তবে একটু চা আর খানকতক চিংড়ি কাটলেট ? এনে দিই 
রানী-মা ? 
_ রানী-কানি নই, আমি নক্ষত্র দেবী। আর একদিন আসব 


এখন, স্টুডিওর ফেরৎ । ডিরেক্টার হাছু বাবুকেও নিয়ে আসব । 
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পরশ পাথর 


রেশবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন । কবে পেয়েছেন, কোথায় 
পেয়েছেন, কেমন করে সেখানে এল, আরও পাওয়া যার কিনা 
_-এসব খোজে আপনাদের দরকার কি। যা বলছি শুনে যান । 
পরেশবাবু মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাড়িতে থাকেন, 
ওকালতি করেন। রোজগার বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি ফেরবার পথে একটি 
পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন । জিনিসটা কি তা অবশ্য তিনি চিনতে 
পারেন নি, একটু নৃতন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে 
তুলে নিয়ে পকেটে পুরলেন। বাড়ি এসে তার অফিস-ঘরের তালা 
খোলবার জন্য পকেট থেকে চাবি বার করে দেখলেন তার রং হলদে । 
পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, পিতলের 
হল কি করে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়েছিল, গৃহিণী 
তাকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে এই পিতলের চাবিটা 
করিয়েছেন, এত দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে নি। 
পরেশবাবু ঘরে ঢুকে মনিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত জিনিস 
টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায় উঠলেন । চাবির কথা 
তার আর মনে রইল না । জলযোগ এবং ঘণ্টা খানিক বিশ্রামের 
পর তিনি মকদ্দমার কাগজপত্র দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে 
এলেন এবং আলো জ্বাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল । 
বেশ গোলগাল চকচকে নুড়ি, কাল সকালে তার ছোট খোকাকে 
দেবেন, সে গুলি খেলবে । পরেশবাবু তার টেবিলের দেরাজ টেনে 
পাথরটি রাখলেন। তাতে ছুরি কাচি পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি 
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নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কাচি হলদে হয়ে গেল। 
পরেশবাবু পাথরটি নিয়ে তার কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, কিছুই 
হল না । তার পর একটা দীসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে 
আর প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশবাবু কীপা গলায় তার 
চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর থেকে আমার ঘড়িটা চেয়ে 
নিয়ে আয়। হরিয়া ঘড়ি এনে দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সস্তা 
হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো | পাথর ছোয়ানো মাত্র 
ঘড়ি আর ফিতের বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা বন্ধ 
হল, কারণ প্রিংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই। 
পরেশবাবু কিছুক্ষণ হতভন্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তীর জ্ঞান হল 
যে তিনি অতি ছূর্ণত পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছোয়ালে সব ধাতুই 
সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে কপালে বার বার ঠেকাতে 
ঠেকাতে বললেন, জয় ম! কালী, এত দয় কেন মা? হরি, তুমিই 
সত্য, তুমিই সত্য, একি লীলা খেলছ বাবা? স্বপ্ন দেখছি না তো? 
পরেশবাবু তার বাঁ হাতে একটি প্রচণ্ড চিমটি কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল 
না, অতএব স্বপ্ন নয়। তার মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল । শকুন্তলার মতন তিনি বুকে হাত দিয়ে বললেন, হুদর শাস্ত 
হও ; এখনই যদি ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের এশর্য 
ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনেছিলেন; এক ভদ্রলোক লটারিতে 


চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে আহ্লাদে এমন লাফ মেরেছিলেন যে 


কড়িকাঠে লেগে তার মাথা ফেটে গিরেছিল। পরেশবারু নিজের 
পাছে লাফ দিয়ে ফেলেন । 


মাথা ছু হাত দিয়ে চেপে রাখলেন 


দুঃখের মতন আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায় । 


পরেশবাবু শীত্রই প্রকৃতিস্থ হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা 
ভাবতে লাগলেন । হঠাৎ জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন শক্ৰ কি 
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রা. বা. (১ম)২০ 


বাধা দেবে বলা যার না। এখন শুধু তার গৃহিণী গিরিবালাকে 

জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবাৰু 

দোতলায় গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে পত্বীকে তার মহা 
সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার দিব্য দিয়ে 
বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি না হয়। 

গৃহিনীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্ত পরেশবাবু নিজেই একটু 
অদামাল হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা লোহার কড়িতে 
পরশ পাথর ঠেকালেন, কড়িটা সোন৷ হওয়ার কলে নরম হল, ছাত 
বসে গেল। বাড়িতে ঘটি বাটি থালা বালতি যা ছিল সবই সোনা 
করে ফেললেন। লোকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এদব 
জিনিস গিলটি করা হল কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম 
প্রশ্ন করতে লাগল । পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও, যাও, 
বিরক্ত করে৷ না, আমি যাই করি না কেন তোমাদের মাথাব্যথা 
কিসের? প্রশ্নের ঠেলায় অস্থির হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা প্রায় বন্ধ করে দিলেন, মক্কেলরা স্থির করলে যে তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। - 

_. এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, তাড়াতাড়ি 
করলে বিপদ হতে পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে 
জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকন শেয়ারও কিনলেন । 
বালিগঞ্জে কুড়ি বিঘা জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখানা 
করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা কিছুরই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের 
বশ করা তার পক্ষে অতি সহজ। এক জায়গায় রাশি রাশি মরে 
পড়া মোটরভাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত দর? লোহার মালিক অতি নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে নিয়ে 
২ বাবু, গাড়ি ভাড়াটা দিতে পারব না । পরেশবাবু রোজ দশ-বিশ 
মণ উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরার লুকিয়ে পরশ পাথর 
ছোয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। দশজন গুর্থা দারোয়ান 
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আর পাঁচটা বুলডগ কারখানার ফটক পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ 
ঢুকতে পায় না। 

সোনা তৈরী আর বিক্রী সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্তু রাশি- 
পরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না । পরেশবাৰু 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল করে সন্ত 
এম. এস-পি পাস প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল 
করলেন। তার আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর 
কারখানাতেই বান করতে লাগল। প্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান 
আহার ইত্যাদির জন্য দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত 
ঘন্টা ঘুময়, আট ঘন্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে 
তার কলেজের সহপাঠিনী হিন্দোলা মজুমদারের উদ্দেশ্যে বড় বড় 
কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট খায়। 
অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে গির্ভাতেও যার 
না, কোনও বিষয়ে কৌতুহল নেই, কখনও জানতে চায়না এত সোনা 
পরেশবাবু মনে করেন, তিনি পরশ পাথর 
ছাড়া আর একটি রত্ন পেয়েছেন__এই প্রিয়তোষ ছোকরা । নে 
বৈদ্যুতিক হাপরে বড় বড় মুচিতে সোনা গলায় আর মোটা মোটা 
বাট বানায়। পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী সিণ্ডিকেটকে বেচেন 
আর ব্যাংকের খাতায় তার জমা অস্ের পর অঙ্ক বাড়তে থাকে । 
পরেশ গৃহিনীর এখন এ্বর্ষের সীমা নেই। গহনা পরে পরে তার 
সর্বা্গে বেদনা হয়েছে, সোনার উপর ঘেন্না ধরে গেছে, তিনি শুধু দু - 
হাতে শাখা এবং গলায় রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে লাগলেন । 


আসে কোথা থেকে । 


সরকারের আদেশে পুলিনের লোক পিছনে লাগল । তারা! 


ৰং পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপা রইল না । বাংলা 
র রাজ্যের রীতিনীতি এখনও তাদের 


সহজেই বশে এল, কারণ র 
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রপ্ত হয়নি, দশ-বিশ ভরি পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর 
দল আহার নিদ্রা ত্যাগ করে নানারকম জল্পনা করতে লাগলেন । 
যদি তারা ছু শ বৎসর আগে জন্মাতেন তবে অনায়াসে বুঝে ফেলতেন 
যে পরেশবাবু পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানে 
পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু 
কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন এবং 
ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে সোনা তৈরী করছেন, যেমন 
ছেঁড়া কাপড় থেকে কাথা তৈরি হয়। মুশকিল এই, যে পরেশবাবুকে 
চিঠি লিখলে উত্তর পাওরা যায় না, আর প্রিয়তোষটা ইডিয়ট 
বললেই হয়, নিতান্ত গীড়াগীড়ি করলে বলে, আমি শুধু সোনা 
গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি না। বিদেশের বিজ্ঞানীর! 
প্রথমে পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব মনে করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু অবশেষে তারাও চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ত্য 
উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির 
করলেন যে পরেশবাবু ডেগ্রারস পার্সন, কিন্ত কিছুই করতে পারলেন 
না, কারণ পরেশবাবু কোনও বেআইনী কাজ করছেন না। তাকে 
গ্রেফতার এবং তার কারখানা ক্রোক করবার জন্য একটা অর্ডিনান্স 
জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু ক্ষমতাশালী দেশী বিদেশী লোকের 
আপত্তির জন্য তা হল না। ব্রিটেন ফ্রান্দ আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি 
রাষ্ট্রের ভারতন্থ দূতরা পরেশবারুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, 
তাকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেশবাবু চুপচাপ 
খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো বলেন, কিন্ত তার পেটের কথা 
বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। বাংলা দেশের 
কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা তাকে উপদেশ দিয়েছেন_ রাষ্ট্রের মঙ্গলের 


৩০৮ 


আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেশবাবু 
তাদের যথাযোগ্য পারিতোধিক দিচ্ছেন, তবু কেউ খুশী হচ্ছে না । 
শত্রুর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করে আছে। এঁখ্র্যবৃদ্ধি হলেও 
পরেশবাবু তাঁর চাল বেশী বাড়ান নি, তার গৃহিণীও সেকেলে নারী, 
টাকা ওড়াবার কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম 
এখন ভুবন-বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন । 
তিনি কি খান কি পরেন কি বলেন তা ইওরোপ আমেরিকার 
সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ থেকে 
প্রেমপত্র আসতে আরম্ভ করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি 
পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা করে লিখছেন, ভিয়ারেস্ট সার, আপনার 
পুরাতন পত্থীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। আপনি 
তো উদারপ্রকৃতি হিন্দু, আমাকে শুদ্ধি করে আপনার হারেমে 
ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম চিঠি প্রত্যহ রাশি 
রাশি আসছে আর গিরিবালা ছোঁ মেরে কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি 
একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন । সে প্রত্যেক চিঠির তরজমা 
শোনায় এবং গিরিবালার আঙ্ঞায় জবাব লেখে । গিরিবালা রাগের 
বশে অনেক কড়া কথা বলে যান, কিন্তু মেমের বিছা কম, শুধু 
একটি কথা লেখে_ড্যাম, অর্থাৎ দূর মুখপুড়ী, গলায় দেবার দড়ি 
জোটে না তোর? ইওরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি 
লিখে জানিয়েছেন যে পরেশবাবু যদি সোনার রহস্ত প্রকাশ 
কিউবেনতীরা ডষটা করবেন খাতে তিল রসায়ন ১ 
আর শাস্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই 
পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিনী প্রেমপত্র মনে করে মেমের মারফত 
জবাব দিয়েছেন_ড্যাম | 
সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ পনের 
টাকা ভরি থেকে সাত টাকা দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ 
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সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন শোধ 
করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্ত আপত্তি করবার 
যুক্তি স্থির করতে পারছে না । ভারতে স্টারলিং ব্যালান্সও ব্রিটেন 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্ত এদেশের প্রধান মন্ত্রী 
উত্তর দিয়েছেন__আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও 
দিই নি; যুদ্ধের সময় জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস 
দিয়েই তোমাদের শুধতে হবে । 
অর্থনীতি আর রাজনীতির ধুরদ্ধরগণ ভাবনায় অস্থির হয়ে 
“পড়েছেন, কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না। যদি এটা সত্য 
(ত্ৰেতা বা দ্বাপর যুগ হত তবে তারা তপস্যা করে ব্রহ্মা বিষ্ণু 
বা মহেশ্বরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জব্দ করে দিতেন । কিন্তু * 
এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত বলছেন, 
প্লাটিনম আর রূপো চালাও । অন্য পণ্ডিত বলছেন উহু, তাও 
হয়তো সম্তায় তৈরি হবে, রেডিয়াম বা ইউরেনিয়ম স্ট্যানডার্ড করা 
হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময় প্রথায় লেন-দেন চলুক । 
চা্চিলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে 
বলেছেন, আমরা কমনওয়েল্থের সর্বনাশ হতে দেব না, ইউ-এন- 
ওর কাছে নালিশ করে সময় নষ্টও করব না। ভারতে আবার 
ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হক, আমাদের ফৌজ গিয়ে ওই পরেশটাকে 
ধরে আশ্ক,  আইল-অভ-ওআইটে ওকে নজরবন্দী করে রাখা 
হক। সেখানে সে যত পারে সোনা তৈরী করুক, কিন্তু সে সোনা! 
এস্পায়ার-সোনা, ব্রিটিশ রাষ্রসংঘের সম্পত্তি, আমরাই তার বিলি করব। 
বা্পার্ড শ বলেছেন, সোনা একটা অকেজো ধাতু, তাতে লাঙল 
ওত কুড়ুল বয়লার এঞ্জিন কিছুই হয় না। পরেশবাবু সোনার 
মিথ্যা প্রতিপত্তি নষ্ট করে ভাল করেছেন। এখন তিনি চেষ্টা 
নন যাতে সোনাকে ইস্পাতের মতন শক্ত করা যায়। সোনার 
সন পেলেই আমি দাড়ি কামাব। 
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রাশিয়ার এক মুখপাত্র পরেশবাবুকে লিখছেন, মহাশয়, 
আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসে 
বাদ করুন, খাসা জায়গা । এখানে সাদায় কালোয় ভেদ নেই, 
আপনাকে মাথার মণি করে রাখব। দৈবক্রমে আপনি আশ্চর্য 
শক্তি পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন নেই। 
আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদ্ব্যবহার জানেন 
না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। যদি আপনার রাজনীতিক 
উচ্চাশা থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রমণ্ডলের সভাপতি 
করা হবে। মক্ষো শহরে এক শ একার জমির উপর একটি সুন্দর 
প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। আর যদি নিরিবিলি চান 
তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি আস্ত নগর আপনাকে দেব। 
চসংকার দেশ, আপনাদের শান্ত্রে যার নাম উত্তরকুরু। এই 
টিটও গিরিবালা! প্রেমপত্র ধ'রে নিয়ে জবাব দিয়েছেন_ ড্যাম । 


রেশবাবু সোনার দাম ক্রমশ খুব কমিয়েছেন, এখন সাড়ে 
গর আনা ভারি। সমস্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা প্রতি বৎসরে 
আন্দাজ বিশ হাজার মণ উৎপন্ন হচ্ছে । এখন পরেশবাবু একাই 
বৎসরে লাখ মন ছাঁড়ছেন। গোল্ড স্ট্যানডার্ড অধঃপাঁতে গেছে। 
সব দেশেই ভীষণ ইনফ্লেশন, নোট আর ধাতু-যুদ্রা খোলাম কুচির 
সমান হয়েছে । মজুরি আর মাইনে বছ গুণ বাড়িয়েও লোকের দুর্বশো 
ছে না। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে। 
ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনব্রতী মৃত্যুপণ. করে পরেশবাবুর 
ফটকের সামনে শুয়ে পড়েছেন । মাঝে মাঝে তিনি বেনামা চিঠি 
_ নি জগতের শক্ত; তোমাকে খুন করব। পরেশবাবুরও 
না টা গিরিবালা কান্নাকাটি আরম্ভ করেছেন, 
যদি শান্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত 


নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে কাশীবাস করবে চল । 


রেশবাবু মনস্থির ক'রে ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তোষকে 

সোনা তৈরির রহস্ত জানিয়ে দিলেন । 

প্রিরতোষ নিধিকার। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা দিয়ে 
বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস ক'রে ফেল, পুড়িয়ে, আযাসিডে 
গলিয়ে, অথবা অন্ত যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, 
রাইট-ও । 

বিকালবেলা একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে 
বললে, জলদি আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, 
আপনাকে ভাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন 
প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে কীদছে। পরেশবাবু 
ভিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই 
চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন 

প্রিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তার নানা রকম 
আপন্তি। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাড়ীতে থাক, মোটে 
দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খ্ৰীষ্টান, 
আবার আমরা চাইতে বয়সে এক বৎসরের ছোট । বললেন, 
বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শোন। গুঞ্জন ঘোষের 
নাম শুনেছ? চমৎকার গার, সুন্দর চেহারা, কৌকড়া চুল। 
সিভিল সাপ্লাইএ ছ শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমাত্র ছেলে, 
বাপ কনট্রাকটারি করে নাকি কোটি টাকা করেছে। সেই গুঞ্জনের 
সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দুঃখ করো না, লক্ষ্মীটি। 
বকুল মন্পিককে চেন তো? আমার চেয়ে তিন বছরের জুনিরার, 
 মোসিসানে এক লক্ষে পড়েছি। আমার কাছে দাড়াতে পারেনা, 
৩১২ 


তা হক, অমন মেয়ে হাজারে 
০০8 র শেষ প্রেমপত্র, কাল থেকে 

তুমি আমার ভাই, আমি তোমার স্মেহময়ী দিদি। ইতি। আজ 
পর্যন্ত তোমারই- হিন্দৌলা | 

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! 
হিন্দোলা নিজেই সরে পড়ছে, এ তো অতি সুখবর, এতে দুঃখ 
কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পুজো দেওয়া চলবে নাঃ 
না হয় গির্জের দুটো মোমবাতি জেলে দিও। নাও এখন ওঠ, 
চোখে মুখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস ৷ হাঁ, 
ভাল কথা__পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে ? | 

প্রিয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলেছি সার। এ 
প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। 
ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা গুঞ্জন ঘোষ! 

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন ? বিষ 
নাকি? 
প্রিয়তোষ বললে, কম্পোজিশন তো জানা নেই সার, কিন্ত 
মনে হচ্ছে ওটা বিষ । যদি নাও হয়, যদি আজ রাত্রির মধ্যে না 
মরি, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাঁশ সায়ানাইড খাব, 
আমি ওজন করে রেখেছি। আপনি ভাববেন না সার, আপনার 
পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে অভ জজমেন্ট 


পৰ্যন্ত ৷ 
পরেশবাবু বললেন, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! ওসব 
বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার 


বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্যবন্ধু, ঘুঘু লোক। 
ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে 


_ একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটাঞ্জির কাছে 
চল, পাঁথরটাকে তো পেট থেকে বার করতে হবে । 


178 যে প্রিয়তোষ অন্যমনস্ক হয়ে একটা পাথরের 
নুড়ি গিলে ফেলেছে । ডাক্তারের উপদেশে পরদিন এক্স রে ফটো 
নেওয়া হল। তা দেখে ডাক্তার চ্যাটার্জি বললেন, এমন কেস দেখা 
যায় না, কালই আমি লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার 
আযসেপ্ডিং কোলনের পাশ থেকে ছোট্ট একটি সেমিকোলন বেরিয়েছে, 
তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেমে 
যাবে। এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। 
যিলাদার।প ক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার করে দেব । 


রেশবাবুর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখা করতে 
এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে গিয়ে তার মেয়েকে বললেনঃ 
ওরে দোলা, প্রিয়তোষ হিন্দু হতে রাজী হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর্‌ ৷ 
দেরি নয়, ওর শুদ্ধিটা আজই হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে । 
হিন্দৌলা আকাশ থেকে পড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাবা! এই 
পরশু বললে গুণ্ন ঘোষ, আবার আজ বলছ প্রিয়তোষ ! এই দেখ, 
গুঞ্ন আমাকে কেমন হীরের আংটি দিয়েছে । বেচারা মনে করবে 
কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি, তার খেলাপ হতে 
পারে না। গুপ্রনের কাছে কি প্রিয়তোষ ? ফ্িসে আর কিসে! 

__ জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব বুবিস। প্রিয়তোৰ 
এখন হিরণ্যগর্ভ হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি । যবে হক একদিন 
বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে । পরেশবাবু, 
সেটা আর নেবেন নী, প্রিয়তোবকে যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে 
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ওই হীরের আংটি, অমন হাজারটা আংটি প্রিয়তোৰ তোকে দিতে 
পারবে । এমন সুপাত্রের কাছে কোথায় লাগে তোর গুজে ঘোষ 
আর তার কনট্রাকটার বাপ? আর কথাটি নয়, প্রিয়তোষকেই 
বিয়ে কর্‌ । 

অশ্রুগদৃগদকণে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হিন্দোল| বললে, তাকেই তো 
ভালবাসতুম ? কিন্তু বড্ড যে বোকা ! 

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে করতে 
চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে করলেই পুথিবীর 


সেরা সুন্দরীকে বিয়ে করতে পারে । 


ৰ দত হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। তার 

শুদ্ধি হল, এক সের ভেজিটেবল ঘি দিয়ে হোম হল, পাঁচ 
জন ব্ৰাহ্মণ লুচি্োকা-দই-বৌদে খেলে। তার পর শুভলগ্নে 
হিন্দোলা-প্রিয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল কিন্ত জগাইবাবু আর তার 
কণন্ঠার-মনক্ষামনা পূর্ণ হল না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল__পরেশবাবুর তৈরী সমস্ত সোনার 
জেল্লা বীরে ধীরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে যত 


ছিল সবই লোহা হয়ে গেল । 

ব্যাখ্যা খুব সোজা । সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন 
বিগড়ে যায়, তৃপ্ত প্রেমে তেমনি চাঙ্গ! হয়, দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট 
কাজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে যায় । প্রিয়তোষ এক মাসের 
মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, এক্স রে-তে তার কণামাত্র 
দেখা যায় না। পাথরের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত 


সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে। 
র-বাবা ভীষণ চটে গেছেন। বলছেন, 


হিন্দোলা আর তার 
পরিয়তোষটা মিথ্যাবাদী ঠক জোযাচ্টোর। ধাগ্সায় বিশ্বাস করে তারা 
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রর 


আশার আশায় এত দিন বৃথাই ওই ্রীষ্টানটার ময়লা ঘেঁটেছেন। 
কিন্তু পরশ পাথর হজম করে প্রিয়তোষ মনে বল পেরেছে, তার বুদ্ধিও 
বেড়ে গেছে, পত্ধী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহা করে না। 
এমন কি হিন্দোলা যদি বলে, তোমাকে তালাক দেব, তবু সে 
সায়ানাইড খাবে না। সে বুঝেছে যে সেন্ট ফ্রানসিস আর পরমহংস 
দেব খাটি কথা বলে গেছেন, কামিনী আর কাঞ্চন দুইই রাবিশ ; 
লোহার তুল্য কিছু নেই। এখন সে পরেশবাবুর নৃতন লোহার 
কারখানা চালাচ্ছে, রোজ পঞ্চাশ টন নানা রকম মাল ঢালাই করছে, 
এবং বেশ ফুতিতে আছে। 
১৩৫৫ 
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সস 


চি 


রামরাজ্য 


4 রায় সম্প্রতি অবসর নিয়ে কলকাতায় বাস 
করছেন। তিনি এখন গীতা পড়েন, সন্ত্রীক ঘন ঘন সিনেমা 
দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং রাজনীতি নিয়ে তর্ক করেন । 
তার আর একটি শখ আছে__প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় তার বাড়িতে 
একটি সেয়ণাস বা প্রেতচক্রের অধিবেশন হয় । এই চক্রের সদস্ত সাত 
জন, যথা 

সুবোধ রায় নিজে, 

বিপাশা দৈবী-_তার পত্রী, 

হরিপদ কবিরত্ব_অধ্যাপক, 

কানাই গাঙ্গুলী- প্রবীণ দেশপ্রেমী, 

ভুজঙ্গ ভঞ্জ__নবীন দেশপ্রেমী, 

অবধবিহারী লাল-_কারবারী দেশপ্রেমী, 

ভূতনাথ নন্দী__বিখ্যাত সিডিরম। 

ভূতনাথ গুণী লোক। তিন মিনিট আবাহন করতে না করতে 
তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে অনর্গল 
অলৌকিক বাণী বেরুতে থাকে । ভূতনাথের বয়স ত্রিশের মধ্যে। 
শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলমাষ্টার ছিল, তার পর গল্প নাটক ও কবিতা 
লিখত, তারপর থিয়েটার সিনেমায় অভিনয় করত। এক কালে তার 
একটা কুস্তির আখড়াও ছিল। সম্প্রতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা 
আবিষ্কার করে সে পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, সুবোধবাবু তার একজন 
বড় মকেল। ৃ 

প্রেতচক্রের মামুলি পদ্ধতি হচ্ছে_-অন্ধকার ঘরে সদস্যগণ টেবিলের 
চারিধারে বসেন এবং সকলে হাত ধরাধরি করে কোনও পরলোক- 
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বাসীকে একমনে ভাকেন। কিন্তু সুবোধবাবু খুঁতখুঁতে লোক । 
অন্ধকারে অন্ত পুরুব__বিশেব করে ওই ভূজঙ্গ ছোকরা__তার দ্বিতীয় 
. পক্ষের স্ত্রীর হাত ধরে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না । 
ভাগ্যক্রমে ভূতনাথকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকটির 
আশ্চর্য ক্ষমতা, প্রেতাত্মার দল যেন তার পোব-মানা ৷ সে যেখানে 
নিডিয়ম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না, অন্ধকার না হলেও 
চলে । এমন কি, প্রেতাত্মার কথার ফাকে ফাকে নিজেদের মধ্যে গল্প 
করা চলে, চা সিগারেট পান খেতেও বাধা নেই । 


[= শনিবার সন্ধ্যাবেলার নীচের বড় ঘরে যথারীতি প্রেতচক্রে 
ঝর বৈঠক বসেছে, সকল সদস্তই উপস্থিত আছেন। ঘরে নো 
জ্বলছে, কিন্ত সব দ্ররজা জানালা বন্ধ, পাছে কোনও উটকো লোক 
এসে বিদ্ব ঘটার । 

পূর্বে কয়েকটি অধিবেশনে চন্দ্রগুপ্ত সিরাজুদ্দোলা নেপোলিয়ন 
হিটলার প্রভৃতি নামজাদা লোক এবং পরলোকগত অনেক আত্মীয় 
ববজন ভূতনাথের মারকত তাদের বাণী বলেছেন । স্ুবোধবাবু প্রশ্ন 
করলেন, আজ কাকে ডাকা হবে? 

ভুজ ভঞ্জ বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ভাকুন। তার 
ভিক্টোরিয়া মার্কা গিনিগুলো কোথায় রেখে গেছেন খুঁজে পাচ্ছি না। 

অবধবিহারী লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌসা উ সব ছোড়িয়ে 
দেন, মহাত্মাজীকো বোলান। দেখছেন তো, দেশ জহাননমে যাচ্ছে, 
তিনি একটা স্গাহ্‌ দেন জৈসে তুরন্তু রামরাজ্য হইয়ে যায়। 

কানাই গান্ধুলী বললে, তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, টের করে 
গেছেন, এখন বিশ্র।ম করুন । 

ইজজ ভঞ্জ বললে, মহাত্মাজীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি কি 
বলবেন তাতো জানাই আছে।__চরকা চালাও, মাইনে কম নাও, 
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হুইস্কি ছাড় বান্ধবীদের তাড়াও, ্র্নটর্দ পালন কর। এসব শুনতে 
গেলে কি রাজ্য চালানো যায়! কি বলেন কানাই-দা ? 
বিপাশা দেবী বললেন আচ্ছা, মহাত্মাজীর যিনি ইষ্টদেব সেই 


রামচন্দ্রকে ডাকলে হয় না? 
অবধবিহারী। বহুত আচ্ছি বাত বোলিয়েছেন, রামচন্দ্রজীকোই 


বোলান। 
সুবোধ । সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্টগ্যাণ্ড খবর মিলবে। 

তুজঙ্গ। তাকে কোথায় পাবেন? তিনি এতিহাসিক পুরুষ 
কিনা তারই ঠিক নেই। ভূতনাথবাঁবু কি বলেন ? 


ভূতনাথ । চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। 


বিশ" দেবীর প্রস্তাব সোৎসাহে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল । তখন 
সকলে গুনগুন করে “রঘুপতি রাঘব রাজা রাম’ গাইতে লাগলেন। 
ছু মিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে তুলে মুখ উচু করে চেয়ারে হেলে 
পড়ল এবং অস্ফুট গো গো শব্দ করতে লাগল । ন্ুবোধবাবু সসম্রমে 
বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন, অর্থাৎ মিডিয়মের উপর অশরীরী 
আত্মার আবেশ হয়েছে। অবধবিহারী বলে উঠল, রাজা রামচন্দ্রজীকি 


জর! 


ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হল_খ্যাক খ্যাক। স্ুবোধবাবু 


বললেন, কে আপনি প্রভু ? 
অবধবিহারী । রাষ্ট্রভাষা হিন্দীমে পুছিয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা 


দমঝেন না। অপ কৌ হেঁ মহারাজ ? 
. আবার খ্যাক খ্যাক। কবিরত্র হাতজোড় করে সবিনয়ে বললেনঃ 


প্রত, যদি আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জনা করুন। কৃপী- 


পূর্বক বলুন কে আপনি । 
ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল-_অহম্মারুতিঃ। 
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অবধবিহারী । আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে ! 
কবিরত্ব। চীনা নয়, দেব্ভাষায় বলছেন__আমি মারুতি | স্বয়ং 
পবননন্দন শ্রীহন্ুমানের আবির্ভাব হয়েছে । 
অব্ধবিহারী । জর বজরঙ্গ বলী মহাবীরজী !_ 
রাম কাজ লাগি তব অবতার! । 
কনক বরন তম পর্বতাকারা ৷ 


প্রভু অপ হিন্দীমে কহিয়ে, রামরাজ্যকি ভাষা৷ 


ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজোরে খ্যাক করে 
উঠলেন, তার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষার তুমি কিজান হে? 
এখন গন্ধমাদনে থাকি, কিন্তু আমার আদি নিবাস কিন্ধিন্ধ্যা, মাই- 
সোরের কাছে বেলারি জেলায় । আমার মাতৃভীষাই জগতের আদি 
ও বুনিয়াদি ভাষা । যদি সে ভাবায় কথা বলি তবে তোমাদের 
রাজাজী আর পট্টভিজী হয়তো একটু আধটু বুঝবেন, কিন্তু জহরলালজী 
রাজেন্দ্রজী আর তোমরা বিন্দুবিসর্গও বুঝবে না । 

বিপাশা । যাক যাক। আপনি যখন বাংলা জানেন তখন 
বাংলাতেই বলুন । 

মহাবীর । কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না বাগ- 
বাজারী, না বালিগঞ্জী ? 

বিপাশী। আপনি মাঝামাঝি ভবানীপুরী বাংলায় বলুন, তা 
হলে আমরা সবাই বুঝতে পারব । 

কবিরত্ব। প্রভু মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্য হয়েছি, 
কিন্তু ভগবান প্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন? 

মহাবীর । তার আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের কি-এমন 
পুঠ্য আছে যে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাও? তার আজ্ঞা আমি 


এসেছি। এখন কি জানতে চাও চটপট বলে ফেল, আমার সময় 
বড় কম। 


ঢু 
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স্ববোধ। শুনুন মহাবীরজী । আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্ত 
আর কিছুই পাই নি।_ 

কবিরত্র। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য নেই, 
ত্যাগ নেই, বিনয় নেই, তপস্া নেই 
_ অবধবিহারী। বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালাবাজারুয়া, 

গাঠকটেয়া__ 

ভুজঙ্গ । পুঁজিপতির অত্যাচার, সর্বহারার আর্তনাদ, জুলুম, 
ফাসিজ্‌ম, ধাঞ্সাবাজি, কথার তুবড়ি, ভাইপো-ভাগনে-শীলা-শালী- 
পিসতুতো-মাসতুতো-ভরণতন্ত্র_ নর 

কানাই। বিদেশী গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহিতা, ভারতের 
আদর্শ বিসর্জন, স্বার্থসিদ্ধির জন্য মিথ্যার প্রচার, কিষান-মজছুরকে 
কুমন্ত্ণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, পিস্তল, বোমা 

মহাবীর । থান থাম। কি চাও তাই বল। 

অবধবিহারী । হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী।_ চারো 
তরফ ঘুদ-খবৈয়া, সব মুনাফা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় কষ্টে রহেছি, 
যেন দাতের মাঝে জিভ। বিভীখনজী জৈনা বোলিয়েছেন_ 

সুনহু পবনন্ৃত রহনি হমারী। 
জিমি দসনন্হি মু জীভ বিচারী ॥ 

প্র, এক মুক্কা নার কে ইয়ে সব দাত তোডিয়ে দেন। 

কবিরত্ন। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু । মহাবীরজী, আমরা 
কেবল রাগরাজ্য চাই, তা হলেই সব হবে। সাধুদের পরিত্রাণ, 
দুদ্ধতদের বিনাশ, প্রজার সৰ্বাঙ্গীন মঙ্গল ৷ 

কানাই । পণ্ডিত মশাই, ব্যস্ত হলে চলবে না; রাষ্ট্র-শাসনের 
ভার কদিনই বা আমরা পেয়েছি। 
বিদ্রোহীদের জব্দ করতে পারি তবে ৫ 
রাজ হবে। 

কবিরদ্ব। কিষান-মজছুর পেক্রেটেরিয়েটে বসে রাজকার্য চালাবে? 
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মহাবীরজীর কৃপায় যদি দেশ- 
দখবেন শীঘ্রই কিষান-মজছুর- 


রা. ব. (১ম)২১ 


ভুজঙ্গ । শোনেন কেন ওসব কথা, শুধু ভোট বজায় রাখবার 
জন্য ধাগ্লাবাজি। 

কানাই । ভাই হে, ধাপ্লাবাজির ওস্তাদ তো তোমরা, তোমাদেরই 
গুটিকতক বুলি আমরা শিখেছি । 

সুবোধ । থাম, এখন ঝগড়া করো না । মহাবীরজী, দলাদলিতে 
দেশ উৎসন্নে যাচ্ছে, আপনি প্রতিকারের একটা উপায় বলুন । 
আমরা চাই বিশুদ্ধ ডিমোক্রেসি অর্থাৎ গণতন্ত্র, কিন্ত নানা দলের 
নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, ডিমোক্রাসি দানা বাধতে 
পাচ্ছে না। 

মহাবীর । একটি প্রাচীন ইতিহাস বলছি শোন ।-_গোনর্দ 
দেশের রাজা গৌবর্ধনের একলক্ষ গরু ছিল, তাঁরা রাজধানীর নিকটস্থ 
অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ তাদের পালন করত । কি 
একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য মুনি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং 
বিস্তর প্রজার মৃত্যু হল, অবশিষ্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার 
গরুর পাল রক্ষকের অভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং হিংস্র জন্তুর 
আক্রমণে বিনষ্ট হতে লাগল । তখন একটি বিজ্ঞ বৃষ বললে, এরকম 
অরাজক অবস্থায় তো আমর! বাচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় 
পশুরাজ সিংহ থাকেন, চল আমরা তার শরণাপন্ন হই। গরুদের 
প্রার্থনা শুনে সিংহ বললে, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা 
হলুম, তোমাদের রক্ষাঁও করব। কিন্ত আমাকেও তো জীবনধারণ 
করতে হবে, অতএব তোমরা রাজকর স্বরূপ প্রত্যহ একটি নধর গরু 
আমাকে পাঠাবে। গরুর দল রাজী হয়ে প্রণাম করে চলে গেল 
এবং পিংহকে রাজকর দিতে লাগল । কিছুকাল পরে সিংহ মাতববর 
শরুদের ডেকে আনিয়ে বললে, দেখ একটি গরুতে আর কুলচ্ছে না, 
শাজ্যশাসনের জন্য অনেক অমাত্য পাত্র মিত্র বহাল করতে হয়েছে । 
বর লোক, পুত্রকন্যা ক্রমেই বাড়ছে, তাদেরও তো 

হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে 
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তোমরা প্রত্যহ দশটি গরু পাঠাও | গরুর! বিষণ্ন হয়ে যে আজ্ঞে বলে 
চলে গেল। আরও কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, 
দশটি গরুতে আর চলে না, রাজ্যশীসন সোজা কাজ নয়। আর 
তোমরাও অতি বেয়াড়। প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী 
রাখতে হয়েছে । অতএব এখন থেকে প্রতিদিন কুড়িটি করে গরু 
পাঠাও । গরুর সুখপাত্ররা উপায়ান্তর না দেখে এবারেও বললে, 
যে আজ্ঞে মহারাজ ; তার পর কাদতে কাদতে ফিরে গেল। তখন 
সেই বিজ্ঞ বৃষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির তপস্বী 
বৃষ আছেন। পূর্বজন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অধাগ্ত ভোজনের ফলে 
বৃষত্ব পেয়েছেন। এখন তিনি তপস্তা করে গবধি হয়েছেন । তিনি 
মহাজ্ঞানী, চল তাকে আমাদের দুঃখ জানাই । গরুরা গবধ্ধির 
আশ্রমে গিয়ে তাদের দুঃখের কথা বললে । কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে 
গর্ধিষ বললেন, আমি তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি, এটি 
তোমরা নিরন্তর জপ কর-_গোহিতাঁয়' গোভিগ্বাং শীসনম্‌। 
বিপাশা ৷ মানে কি হল? 3 
কবৰিরত্ন। অর্থাৎ গরুর হিতের নিমিত্ত গরু কর্তৃক গরু শাসন | 
বিপাশা । আশ্চর্য! ঠিক যেন government of the 
people, by the people, for the people. এ 
মহাবীর। তার পর শৌন। গবর্ধি বললেন, এই মন্ত্রটি তোমরা 
সর্বত্র প্রচার করবে, এক মাস পরে আবার আমার কাছে আসবে । 
গরুর দল মন্ত পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং এক মাস পরে আবার 
এল । গব্ধি প্রশ্ন করলেন, তোমাদের সংখ্যা কত ? গরুর! বললে, 
প্রায় এক লক্ষ; সিংহ অনেককে খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হত। 
গব্ধি বললেন, সিংহ আর তার অনুচরবর্ণের সংখ্যা কত? গরুর! 
বললে, শ-খানিক হবে । গবর্ধি বললেন, মন্ত্র জপ করে তোমাদের 
তেজ বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন এক কাজ কর--সকলে মিলে শিং উচিয়ে 
চারিদিক থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গুতিয়ে দাও । গরুর দল 
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মহা উৎসাহে সিংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু মরল, কিন্তু 
সিংহের দল একেবারে ধ্বংস হল। 


বিপাশা । কিন্ত আবার তো অরাজক হল? 


মহাবীর।  উহ। গরুরা গণতন্ত্রের মন্ত্র শিখেছে, তারা 
নিজেদের, মধ্যে থেকে কয়েকটি চালাক উগ্ভমশীল গরু নির্বাচন 
করে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিলে। কিছুকাল পরে দেখা 
গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়া খাড়া গোঁফ বেরিয়েছে, শিং খসে 
গেছে, খুরের জায়গায় থাবা আর নখ হয়েছে। তাদের কেউ বাঘের, 
কেউ শেয়ালের, কেউ ভালুকের রূপ পেয়েছে। গ্রজা-গরুনা আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, ভাই সব, এ কি দেখছি? কোন্‌ পাপে তোমাদের 
এই শ্বাপদ-দশা হল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে হু'হু', পাপ নয়, 
আমরা ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্য কর! চলে না, জাবর কাটতে 
বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিষাহারী ৷ ঘরে বাইরে 
শক্ররা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার জন্য বিস্তর 
কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়, সেজন্য 
ক্কুধাও প্রবল । বনের সব মুগ আমরা খেয়ে ফেলেছি । যদি সুশাসন 
চাও তবে তোমরা সকলে কিঞ্চিৎ স্বাৰ্থত্যাগ করে আমাদের উপযুক্ত 
আহার যোগাও, যেমন সিংহের আমলে যোগাতে । গরুরা রাজী 
ডু কিন্ত গুটি কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ আছে, 
সারি করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুঁজতে হচ্ছে না, জাবর কাটতে হচ্ছে না, 
আমাদেরই হাড় মাস কড় মড় করে খাচ্ছে। আমারই বা ফাকে পড়ি 
কেন এই স্থির করে তারা দল বেঁধে শ্বাপদ গরুদের গুঁতিয়ে 
তাড়িয়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক হল। কিছুকাল পরে তারাও, 
স্বাপদ হয়ে গেল এবং তাদের দেখে অন্য গরুদেরও প্রভুত্বের লোভ 
ইল। এই রকমে সমস্ত গরু গুঁতোগ্তি কামড়াকামড়ি করে মরে, 
সিল, গোনদ দেশ একটি গোভাগাড়ে পরিণত হল। 
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পল 


কানাই। আপনার এই 
চান গণতন্ত্র খারাপ ? 26751777855 

মহাবীর । তন্তে রাজ্যশাসন হয় না, মানুষই রাজ্য চালায় ৷ 
গণতন্ত্র বা যে তন্্ই হোক, তা শব্দ মাত্র, লোকে ইচ্ছানুসারে তার 
ব্যাখ্যা করে। 

স্ববৌধ। ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া প্রত্যেকেই 
বলে যে তাদের শাসনতন্ত্রই খাঁটি ডিমোক্রাসি । 

মহাবীর । শাসনপদ্ধতির নাম যাই হ’ক দেশের জনসাধারণ রাজ্য 
চালায় না, তারা কয়েকজনকে পরিচালক রূপে নিযুক্ত করে, অথবা _ 
ধাপ্সায় মুগ্ধ হয়ে একজনের বা কয়েকজনের কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই 
কর্তারা যদি সুবুদ্ধি সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা সুখে 
থাকে। কিন্তু কর্তারা যদি মূর্খ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর ভোগী 
আর অকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও তন্ত্রেই ফল হয় না । 

ভূজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য কি ছিল? একেবারে অটোক্রাসি, 
স্বৈরতন্ত্র, প্রজাদের কোনও ক্ষমতা ছিল না। 
. মহাবীর । কে বললে ছিল না? কোশলরাজমহিষী সীতার 
বনবাস হল কাদের জন্য ? শঙ্কুককে মারা হল কাদের কথায় ? 

বিপাশা । কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ কি ভাল? 

মহাবীর । ভালই হ’ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত 
তখনকার ভাল-মন্দের বিচার করা এখনকার লোকের 
লোকমত স্থ্টি করেন প্রভাবশালী সুবুদ্ধি সাধুগণ, 
অথবা ধূর্ত অনাধুগণ। রামচত্ৰ নিজের মতে চলতেন না। নিঃস্বার্থ 
জ্ঞানী খষিরা কর্তব্য-অকর্তব্য বেঁধে দিয়েছিলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, 
প্রজারাও তাই মানত। এখনকার বিচারে খধিদের অনেক বিধানে 
ক্ৰুটি বেরুবে, কিন্তু তারা ধর্র্যকামী বা প্রভুত্বকামী ছিলেন না, রাজার 
কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য কেউ 
তাদের ছিদ্র পেত না, বিপক্ষও হত না। 
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মেনেছিলেন । 
সাধ্য নয়। 


স্ববোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্টি খষিতন্ত। এখন 
সেরকম খধি যোগাড় করা যায় কি করে? 

মহাবীর । খধি চাই না। যাঁদের হাতে দেশশাসনের ভার 
এসেছে তারা যদি বুদ্ধিমান সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মী হন তবে লৌকমত 
তাদের অনুসরণ করবে । 

সুবোধ। কিন্ত ধূর্ত অনাধুরা তাদের পিছনে লাগবে, ভীওতা৷ 
দিয়ে স্বপক্ষে ভোট যোগাড় করবে, কর্তৃত্ব দখল করবে । 

মহাবীর । কত দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় 
তোমাদের বহু লোক বহু বাধা পেয়েছেন, জীবনপাতও করেছেন । 
তারা স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন নি, কিন্ত তাদের সাধনা সফল 
হয়েছে । রামরাজ্য অর্থাৎ সাধুজনপরিচালিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠানও 
সেই রকমের হবে। এই ব্রত ধারা নেবেন তারা নিজের আচরণ 
দ্বারা প্রজার বিশ্বাসভাজন হবেন, উপস্থিত সুবিধার জন্য কুটিল 
পথে যাবেন না, লোভী ধনপতি অথবা অসাধু সহকর্মীদের সঙ্গে 
রফা করবেন না, দু্র্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত 
হলেও তাদের চেষ্টা কালক্রমে সফল হবেই । যত দিন একদল লোক 
এই ব্রত না নেবেন তত দিন শাসনতন্ত্রের নাম নিয়ে তর্ক করা বৃথা । 

কানাই। মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে গণতন্ত্র 
হবে না। এ যুগে ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির কেউ নেই। 


মহাবীর । তবে সেই গরুদের মত গু'তোগুতি কামড়াকামড়ি 
করে মর গে। 


সুবোধ । ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধুতা আর অপটুতা নেই? 
তাদের দেশে তো গণতন্ত্র অচল হয় নি। 

মহাবীর। বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ 
শাসনের জন্য যে সাধুতা আর পটুতা আবশ্যক তা তাদের আছে। 

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভুজঙ্গ ভায়ার 


৩২৬ 


দলটিকে শায়েস্তা করতে হবে, যতসব ঘরভেদী বিভীষণ, দাঙ্গাবাজ 
খুনে ডাকাত, কুচক্রী কমবক্ত কমরেড । 

ভুজঙ্গ ৷ মহাবীরজী, এই কানাইদার দলটিকে ধ্বংস না করলে 
কিছুই হবে না, যতসব ভেকধারী ভণ্ড, ক্রোড়পতির কুত্তা । 

কানাই ।. মুখ সামলে কথা বল ভুজঙ্গ । 

ভুজঙ্গ । যত সব মিটমিটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী, রক্তচোষা 
বাদুড় ৷ 

কানাই গাঙ্গুলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘুষি তুলে মারতে এল, ভুজঙ্গ 
তার হাত ধরে ফেললে । দুজনে ধস্তাধস্তি হতে লাগল । 

সুবোধবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল জ্ঞান 
নেই, এখন মারামারি করছ? ওহে অবধবিহারী, থামিয়ে দাও না। 
অবধবিহারী। হামি আজ একাদ্সি কিয়েছি বাবুজী, বহুত 
কমজোর আছি । 

বিপাশা । মহাৰীরজী, আপনি উপস্থিত থাকতে এই সুন্দ- 
উপনুন্দের লড়াই হবে! 

ভূতনাথ তড়াক করে 
থেকে লাথি মেরে কানাই আর 
পর আবার নিজের চেয়ারে বসে চে 


লাফিয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে পিছন 
ভুজক্গকে ধরাশায়ী করে দিলে । তার 
1খ কপালে তুলে সমাধিস্থ হল। 


1 বাড়তে ঝাড়তে ভুজঙ্গ বললে, স্ুবোধবাবুঃ আপনার 


ঘর ধুলে 
| [তে এই অপমান সইতে হবে? 


নন্দী ব্রাহ্মণের গায়ে লাথি মারবে! 
হৈয়াবাবু , গুস্সা করবেন না। লাত 


"নার খোড়াই আছে, গু মহাবীরলী দাত লাগিয়েছেন: 
ঠিক কথা, ভৃতনাথের সাধ্য কি। স্বয়ং শ্রীহনুমান 
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কলহ নিবারণের জন্য লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে চিত্তশুদ্ধি 
হয়, তাতে অপমান নেই। 


বিপাশা । যেতে দিন, যেতে দিন। মহাবীরজী, কিছু মনে 
করবেন না। 


ইতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হতে লাগল। লক্ষণ দেখে 
সবোধবাবু বললেন, কনট্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু পরে ভূতনাথ 
হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে, দাদা, একটু চা আনতে বলুন । 

অবধবিহারী। আরে ভূতনাথবাবু, মহাবীরজী তো বহুত বট 
কি বাত বোলিয়েছেন, লাত ভি মারিয়েছেন। 

উতনাথ। বলেন কি! লাথি মেরেছেন? কাকে? আমাদের 
কানাইদা আর ভুজঙ্গদাকে ? সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে গেছে। 
কিছু মনে করবেন না দাদারা__আমার কি আর হুশ ছিল! দিন, 
পায়ের ধুলো দিন। 
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চা 


শোনা কথা 


ত্র পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে একবার ঘুরে 
আসতে পাচ মিনিট লাগে । সকাল বেলায় অনেকগুলি বুড়ো 
ও আধবুড়ো ভদ্রলোক সেখানে চক্কর দেন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন দল, 
এক এক দলে তিন-চার জন থাকেন। প্রত্যেক দলের আলাপের 
বিষয়ও আলাদা, যেমন রাজনীতি, ধর্মতত্ব, অমুক সাধুবাবার মহিমা, 
শেয়ার বাজারের দুরবস্থা, আজকালকার ছেলেমেয়ে,ইত্যাদি । 
আশ্বিন মাস। একটি দলের কিছু পিছনে বেড়াচ্ছি, এমন সময় 
হঠাৎ বৃষ্টি এল; পার্কে টালি দিয়ে ছাওয়া একটি ছোট আশ্রয় 
আছে, দলের চারজন তাতে ঢুকে পড়লেন। পূর্বে সেখানে ছুটো 
বেঞ্চ ছিল, এখন একটা আছে; আর একটা চুরি গেছে। আমি 


ইতস্তত করছি দেখে একজন বললেন, ভিতরে আসুন না, ভিজছেন 


কেন, বেঞ্চে পাঁচজন কুলিয়ে যাবে এখন, একটু না হয় ঘেঁবাথে ষি 
হবে। বাংলায় থ্যাংক ইউ মানায় না, আমি কৃতজ্ঞতা সুচক দন্তবিকাশ 
করে বেঞ্চের এক ধারে বসে পড়লুম । 

অনেক দিন থেকে এদের দেখে আসছি, কিন্ত কাকেও চিনি না। 
অগত্যা কাল্পনিক পরিচয় দিয়ে এঁদের বিচিত্র আলাপ বিবৃত করছি। 
প্রথম ভদ্রলোকটি__যিনি আমাকে ডেকে নিলেন_ শ্যামবর্ণ, রোগা, 
মাথায় টাক, গৌফ-কামানো, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি ; চোখে পুরু 
কাচের চশমা, হাতে খবরের কাগজ | এঁকে দেখলেই মনে হয় মাস্টার 
মশায়। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় 
দেখে আসছি। এঁর বয়স এখন প্রায় পঁযযট্রি, ফরসা রং, স্ুলকায়, 
একটু বেশী বেঁটে । পনর বৎসর আগে এর কালো গৌঁফ দেখেছি, 
তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ ঢাকবার জনক 
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কামিয়ে কেলেন। সম্প্রতি এঁর চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, কিন্ত 
চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়েনি । এই সুযোগে ইনি এখন আবক্ষ 
দাঁড়িগোক এবং আকণ্ঠ বাবরি চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে 
চেহারাটি বেশ খৰি খৰি দেখাচ্ছে। বোধহয় ইনি যোগশান্তর 
থিয়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, ইলেকট্রোহো মিওপ্যাথি প্রভৃতি গৃঢ় তত্বের 
চগা করেন। এঁকে ভরদাজবাবু বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি 
দোহার, উজ্জল শ্যামবর্ণ, বয়স প্রায় বাট, কাচা-পাকা কাইজারি 
গোঁফ, চেহারা অন্তান্ত রকমের, পরনে ইজের ও হাতকাটা কামিজ, 
মুখে একটি বড় টুরুট। সর্বদাই ভর একটু কুঁচকে আছেন, যেন কিছুই 
পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় একজন উচুদরের রাজকর্মচারী ছিলেন। 
একে বাবু বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরী সাহেব 
বলব। চতুর্থ লোকটির বয়স আন্দাজ পরতালিশ, লক্ব! মজবুত গড়ন, 
ক লো রং, গায়ে আধময়লা খাদি পঞ্জাবি। গৌফটি হিটলারি ধরনে 
ছাটা হলেও দেখতে ভাল-মানুষ, সবিনয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে খুব মনোখোগ 
দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়ীর মতন মন্তব্য 
করেন। ইনি কেরানী, কি গানের মাস্টার, কি ভোটের দালাল, তা 
বোঝা যায় না। এঁকে ভজহরিবাবু বলব। 


কি হচ্ছে বলুন তো! যা রোজগার করি তাতে খেতেই কুলয় না, 

"মৈ বাসে দ্বাড়াবার জায়গা নেই, আবার নতুন উপদ্রব জুটেছে 

বোমা। বড় ছেলেটা বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার 
ব্ধুদের লেলিয়ে দিয়ে কোন্দিন আমাকেই ঘায়েল করবে। 

রি মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পরে দেশ স্বাধীন 

হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসামাল হবেই। অবাধ্যতা 

মা চুরি-ডাকাতি কালোবাজার ঘুব সবই কিছুকাল সইতে হবে, 
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জি দিয়ে একটা নৈরাশ্যের শব্দ করে ভজহরিবাবু বললেন, দিন দিন 
টা 


অবশ্য প্রতিকারের চেষ্টাও করতে হবে৷ এই সমস্তই স্বাধীনতাযুগের 
অবশ্যন্তাবী পরিণাম, অন্য দেশেও এমন হয়েছে। 
চৌধুরী সাহেব ধমকের সুরে বললেন, তা বলে বেপরোয়া যাকে 


তাকে বোমা মারবে? 

মাস্টার । এসমস্তই আমাদের কর্মফল 

ভরদ্বাজবাবু তর্জনী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা ! সবই প্রারন্ধ, 
পূর্বজন্মের পাপের ফল। 

মাস্টার। আজ্ঞে না, ইহজন্মেরই কর্মফল । আমাদের ব্যক্তিগত 
কর্মের নয়, জাতিগত কর্মের । অত্যাচারী ইংরেজ আর তাদের 
এদেশী তাবেদারদের মারবার জগ্ স্বদেশী যুগের বিপ্লবীরা বোমা 
ছুড়তে | আমরা তখন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে বৈঠকখানীয় বসে 


তাদের প্রশংসা করতাম । এখন আর ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে 
বলছি__মিউটিনিই প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধ, খুদিরামই আদি শহীদ, সেই 


দেখিয়ে দিলে_দেবআরাধনে ভারত উদ্ধার, হবে না হবে না 


করতে শিখিয়েছে । 


ভজহরি। 
মৃত্িপ্রতিষ্ঠা হয়ে ৫ , দেশের বড় বড় লোক উপস্থিত হয়ে সেই 
মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশ্যে অন্ধ! নিবেদন করলেন ! 

মাস্টার ৷ বেঁচে থাকলে এতে খুশী হতেন না। 


ভজহরি। মাস্টার মশায়, আপনি কি ক্ষুদিরামের কাজ গঠিত 
মনে করেন? ও 

মাস্টার। আমি অতি সামান্য লোক, ধর্মাধর্ম বিচার আমার 
সাধ্য নয়। কর্মের ফল যা দেখতে পাই তাই বলতে পারি। 
খুদিরাম যখন বোমা ফেলেছিল তখন বড় বড় মডারেটরা ধিকৃকাঁর 
দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে এই ভয়ংকর পন্থায় তাদের আস্থা নেই। 
খুদিরামের দল নিজের স্বার্থ দেখেনি, প্রাণের মায়া করেনি, ধমাধর্ম 
ভাবেনি, বিনা দ্বিধায় সরকারের সঙ্গে লড়েছিল। তারা শুধু 


মাস্টার মশায় সবিনয়ে বললেন, আদালতে কখনও যাইনি সার। 
আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দিতে পারি এমন বুদ্ধি আমার 
নেই। যা মনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, দয়া করে শুনুন ৷ 
যদি তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব। 

চৌধুরী । বেশ, বলে যান। 

মাস্টার। স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের একমাত্র উদ্দেশ্ব ছিল 
ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চলে যাবার পর কি করতে হবে 
তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে-কোনও উপায়ে মানুষ 
মার! তারা পাপ মনে করত না। শ্রীক্ণ গীতায় অনেকে ধরমযুদ্ধের 
উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্ত মহাভারতে অন্তর আড়াল থেকে বোমা 
মারতেও বলেছেন। 
কোথায় আবার বললেন? যত সব বাজে কথা । 
ত্বোপবধের জন্য মিথ্যা বলা এবং দুর্যোধনের কোমরের 
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নীচে গদাঘাত বোমারই শামিল.। সাধারন ধর্ম আর আপদ্ধর্ম 
এক নয়, আপতকাল অনেকেই অল্লাধিক অধর্মাচরণ করে থাকেন । 
সন্ত্াসকরা তাই করেছিল। পরে মহাত্মা গান্ধী যখন যুদ্ধের নূতন 
উপায় আবিষ্কার করলেন এবং তাতে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনাও দেখা 
গেল তখন সন্ত্রাসকরা নিরস্ত হল। কিন্তু তারা হিংস্রতার জমি তৈরি 
করে গেল, বহু লোকের ধারণা হল যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যে হিংস্র 
কর্মে দোষ হয় না, বরং তাতে বাহাদুরিও আছে। সাতচল্লিশ 
সালের দাঙ্কার অনেক শান্ত শিষ্ঠ হিন্দুসন্তান অদংকোচে খুন করতে 
শিখল। তার পর মহাত্মাজীও নিহত হলেন। অনেক গণ্যমান্য 
লোক চুপি চুপি বললেন, ভগবান ঘা করেন ভালর জন্যই করেন। 
এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মুক্তিকামীদের আদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 
কিন্তু অন্য উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে এবং তার জন্য হিংঅ্র-অহিংজ্র নানা 
পন্থার উদ্ভব হয়েছে। 

চৌধুরী। এখন একমাত্র উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার পন্থা 
একই-_জবরদস্ত গভর্নমেন্ট । 

মাস্টার। আজ্ঞে না। নানা লে 
রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্ত্র, কেউ কিষান-মজছ্ুরের রাজা হতে 
চান, কেউ চান সমভোগতন্ত্র বা কমিউনিজম | 
বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এঁদের পন্থাও সমান নহ। কেউ 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হতে চান, কেউ তাড়াতাড়ি। কেউ মনে 
করেন বাঁ মুখে বলেন যে যথাসম্ভব সত্য ও অহিংসাই শ্রেষ্ঠ উপায়, 
কেউ মনে করেন শঠে শাঠ্যং নাহলে চলবে না, কেউ মনে করেন 
হিংস্র উপায়েই চটপট কার্যসিদ্ধি হবে। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল 
কতগুলি দল হয়েছে_কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলাদলি, সমাজতন্রী 
হিন্দু-মহাসভা, কমিউনিস্ট আরও কত কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ 
হিংস্র অহিংস্র সব রকম লোক আছে। 

ভজহরি। কংগ্রেসে হিংস্র লোক নেই? 
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মাস্টার। তা বলতে পারি না। দলের নীতি বা ক্রীড যাই 
হোক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানে না । সব দলেই এমন লোক 
আছে যাদের নীতি__মারি অরি পারি যে কৌশলে । অগস্ট বিপ্লবে 
অনেক কংগ্রেসী হিংস্র কাজ করেছিল। এখনও কংগ্রেসের মধ্যে 
এমন লোক আছে যারা প্রতিপক্ষকে যে-কোনও উপায়ে জব্দ করতে 
প্রস্তৃত। 

ভজহরি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাত্মার প্রভাব এখনও 
রয়েছে। তারা যতই অন্যায় করুক কমিউনিস্টদের মতন বোম! 
ছোড়ে না। 

মাস্টার। হিংস্র কমিউনিস্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেপী অনেক 
কম আছে তা মানি, কিন্ত সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে অহিংস নয়, 
সব কমিউনিস্টও হিংস্র নয়। বিলাতে লাস্কি হালডেন বার্নাল 
প্রভৃতি মনীষীরা কমিউনিস্ট, কিন্ত তারা অসৎ বা হিংস্র প্রকৃতির 
লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ ভক্তও নন। এদেশেও যোশী-প্রমুখ 
কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা হিংসার বিরোধী বলে দল থেকে 
বহিষ্কৃত হয়েছেন । 

চৌধুরী । মাস্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা করে 
বলুন তো। বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিস্ট দলের ভক্ত ৷ 

মাস্টার । কোনও দলেরই ভক্ত নই, মানুষকেই ভক্তি করি। 
কোনও মান্ুবের সব কাজেরও সমর্থন করি না। দলের লোবেল 
দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব । কমিউনিস্টদের 
কথাই ধরুন। .অনেক লোক আছে যারা মার্কস প্রভৃতির অল্লাধিক 
বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউনিস্ট বলে। এদের সঙ্গে 
সমাজতন্্রীদের বেশী প্রভেদ নেই। আবার অনেক কমিউনিস্ট 
গুপ্ত সমিতি সদস্য, তারা স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের মতন লুকিয়ে 
কাজ করে এবং দলের নেতাদের আদেশে চলে । এদের অনেকে 
রাশিয়ার ভাবেদার বা অন্ধ ভক্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন 
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কমিউনিস্ট দলের মধ্যেও স্বার্থসর্বন্ব লোক আছে । অনেক কংগ্রেসী 
যেমন মন্ত্রিতকেই পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট 
আশা করে যে ডিক্টেটারী রাষ্ট্র স্থাপিত হলে সে একটা কেষ্টবিষ্টুর 
পদ পাঁবে। আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শখের জন্যই 
কমিউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে না, শুধু কতগুলি 
মুখস্থ বুলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ কিছু না বুঝলেও 
তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিংস্র কর্ম করে এবং ভাবে 
যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি ৷ এমন ছুবৃত্তও আছে যাদের কোনও 
রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু সুবিধা পেলেই শুধু নষ্টামির জন্য ট্রাম 
বাস পোড়ায়, বোমাও ফেলে। ভতৃহরি বলছেন, ‘তে বৈ 
মানুষরাক্ষদাঃ পরিহিত স্বার্থায় নিন্নপ্তি যে, যে তু স্বস্তি নিরর্থকং 
পরবিতং তে কে ন জানীমহে"_যারা স্বার্থের জন্য পরের ইষ্টনাশ 
করে তারা নররাক্ষপ, কিন্তু যারা অনর্থক পরের অহিত করে তারা 
কি তাজানি না। ও 
ভরদ্বাজ। মাস্টার, তোমার কথায় এই বুঝলুম যে অনেক 
লোক দেশের ভাল করছি ভেবেই হিংস্র কর্ম করে, যেমন স্বদেশী 
যুগের সন্ত্রাসকরা করত; অনেকে হুজুক বা বজ্জাতির জন্য করে, 
অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করে। কিন্তু দেশের জনসাধারণ 
হিংস্রতার বিরোধী, তারা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু 
চায় অন্ন বন্ত স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর সুশাসন । তোমাদের পলিটিক্স 
তা হবে। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র সমভোগতন্ত 
সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক। দিল্লীতে যে ভারতশাসনতন্ত্র রচিত 
হয়েছে তাতে কিছুই হবে না। 
মাস্টার । কি রকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন । 
ভরদ্বাজ ৷ . ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই রাজার আশ্রয় নিতে 
হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা থাকবেন, 
তাদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজ-চক্রবর্তী সম্রাট 
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থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান সনদ্ত্রাহ্মণর! মন্ত্রী হবেন, 
তারাই আইন করবেন রাজ্য চালাবেন । প্রজাদের কোনও সভা 
থাকবে না, রাম শ্যাম যদুর খেয়াল অনুসারে রাজ্য চলতে পারে 
না; তাতে কেবল ঝগড়া হবে। রাজারা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে মাঝে যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ 
দেবেন। মন্দিরে মন্দিরে দেবতার পূজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, 
ধুপের ধুম উঠবে। রাষ্ট্রের লাঞ্ছনা, হবে? গরু, বাঘ-সিংগি চলবে 
না। জাতীয় সংগীত হবে মোহমুদ্গর | ফাসি উঠে যাবে, পাগীদের 
“শুলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর বিধর্সীরা রাজকার্ধ 
করবে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে । 

মাস্টার । চমৎকার, যেন সত্যবুগের স্বপ্ন। আপনার এই 
ধর্মরাজ্যের সঙ্গে হিটলার-মুনোলিনির রাষ্ট্রের কিছু কিছু মিল আছে। 
শরিয়তী রাজ্য এবং গোড়া রোমান ক্যাথলিকদের আদর্শ খ্ৰীষ্টীয় 
রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কিন্তু পৃথিবীতে বহু কোটি সনাতনী 
থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা শরিয়তী-খিলাফতী রাজ্য বা 
হোলি রোমান এসায়ার আর হবার নয়। 

ভরঘাজ। আচ্ছা বাপু, তুমিই বল কোন্‌ উপায়ে দেশে শান্তি 
আর সুশাসনের প্রতিষ্ঠা হবে। 

মান্টার। এনন উপায় জানি না যাতে রাতারাতি আমাদের 
ছশ খুচবে। মুষ্টিমেয় বিপ্লবী আর গণ্ডা ছাড়া দেশের নকলে 
শান্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্ত এই মুষ্টিমেয় লোক উদ্যোগী 
বেপরোয়া, জনসাধারণ অলস নিরুগ্ম কাপুরুষ । একটা দশ বছরের 
ছেলে ট্রামে উঠে যদি বলে__নেমে যান আপনারা, গাড়ী পোড়ানো! 
ইবে--অমনি ভেড়ার পালের মতন যাত্রীরা সুড়সুড় করে নেমে 
যাবে। অত প্রাণের মায়া করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়পিণ্ড হয়ে 
শান্তি আর সুশাসন চাইলে তা মেলে না, শুধু সরকারের ওপর 
নির্ভর করলেও মেলে না, চেষ্টা করে অর্জন করতে হয় । বিপ্লবীদের 
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যেমন দল আছে শান্তিকামী লোকেও যদি সেই রকম আত্মরক্ষা 
আর ছষ্টদমনের জন্য দল তৈরি করে তবেই দেশে শাস্তি আসবে । ' 
তা না হলে মুষ্টিমেয় লৌকেরই আধিপত্য হবে। 

ভরদ্বাজ। কেন, পুলিশ আর মিলিটারি কি করতে আছে 

মাস্টার । জনসাধারণ যদি সাহায্য না করে তবে তারাও হাল 
ছেড়ে দেবে। 

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, হবে না, হবে 
না, আপনারা যে সব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে না। 
আপনাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘুণ ধরেছে। গাছে 
না উঠতেই এক কীদি-_কেন রে বাপু? জমিদার উচ্ছেদ করবার 
কি দরকার ছিল? তারাই তো দেশের স্তন্ত্বরূপ, চিরকাল 
গভর্নমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে। হ্নের শুন্ক আর মদ বন্ধ 
না করলে কি চলত না? ভাবুন দেখি, কতকটা রাজস্ব খামকা 
নষ্ট করা হয়েছে! কিযান-মজদুরের উপর তো দরদের সীমা নেই, 
অথচ পেনশেনভোগীদের কথা কারও মনে আসে না। তাদের 
কি সংসার খরচ বাড়ে নি? রাজা মহারাজ সার রায়বাহাছুর 
প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হল? এসব থাকলে বিনা 
খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা যেত। রাজভক্ত প্রজাদের 
বঞ্চিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো! দিব্যি ডি এস-সি এল্‌-এল্‌ 
ডি খেতাব নিচ্ছেন! আরে তোদের বিদ্যে কতটুকু? দেশনেতারা 
সবাই মন্ত্রী হতে চান। তারা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় 
থাকবে আর প্রতিদ্বন্থী ঘোষ বোস সেনদের জব্দ করা যাবে। আমি 
বলছি, আপনাদের এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশ- 
শাসন এদের কাজ নয়। 

মাস্টার। চৌধুরী সাহেব, আপনিও কমিউনিস্ট শাসন চান 


নাকি? 
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চৌধুরী। টু হেল উইথ কমিউনিস্ট কংগ্রেপ হিন্দুনভা জ্যাণ্ড 
সোশ্যালিস্ট ! | 

মাস্টার। তবে বলুন কি চান? 

চৌধুরী। শুনবেন? উহু, শেবকালে আমার পেনশনটি বন্ধ 
না হয়। কোথায় গোয়েন্দা আছে তা তো বলা যায় না । 

ভরদ্বাজ। চৌধুরী সাহেব, আমরা আপনার পুরানো বন্ধু, 
আমাদের বিশ্বাস করেন না? 

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি 
বললাম, আমি অতি নিরীহ লোক, আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন । 

চৌধুরী নাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। 
ভরসা পেয়ে বললেন, সুশাসনের একমাত্র উপায় বলছি শুনুন | 
রাজেন্দ্রজী পণ্ডিতজী আর সর্দারজী বিলেত চলে যান । সেখানে 
ব্রিটিশ মগ্ত্িসভার গিয়ে গলবন্ত্র হরে বলুন, প্রভু, ঢের হয়েছে, 
আমাদের শখ মিটে গেছে, আর স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা 
আবার এসে দেশ শাসন করুন। দু'শ বৎসর এখানে রাজত্ব 
করেছিলেন, 'আরও দু'শ বৎসর করুন, পিতার ন্যায় আমাদের 
জ্ঞানশিক্ষা'দিন। তার পর যদি আমাদের লায়েক মনে করেন 
তবে নিজের দেশে ফিরে আসবেন । 

মাস্টার। রোমানরা যখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন 
সেখানকার লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু তাতে ফল 
হয় নি, বর্ধর জার্মানদের আক্রমণ থেকে নিজের দেশ রক্ষার জন্যই 
রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল। এদেশের কোনও নেতা 


ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর আসতে 
পারবে না। 


চৌধুরী সাহেব উরুতে চাপড়ে মেরে বললেন, তবে রইল 
সপশাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস করব । 
কর মতন গলা বাড়িয়ে ভজহরিবাবু মৃছুত্বরে বললেন, 
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সার, আপনার আইভি রোডের বাড়িটা? বেচেন তো বলুন ভাল 


খদ্দের আমার হাতে আছে। 
বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম । ভরদ্বাজবাবু 


আমাকে বললেন, কই মশায়, আপনি তো কিছুই বললেন না! 

আমি হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে তালা 
লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে । এখন যেতে হবে রণজিৎ ভটচাজ 
ডাক্তারের কাছে। বন্ুন আপনারা, নমন্ক | 
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তিন বিধাতা 


মস্ত উচ্চস্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ 

হল তখন সকলে বুঝলেন যে মানুষের কথাবার্তায় কিছু হবে 
না, এশ্বরিক লেভেলে উঠতে হবে । বিশ্বমানবের হিতাথী সাধু- 
মহাত্মারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন । অবশেষে যা কেউ 
স্বপ্নেও ভাবে নি তা সম্ভব হল, ব্ৰহ্মা গড আর আল্লা সুমেরু অর্থাৎ 
হিন্দুকুশ পর্বতে সমবেত হলেন। আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার 
এই এশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত অনেক 
সন্যাসীতে গাঁজন নষ্ট হতে পারে এই আশঙ্কার উদ্যোক্তার! 
তিন বিধাতাকে আহ্বান করেছিলেন । 

ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গড়ের সঙ্গে সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে 
একজন গীরও অন্ুচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তা ছাড়া অনেক 
অনাহৃত দেব দেবী খবি সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত পিশাচ এঞ্জেল ডেভিল 
প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন । 


[র মৃতি সকলেই জানেন, চার হাত, চার মুখ, একবার 
রি হয় দাড়ি-গোঁফ আছে, আবার মনে হয় নেই। পরনে 
সাদা ধুতি-চাদর, কাধে পইতার গোছা, মাথায় মুকুট । গড. 
নিরাকার, তাকে দেখবার জো নেই। তথাপি ভক্তগণের বিশেষ 
অঙ্গলোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরাকালের জিহোভার 

এলেন। বুকভরা কীচা-পাকা দাড়ি-গৌঁফ, কাধতরা চুল, 
বত বড় চোখ, কৌচকানো ভ্র, ছূর্বাপার মতন রাগী চেহারা» পরনে 
একটি আলবাল্লা। পঞ্চাশ-ৰাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির 
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দোকানে খ্ৰীষ্টিয় সম্প্রদায় বিশেষের জন্য এই রকম ছবি বিক্রী 
হত, এখনও হয় কিনা জানি না। 

আল্লা গডের চাইতেও নিরাকার, অনেক অন্গুরোধেও মুতি ধারণ 
করতে অথবা। কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী হলেন না। পীর- 
সাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সর্বত্র আছেন, এখানেও 
আছেন; ভার মতামত আমিই ব্যক্ত করব। কিন্তু নারদ আর সেন্ট 
পিটার বললেন, তুমি ষে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? 
গীরসাহেব উত্তর দিলেন, এই চীদমার্কা ঝাণ্ডা খাড়া করে রাখছি, এর 
নীচে দাড়িয়ে পশ্চিম দিকে মুখ করে আমি কথা বলব ; আল্লা যদি 
নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝাণ্ডা আমার মাথায় পড়বে। ব্রহ্মা ও 
গড় এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে 
তার! সর্বদাই প্রস্তুত । 

নারদ, সেন্ট পিটার আর গীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক। এঁদের 
চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইওরোপীয় চিত্রে এবং ইসলামী সভায় 
ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায় । 

ব্ৰহ্মা গড ও আল্লা_এঁদের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্টা 
তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। ব্রহ্মার তো কথাই নেই, 
তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুরদা । গড অত্যন্ত গম্ভীর, তবে সম্প্রতি 
তার কিঞ্চিৎ রসবোধ হয়েছে, তাকে নিয়ে একটু আধটু পরিহাস করা 
চলে। কিন্তু আল্লা শুধু দৃষ্টির অতীত বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেরও 


লিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপন্তার সময় নন্দীর শাসনে গাছ- 


কা পালা নিস্পন্দ হল, ভোমরা-মৌমাছি চুপ করে রইল, পাখি বোবা 


হল হরিণের ছুটোছুটি থেমে গেল;_সমস্ত কানন যেন ছবিতে আকা । 
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তিন বিধাতার সমাগমে সুমেরু পর্বতেরও সেই অবস্থা হল; কিন্ত 
এঁরা ধ্যানস্থ না হয়ে তর্ক আরম্ভ করলেন দেখে স্থাবর জঙ্গম আশ্বাস 
পেয়ে ক্রমশ প্ৰকৃতিস্থ হল । 

ব্ৰহ্মাকে দেখেই জিহোভারগী গড় ভ্রকুটি করে বললেন, তুমি কি 
করতে এসেছ ? তোমাকে তো আজকাল কেউ মানে না, শুধু বিয়ের 
নিমন্ত্রপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব কালী বা রামচন্দ্র 
এলেও কথা ছিল। 

্রন্মা বললেন, তারা আমাকেই প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন । 

গীরসাহেব অবাক হয়ে ব্রহ্মার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ 
বললেন, কি দেখছ সাহেব ? 

পীর চুপি চুপি বললেন, এঁর তো চারো তরফ চার মুহ। 
বিছানায় শোন কি করে? 

নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। 
ইনি ঘুমুলে তে! প্রলয় হবে ৷ 

গীর। ইয়া গজব ! 

সেন্ট পিটার করজোড় বললেন, এখন সভার কাজ শুরু করতে 
আজ্ঞা হোক । 

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভন্লি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী বরাদরান, 
আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভায় একজন সভাপতি স্থির করা । 
আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই সভাপতিত্ব করব । 

গড় বললেন, তা হতেই পারে না। তুমি হচ্ছ তেত্রিশ কোটির 
একজন, আর আমি হচ্ছি একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর__ 

ঝাণ্ডার দিকে সসন্্রমে ছুই হাত বাড়িয়ে পীর সাহেব বললেন, 
ইনিও, ইনিও । 

গড়। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমাত্র অদ্বিতীয় 


ঈশ্বর। কিন্ত আমি হচ্ছি পিনিয়ার, অতএব আমিই সভাপতি 
হব। 
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ব্ৰহ্মা ৷ দাদা, কত দিন এই বিশ্বত্ৰন্মাণ্ড চালাচ্ছ ? জগৎ স্থষ্টি 
করেছ কবে? 

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার বৎসর 
আগে। 

ব্ৰহ্মা । তার আগে কি করা হত? 

গড়। বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি? দিশ্রের আত্মা জলমধ্যে 
নিলীয়মান ছিল ৷’ 

ব্ৰহ্মা । অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন 
না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তালা কি বলেন ? 

গীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ লিখা 
আছে । 

গড়। ব্ৰহ্মা, তুমি না বিষ্ণুর নাইকুণ্ডু থেকে উঠেছিলে ? তোমারও 
নাকি জন্মমৃত্যু আছে? 

ব্ৰহ্মা । তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীবনকালই 
যে বিপুল, একত্রিশের পিঠে তেরটা শূন্য দিলে যত হয় তত বদর | 
তুমি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও আমি দেদার সৃষ্টি 
করেছি । 

নারদ কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, প্রভুরা, আমি বলি কি কে বড় কে 
ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনার তিনজনেই সভাপতিত্ব 


+ 


করুন । 
নেট পিটার বললেন, সেই ভাল। গীরসাহেব নীরবে ডাইনে 


বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন? 


বদ বললেন, আপনাদের কষ্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য 

_ জগতে যাতে শান্তি আসে, মারামারি কাটাকাটি দ্বেষ হিংসা 
অত্যাচার প্রতারণা লন প্রভৃতি পাপকার্ধ যাতে দুর হয় তার একটা 
উপায় স্থির করা। 
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র্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও । 

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। জগতের সমস্ত 
লোক যিশুর শরণাপন্ন হোক, তার উপদেশ মেনে চলুক, দু-দিনে 
শান্তি আসবে, পৃথিবীতে স্বগরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে । 
॥. ভ্ৰহ্মা। কিন্ত দেখতেই পাচ্ছ লোকে যিশুর উপদেশ মানছে না। 
তবু তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার বজ্র ঝঞ্চা মহামারী অগ্নিবৃষ্ট 
এসব কি হল? 

গিড। সবই আছে, তেমন তেমন দেখলে অন্তিম অবস্থায় প্রয়োগ 
করব, এখন নয়। আমি মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে 
বলে ফ্রি উইল। মানুষ যদি জেনে শুনে উৎসন্নে যায় তো আমি 
নাচার। 

বশ্মা। তা হলে মানছ যে মানুষের কুবুদ্ধি দূর করবার শক্তি 
তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি? 

গীর। দুনিয়ার লোকে যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে সব ছুরুস্ত 
হয়ে যাবে। 

নারদ। বারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গতিক ভাল দেখছি 
না। মাল্লা তাদের খৈরিয়ত করেন না কেন? 

গীর। শাগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একিদিল হতে হবে। 


নারদ। তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর করে সকলকে একদিল 
করে দেন না কেন? 


গীর। আল্লার মঞ্জি। 


গড। শোন ব্ৰহ্মা ।-_আমি একজোড়া নিষ্পাপ মান্গুষ-মান্গুষী 
করে তাদের ইদং কাননে রেখেছিলুম। তারা পরম শান্তিতে 
’ কিন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার এক বংশধর সেখানে 


রা দিয়ে আদম আর হবাকে নষ্ট করলে 
অন্মা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী 
অন্ুচর । 
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॥ 


গড। শয়তান অতি বজ্জাত, কিন্তু আদম-হবাকে সে নষ্ট করে 


নি, করেছিল বাস্ুকি, তোমারই এক প্রপৌত্র ৷ 
্হ্মা। বাস্থুকি? সাপ হলেও সে অতি ভাল ছোকরা» কুমন্ত্রণা 


কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক | নারদ, 


ডাক তে বাস্্রকিকে ৷ 

নারদ হাঁক দিলেন- বাস্থুকি, ওহে বাস্ুকি_ 

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে বাস্থৃকি 
ঝুলেছিলেন। ডাক শুনে সড়াক করে নেমে এলেন। দণ্ডবৎ হয়ে 
ব্ৰহ্মাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ ? 

ব্রহ্মা । হা হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর আদমকে 
নষ্ট করেছিলে ? 

বাস্সুকি তর চেরা জিব কামড়ে বললেন, ছিছি, তা কখনও পারি ? 
ভুল শুনেছেন প্রভু । যদি অভয় দেন তো প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি। 


ব্রহ্মা । অভয় দিলুম ৷ তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল। 


সুকি বলতে লাগলেন ।_সে কি আজকের কথা । সমুদ্রমন্থনের 
বান আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা হয়েছিল । ছুই অশ্বিনীকুমারকে 
জানালে ভারা বললেন, ও কিছু নয়, হাড় ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু 
থেঁতলে গেছে ; দিন কতক হাওয়া বদলে এস, সেরে যাবে। তখন 
আমি পৃথিবী পর্যটন করতে লাগনুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন 


তৌরদ পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি চমৎকার উপবন 


করে উপরে উঠলুম ৷ দেখলুম ছুটি নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। 
তারা একেবারে অসভ্য, জানে না, লঙ্জীবৌধও নেই। দেখে 
আমার দয়া হল। মেয়েটির কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, অয়ি 
সর্বান্সুন্দরী, তুমি কার কন্যা, কার পত্নী? তোমার পরনে কাপড় 


রয়েছে । 
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নেই কেন? চুল বাঁধনি কেন? নখ কাটনি কেন? গলার হার 
পরনি কেন? ওই যে বণ্ডা জংলী পুরুবটা৷ ঘাস কাটছে, ওটা কে? 
তোমাদের চলে কি করে? খাও কি? 

আমার সম্ভাষণে মেয়েটি খুশী হল। একটু হেসে বললে, আমি 
হচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আমি কারও কন্যা নই, 
আদমের পাঁজর! থেকে জিহোভা৷ আমাকে তৈরি করেছেন । আমরা 
এখানে চাঁধবাস করি, ফলমূল খাই, মনের আনন্দে গান গাই আর 
নেচে বেড়াই। | 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি ফল খাও? আম কাঠাল কলা আছে? 

হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজুস আলীর এইসব 
মেওয়া খাই। শুধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ। জিহোভা 
বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আক্কেল খুলে যাবে, ভালমন্দ জ্ঞান হবে। 

আমি ল্যাজে ভর দিয়ে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের একটা 
ফল কামড়ে খেলুম। দন্তক্ফুট কর! শক্ত, কিন্ত বেশ খেতে । খোসা 
নেই, বিচি নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া পাকের সন্দেশ । পিতামহ, 
আপনি সর্পজাতিকে আকেলদাত দেন নি, কিন্ত সেই ফলটি খাওয়া! 
মাত্র আমার চারটি আকেলদাত ঠেলা দিয়ে বেরুল, বুদ্ধি টনটনে হল, 
কর্তব্য সম্বন্ধে মাথা খুলে গেল। হবাকে বললুম, ও বাছা, আযাদ্দিন 
করেছো কি, এমন ফল খাও নি? 

_প্রভুর যে বারণ আছে। 

_হৃত্তোর বারণ। বুড়াদের কথা সব সময় শুনতে গেলে কিছুই 
খাওয়া হয় না। আমি বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে দেখ। 

_যদি আক্কেল খুলে যায়? 

_কৌথাকার ন্যাকা মেরে তুমি? আক্কেল তো খোলাই দরকার, 
চিরকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাকি? নাও, এই ছুটো ফল 


পাড়ে দিচ্ছি, একটা তুমি খাও, আর একটা ওই জংলী ভূত আদমকে 
খাওয়াও ৷ 
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হবা নিজে বড় কলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে দিলে । তার পরেই 
জিব কেটে ছুটে পালাল । একটু পরে একট! ডুমুরপাতার ঝালর পরে 
ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ? 

__বাঠ অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী রস্তা মেনকা! 

হবা ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ কুঁচকে বললে, আমার হার নেই, চুড়ি 
নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই 

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল । 

আরও ঠোঁট ফুলিয়ে হব! বললে, ও বিশ্রী, কিচ্ছু দেয় না, ওর 
কিচ্ছু নেই। তুমি দাও, আমি তোমার কাছে থাকব, হুঁ 

বলনুম, আমি ওসব কোথায় পাব ? ওর হাত পা আছে, আমার 
তাও নেই। সাপের সঙ্গে তুমি ঘর করবে কি করে? আমার আবার 
পঞ্চাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোশ করে উঠবে। ভাবনা 
কি খুকী, তোমার বরের কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে আবদার কর 
তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে । 

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজনাদ হতে 
লাগল। দেখলুম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভয়ংকর 
পুরুষ কৌতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। বুঝলুম ইনিই 
জিহোভা । আমি হেলে সাপের রূপ ধরে সুডুং করে পালিয়ে গেলুম । 


দঃ বললেন, শুনলে তোঃ বাস্ুকি দৌষ কবুল করছে। 


্রহ্মা। দোষ কোথায়? তুমি ছুটি প্রাণী স্থষ্টি করে তাদের 
অন্ঞানের অন্ধকারে রেখেছিলে, সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল 
খেতে বারণ করেছিলে । বাসুকি দয়া করে তাদের জ্ঞানদান করেছে। 
গড । ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্য পণ্ড করেছে। সেই আদি 
মানব-মানবীর আদিম অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ আর ছুঃখকষ্ট 


এসেছে। 
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সেন্ট পিটার বললেন, শ্রীকৃষ্ণও তো অজ্ঞদের বুদ্ধিভেদ করতে 
বারণ করেছেন । 

শারদ। ভুল বুঝেছে বাবাজী। তার কথার অর্থ__বোকা 
লোকেদের বাজে তর্ক করতে শিখিও না। যারা চালাক তাদের 
তিনি বুদ্ধিযোগ চর্চা করতে বলেছেন। 

সেন্ট পিটার। কিন্ত হবা আর আদম তো বোকাই। 

নারদ। আরে তারা যে আদিম মানব-মানবী, শিশুর সমান । 
যদি চিরকাল বোকা করে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ সৃষ্টি করার 
কি দরকার ছিল? ভেড়া গুরুর মতন আরও জানোয়ার তৈরি করে 
লাভ কি? আমাদের পিতামহের কীন্তি দেখ দিকি, প্রথমেই পয়দা 
করলেন দশ জন প্রজাপতি, মরীচি অত্রি প্রভৃতি দশটি বিদ্যাবুদ্ধির 
জাহাজ । 

জলদগন্তীর স্বরে গড় বললেন, চোপ, গোল করো না। আমার 
আদেশ লঙ্ঘন করে হবা আর আদম যে আদিম পাপ করেছিল তার 
ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে । এখনও যদি 
সকলে যিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে। 

ব্র্া। লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফি উইল 
বাতিল করে শ্রেয়স্করী বুদ্ধি দাও না কেন? 

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোঝা! মানুষের অসাধ্য ৷ 

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানুষ নন, তাকে অভি- 
প্রায় জানালে ক্ষতি কি? প্রভু গড না হয় প্রভু ব্রহ্মার কানে কানে 
বলুন ৷ 

পীর। আল্লার বদি মঞ্জি হয় তবে এক লহমার বিলকুল শাইস্তা 
করে দিতে পারেন। 

শারদ । তবে শাইস্তা করেন না কেন? 

পীর | যদি মর্জি না হয় তবে শাইস্তা করেন না । 

সনদ |, বুঝেছি, সব প্রতুই লীলা! খেলা খেলেন। 
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গড। চুপ কর তোমরা । ব্রহ্মা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক করছ, 
যেন আমিই আসামী আর তুমি হাকিম। SE ও 
কম বদমাশ নয়, তাঁদের শাসন কর না কেন? তাদেরও ফ্রি উইল 
আছে নাকি? 

ব্রহ্মা । ফ্রি উইল থাকবে কেন। আমার প্রজারা অত্যন্ত বাধ্য, 
যেমন চালাচ্ছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফলও ভোগ করছে । 

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ। 

ব্ৰহ্মা ৷ কুকর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি। 

গড়। তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন পাপের 
প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাগীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী 
উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য ছু দলকেই বজ দিয়েছি। 

গীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদৌকে দুশমন 
হারামজাদে ! 

ব্ৰহ্মা । তুমি কি মনে কর এই মারামারির ফলে সুবুদ্ধি আসবে ? 

গড়। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পন্থা বাতলে দেবে, 
বেগতিক দেখলে সকলেই যিশুর শরণ নেবে । 

গীর। নহি জী, নহি জী। 

গড। ব্ৰহ্মা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজে কি 


করতে চাও তাই বল। 
্রঙ্গা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তৈরি করে 


আমিখালাস। 
গড়। কেন, তুমি দয়াময় নও ? 
আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে। 


ব্ৰহ্মা । 

গড । তুমি সর্বশক্তিমান নও ? তোমার স্ুষ্টির একটা উদ্দেশ্য 
নেই? f 

ব্ৰহ্মা । যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্বশক্তিমান 
তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার 
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হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি শোন। লোকে আমাদের 
স্থষ্টিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও আমাদের স্থি করেছে। যে লোক 
নিজে নির্দয় সেও একজন দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি 
কুকর্মে লাগার সেও একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চায় যিনি তার সকল 
কামনা পূর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় আমাদের 
দয়ালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায় । 

গড়। ওসব নাস্তিকের বুলি ছেড়ে দাও । স্পষ্ট করে বল__ 
মানুষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও ? 

ব্রহ্মা তার চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন । 

নারদ গুন গুন করে বললেন, নাদত্তে কম্চিৎ পাপং ন চৈৰ 
সুকৃতং বিভুঃ_ প্রভূ কারও পাপপুণ্য গ্রাহ্য করেন না । 

গড। ব্রহ্মা, তুমি অতি কুচক্রী, মানুষ উৎসন্নে যেতে বসেছে, 
তবু তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছুই করবে না? 

ব্রহ্মা । তোমরাই বাকি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত কাল 
তো সামনে পড়ে আছে। মানুব নানারকম সুকর্ম কুকর্ম করে ফলা- 
ফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশী লাভ হয় তাই খু'ঁজছে। 
যখন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিঙ্কার করতে পারবে তখন 
মানবসমাজে শান্তি আসবে । যতদিন তা না পারবে ততদিন মারামারি 
কাটাকাটি চলবে । 

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান? 

ব্রহ্মা । খেপেছ! 

নারদ তার কচ্ছপী বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং 
ঘদ্দেশেহরুন তিষ্ঠতি, ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্তারঢ়ানি মারয়া__হে 
অর্জুন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে আছেন এবং ভেলকি লাগিয়ে তাদের 
চন্নকিতে চড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন। 


সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম কারুণিক, 


কমান 
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নারদ । কিন্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন না। 

গীর। আল্লা মেহেরবান, তার মতলব খুঁজতে গেলে গুনাহ 
হয়। আল্লার রিয়াসতে কুছ ভি বুরা কাম হয় না। 

ব্ৰহ্মা । শোন গড় ভাই নিজে যখন প্রেমময় আর 
কারুনিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে কিছু করবার 
নেই । 

সেট পিটার। বলেন কি! আপনারা যদি হাল ছেড়ে দেন 
তবে লোকে বে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাবে । তিন জনে যখন 
এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে মানুষে 
মিল হয়। 

গীর। কভি নহি হো সকতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা শরবত, 
গড়ের প্রজা তেজী শরাব। এদের মিল হতে পারে, শরবত আর 
শরাব বেমালুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত ব্রহ্মার প্রজা হচ্ছে 


বদবুদার অলকতরা | 


হসা আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা গেল, যেন 
বর কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে । ব্ৰহ্মা বললেনঃ বিষ্ণু আসছেন 


নাকি? গরুড় পাখার শব্দ শুনছি। 
নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাছুড়ের মতন ডানা, 


কালো রং মাথায় শিং, পায়ে ধুর ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান 
আপগছেন। 

সেন্ট পিটার চিৎকার করে বললেন, আয 
হাত নেড়ে বললেন, গুম্‌ শো, তফাত যাও! 


পকেটে হাত দিয়ে বজ খুঁজতে লাগলেন ! 
রঙা বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো কচি খোকা 


নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব! 
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[ভন্ট, দূর হ! গীরসাহেৰ 
গড তার আলখাল্লার 


শয়তান অবতীর্ণ হরে মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন করে 
বললেন, প্রভুগণ, যদি অনুমতি দেন তো কিঞ্চিৎ নিবেদন করি। গড 
মুখ গোঁজ করে রইলেন। সেণ্ট পিটার আর গীরমাহেৰ চোখ বুজে 
কানে আঙুল দিলেন। ব্রহ্মা সহান্তে বললেন, কি বলতে চাও 
বৎস? 

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে 
_ এসেছেন, এমন সুযোগ আর মিলবে না; সেজন্য আপনাদের সঙ্গে 


প্রস্তুত আছেন। 

অহ্মা। অর্থাৎ তারা বেপরোরা ছু“ করতে চান। মূল্য কি 
দেবেন? চাল-কলার নৈবেগ্য ? হোমাগ্নিতে সের দশেক ভেজিটেবল 
ঘি টালবেন? 

শরতান। না প্রভু, ওসব নিয়ে আপনাদের আর ভোলানো 
যাবে না তা তারা বোঝেন। তারা যা রোজগার করবেন তার একটা 
অংশ আপনাদের দেবেন । 

ব্ৰহ্মা । নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না। 

শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার জন্য 
তারা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গির্জা মসজিদ মঠ আতুরশ্রম 
বানাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রু স্কুল কলেজ টোল মাদ্রাসায় এবং 
মহাপুরুষদের স্ৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বুক্ষুকে খিচুড়ী 
খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল “বেন। আপনার মানসপুত্রদের 
বংসধর কে কে আছেন বলুন, তাদের বড় বড় চাকরি আর মোটর 
কারু টা হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্ষেল- 
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ব্রহ্মা । কত খরচ করবেন? 

শয়তান । ধরুন তাদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ । 

ব্রহ্মা । তাতে হবে না বাপু । 

শয়তান । আচ্ছা, ছ পারসেন্ট ৷ 

ব্ৰহ্মা । আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি ? 

শয়তান । পাঁচ পারসেণ্ট? দশ-পনের_বিশ? আচ্ছা, 
না হয় শতকরা পঁচিশ ভাগ আপনাদের গ্রীত্যর্থে খয়রাত করা হবে। 
তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনাদের খাই দেখছি দেশসেবকদের 
চাইতেও বেশী। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু? আচ্ছা, আপনি 
বলুন কত হলে খুশী হবেন। 

ব্ৰহ্মা । শতকরা পুরোপুরি এক শ চাই । 

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, করের সমস্ত ফল সমর্পণ 
করতে হবে তবেই নিষ্কৃতি মিলবে । 

শয়তান । তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা । যদি সবই 
ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে লাভ কি? 

ব্ৰহ্মা। এই কথা তোমার মকেলদের বুঝিয়ে দিও। কিছু 
হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন ? 
কই, এরা সব গেলেন কোথা? 

নারদ। সবাই অন্তথিত হয়েছেন। 

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো নিরাশ করলেন । 

ব্ৰহ্মা । একটু থাম, শুধু হাতে ফিরে যেতে নেই । একটা বর 
দিচ্ছি বৎস শয়তান, পুরুত পাদরী মোল্লা, পুলিস সৈন্য বা মিলিত 
জাতিসংসদ, কেউ. তোমাকে বাধা দেবে না, তোমার মকেলদের তুমি 
নির্ধিঘ্রে নরকস্থ করতে পারবে। তারপর আমি আবার মানুষ স্থ্টি 
করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাসটাকে ডেকে আন। 

নারদ । প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শী সভা- 
ভঙ্গ হবে তো তা জানত না। আপনি আমার টে'কিতেই চলুন । 
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রা. ব. (১ম)২৩ 


ভীমগীত। 


থম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় কুরুপাগুৰ বীরগণ 
| নিজ নিজ শিবিরে ফিরে এসে স্থান ও জলবোগের পর বিশ্রাম 
করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তার খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, ছু জন বামন সংবাহক 
তার হাত পা! টিপে দিচ্ছে। এমন সময় ভীমসেন এসে বললেন, 
বাসুদেব, ঘুমূলে নাকি ? 

কৃষ্ণ কুস্তীপুত্রদের মামাতো ভাই। তিনি অর্জুনের প্রায় সমবয়সী, 
সেজন্য যুধিষ্ঠির আর ভীমকে সম্মান করেন। ভীমকে দেখে বিছানা 
থেকে উঠে বললেন, আসতে আজ্ঞা হোক মধ্যম পাগুব। আপনি 
বিশ্রাম করলেন না? 

ভীম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হয় না। চার ঘটি 
মাধবীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই আবার 
যুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্চ, তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করছি 
না তো? 

কৃষ্ণ । না না, আপনি এই খটাায় বস্থন। সেবকের প্রতি কি 
আদেশ বলুন। 

ভীম। তোমার কাছে কিছু জিজ্ঞান্ত আছে। 

কৃষ্চ। -চোকমল্প তোকমল্ল, তোমরা এখন যেতে পার, আর 
আমার নেবার প্রয়োজন নেই। আর্য ভীমসেন, বলুন কি জানতে 
চান। 

ভীম। হা হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অর্জুনের কি হয়েছিল? 
সুমি তাকে কিনব বলছিলে? আমি দূরে ছিলুম, শুনতে পাই নি, 
৯৪দেখেছি__-অঙ্জুন তার ধনুর্বাণ ফেলে দিয়ে কীদছিল, হাত জোড় 
করছিল, পাগলের মতন ফ্যালফ্যাল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল 
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সিটি চি টি ০ 
টিউন ০ NE উট, NE EE 
টি রহ ক রক ৮ লারা রা 


আবার বার বার নমস্কার করছিল । ব্যাপার কি? যদি গোপনীয় 
না হয় তবে আমার কৌতুহল নিবৃত্ত কর। 

কৃষ্ণ । বিশেষ কিছুই নয়। কুরুপাগুব ছু পক্ষেই গুরুজন বয়স্ত 
ও ন্লেহভাজন আত্মীয়গণ আছেন দেখে অর্জুন কৃপাবিষ্ট হয়েছিলেন । 
বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না । 

ভীম। অর্ভুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভার 
উলে ওঠে । কৃপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না ! তা তুমি তাকে 
কি বললে? 

কৃষ্ণ।  বললুন, তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্মযুদ্ধ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য । 
তাতে লাভও আছে, যদি জয়ী হও তো পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করবে, 
যদি মর তো সোজা স্বর্গে যাবে। 

ভীম! একবারে খাঁটী কথা । তাতে অর্জুনের আক্কেল হল? 

কৃষ্ঃ । সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললুম, 
ভুমি নিক্ষাম হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাফল ভেবো-না। তার পর 
তাকে কর্ম যোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ প্রভৃতিও বোঝালুম। অর্জনের 


মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় দুটি ঘণ্টা বকতে হয়েছিল । 
ভীম। ছুর্যোধনের দল আমাদের উপর কিরকম অত্যাচার 


করেছিল অর্জুন তা ভুলে গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে 


দিয়েছিলে তে? 

কৃষ্ণ । মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি। 

ভীম। বল কি হে মধুস্দ্রন! ছেলেবেলায় আমাকে বিষ 
খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল, জতুগৃহে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে 
মারবার চেষ্টা করেছিল, এসব কথা অজুরকে বল নি? 


কৃষ্ণ । কই; না। 
ভীম। আশ্চর্য, এর মধ্যেই তোমীর ভীমরতি হল নাকি? 


পাশা খেলায় শকুনির জুয়াচুরি, দুঃশাসনের হাতে পাঞ্চালীর নিগ্রহ, 
এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ দুঃশাসনের নাম করলেই আমার 
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রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে । আচ্ছা, আমাদের কথা না হয় 
ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি যখন ধম'রাজের দূত হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে 
কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন ছুর্ধোধন তোমাকে বন্দী করতে 
চেয়েছিল। তার পর সেদিন শকুনির ব্যাটা উলুক এসে ছুর্যোধনের 
হয়ে তোমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভুলে গেছ 
নাকি? 

কৃষ্ণ । কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যুদ্ধের আগে এসব কথা অর্জুনকে 
বলবার প্রয়োজন দেখি না। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির খন পাঁচটি মাত্র গ্রাম 
চেয়েছিলেন তখন তো কৌরবদের সমস্ত অপরাধ মন থেকে মুছে 
ফেলেছিলেন । ছুর্ধোধন আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই 
আপনাদের মন্ত্রণীসভায় যুদ্ধ করা স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনার! 
যুদ্ধ করছেন। কৌরবদের অপরাধ স্মরণ কর! এখন নিরর্থক । 

হাতে হাত ঘষে ভীম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি ক্রোধ 
বলে কিছুই নেই 

কৃষ্ণ । আছে বই কি। মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি তখন মানুষের 
সব দোষই আছে। 

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন মস্ত 
পণ্ডিত_-আমাদের ছটি রিপু আছে জান? তাতে আমাদের কত 
উপকার হয় ভেবে দেখেছ? 

কৃষ্ণ । রিপু তো দমন করাই উচিত। 

ভীম। দমনের মানে.কি লোপ? রিপুর লোপ হলে মানুষ 
পাথর হয়ে যায়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পুত্র শুকদেব হয়েছেন । 
মেয়ের তাকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই স্নান করে । 


কৃষ্ণ । প্রথম তিন রিপুর দমন এবং শেষ তিনটির লোপ করতে; 


পারলেই মঙ্গল হয় । 


ভীম। এইবারে তুমি কৃতকটা পথে এসেছ । মদ মোহ মাসর্য 


এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, একেবারে লোপ 
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পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছ ক্ষতি হয় না। কিন্ত প্রথম তিনটি না 
থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা হয় না, ধনাগম হয় না । 

কৃষ্ণ । সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি অনেক চিন্তা করেছেন 
দেখছি। 

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে কর 
যে মধ্যম পাণ্ডব শুধুই একজন গৌয়ারগোবিন্দ দুর্ধর্ষ বীর, যুদ্ধ আর 
ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না তা নয়, আমি দর্শনশান্ত্রেও একটু 
আধটু চর্চা করেছি। যদি চাও তো কিঞ্চিৎ তত্বকথা শোনাতে পারি । 

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপনি অন্থুগ্রহ'করে 


বলুন । 

ভীম। ছয় রিপুর মধ্যে প্রথম তিনটিই আবশ্যক, আবার সেই 
তিনটির মধ্যে প্রথম ছুটি, কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়। কামতন্ব 
তোমাকে বোঝান বাহুল্য মাত্র, লোকে বলে তোমার নাকি ষোল 
হাজার কারা সব আছেন__ 

কৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, লোকে বলে আপনি প্রত্যহ ষোল হাজার 
লাড্ডু ভোজন করেন। উড়ো কথায় কান দেবেন না । কামতত্ 
থাক, আপনি ক্রোধতন্ব ব্যাখ্যা করুন! 

ভীম । কোনও বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বেশী খেলে 
মদরৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যুদ্ধের শক্তি কমে যায়। কিন্তু উপযুক্ত 
আহার না হলে জীবনরক্ষাও হয় না । অত্যধিক ক্রোধও ভাল নয়, 
কাপে, লক্ষ্যভ্রশ হয়, যুদ্ধে নিপুণতার হানি হয়। 


কৃষ্ণ । ক্রোধ 
ভীম। যেমন কাম ত্যাগ করে বংশরক্ষা করা যায়! কৃষ্ণ 


বাজে কথা বলো না। 
কৃষ্ণ ৷ অনেক যো' 


নেই ৷ 


গ্লী তপস্বী আছেন যাদের ক্রোধ মোটেই 
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ভীম। তাদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের স্বজন নেই, আত্ম- 
রক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তারা শাপ দিয়ে ভন্ম করে 
ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাদের ঘটায় না, তারাও নির্ধিবাদে 
অক্রোধী অহিংস হয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু আমরা তপস্বী নই, 
তাই দুৰ্যোধন শত্রুতা করতে সাহস করে । অন্ঠায়ের প্রতিকার এবং 
দুষ্টের দমনের জন্যই বিধাতা ক্রোধ স্থষ্টি করেছেন। একাদশ রুদ্র 
আমাদের দেহে অধিষ্ঠিত আছেন, দেহীর অপমান হলে তারা রক্তে 
রৌদ্ররদ সঞ্চার করেন, তার ফলে মান্গব উত্তেজিত হয়ে শত্রুকে 
আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বুঝতে 
পারলে? 

কৃষ্ণ । আজ্ঞে হা, বুঝেছি । 

ভীম। যদি তৎক্ষণাৎ অপমানের শাস্তি দেওয়া কোনও কারণে 
অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে 
আসে। এই কারণেই বীরগণ যুদ্ধের পূর্বে নিজের বিক্রম ঘোষণা করে 
এবং শত্রুকে কট্বাক্য বলে ক্রোধ ঝালিয়ে নেন। শক্রও অশ্রাব্য 
ভাষায় পালটা গালাগালি দেয়, তা শুনে রৌদ্ররসের পুনঃসঞ্চার হয়, 
উত্তেজনা আসে, প্রহারশক্তি বৃদ্ধি পায়। 

কৃষ্ণ। কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ-_অক্রোঁধ দ্বারা ক্রোধকে জয় 
করবে । 

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে মেরেছিলে 
কেন? জরাসন্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর অর্জুনকে নিয়ে 
গিয়েছিলে কেন? রাজন্থুয় যজ্ঞের সভায় শিশুপালের মুগ্চ্ছেদ 
করেছিলে কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় ছিল? আজ রপক্ষেত্রে 
অর্জুনের অক্রোধ দেখেও তাকে যুদ্ধে উৎসাহ দিলে কেন? কৃষ্ণ, 
তুমি নিজের মতিগতি বুঝতে পার না, পাত্রাপাত্রের ভেদও জীন না। 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন ৷ বিপক্ষ যদি সজ্জন হয়, তার শত্রুতা যদি 
নিস্ত ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্রোধ আর অহিংসা চলতে পারে । 
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ভদ্র বিপক্ষ যদি দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেষ্টা করছে না, শুধু 
ধীরভাবে প্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্রোধ শান্ত হয়ে আসে, সে 
ন্যায়-অন্যায় বিচারের সময় পায়, নিজের কাজের জন্য অনুতপ্ত হয় । 
হয়তো মার্জনা চাইতে সে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপর পক্ষ বদি 
উদারতা দেখায় তবে সহজেই শত্রুতার অবসান হয়। বিরাট রাজা 
আহা বেচারার ছুই ছেলে আজ মারা গেল--কঙ্কবেশী যুধিষ্টিরকে পাশা 
ছুড়ে মেরেছিলেন, রক্তপাত করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির রাগ দেখান নি। 
বিরাট ভদ্রলোক, সেজন্য যুধিষ্টিরের অক্রোধে ফল হল, ব্যাপারটা 
সহজেই মিটে গেল। আর ছূর্যোধনকে দেখ । তার সহস্র অপরাধ 
আমাদের ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, দুরাত্মাকে সুযৌধন বলে আদর 
করেছেন, কিন্তু তার ফল কিছুই হয়নি । কারণ, ছুর্যোধন ভদ্র নয়, 
স্বভাবত ছূ্ব্ত। তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচ্ছিষ্টভোজী 
সূতপুত্ৰ কর্ণও সমান নরাধম। ধর্মরাজের সহিঞ্ুতার ফলে এদের 
আম্পর্ধা বেড়ে গেছে । এই সব দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ 
দ্বারা ক্রোধ জয় করতে হবে ? 

কৃষ্ণ । ভীমসেন, আপনার যুক্তি বথার্থ। অক্রোধ দ্বারা 
সজ্জনকেই জয় করা যায়, কিন্তু ছর্জনকে জয় করবার জন্য ধর্মযুদ্ধ 
আবশ্যক। আপনারা সেই ধ্মযুদ্ধে প্রবৃত্তি হয়েছেন ধর্মযুদধে ক্রোধ 
ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বর্জনীয় । যদি যুদ্ধই কর্তব্য হয় তবে রাগদ্বেষ 
ত্যাগ করতে হবে। এই কারণেই দুর্যোধনের অপরাধের কথা অর্জুনকে 


মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক মনে করি নি। 
ভীম। প্রকাণ্ড ভুল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে বাঁকা 


পথে গেছ, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছ, ছু ঘণ্টা ধরে তত্বকথা 
শুনিয়ে অতি কষ্টে অর্জুনকে যুদ্ধে নামাতে পেরেছ। যদি তাঁকে 
বাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হত, কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ 
কিছুই দরকার হত না। এই আমাকে দেখ; বিধাতা শাস্রজ্ঞান বেশী 
দেন নি, কিন্ত আমার জঠরে যেমন অগ্নিদেব আছেন তেমনি গ্রন্থিতে 
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গ্রন্থিতে রুত্রগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন । কেউ যদি আমাকে অপমান 
করে তবে একাদশ রুদ্র ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হন্তীর 
বল আসে, বাহু লৌহময় হয়, গদা তৎক্ষণাৎ শত্রুর প্রতি ধাবিত হয়, 
তত্বকথা শোনবার দরকারই হয় না। 
কৃষ্ণ । আপনার কথা সত্য । কিন্ত সকল মানুষের প্রকৃতি সমান 
গয়, আপনারা পাচ ভ্রাতা সকলই ক্রোধপ্রবণ নন। আপনাকে যুদ্ধে 
উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্ত ধৰ্মরাজ আর অর্জুনের উপর রুদ্রগণের 
প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে তাদের তত্বকথা শোনাতে হয় । 
আর একটি কথা আপনাকে নিবেদন করি। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি 
ভাল? পরিণাম না ভেবে প্রবল শক্রকে আক্রমণ করলে অনেক সময় 
নিজের ও আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয়। 
ভীম। জন করেকের সর্বনাশ হলই বা। সাপের মাথার পা 
দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে। তার পর হয়তো সে 
লাঠির আঘাতে মরে, কিন্ত তার জাতির খ্যাতি বেড়ে যায়। লোকে 
বলে, সর্পজাতি অতি ভয়ানক, সাবধান, ঘণটিও না। বাঘ যখন 
বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের মায়া করে না, ক্রোধের বশে শত্রুকে 
শুঙ্গাঘাত করে। এজন্য সকলেই শুঙ্গীকে সন্মান করে। যে লোক 
পরিণাম না ভেবে ক্রোধের বশে শত্রুকে আঘাত করে, সে হঠকারিতাঁর 
ফলে নিজে মরতে পারে, তার আত্মীয়রাও মরতে পারে, কিন্ত তার 
স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃষীকেশ, ক্রোধ বিধিদত্ত 
মনোবৃত্তি নামে রিপু হলেও নিত্র, তার নিন্দা করো না। ক্রোধের 
প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে পাবে । ধুতরাষ্ট্রকে 
নির্বশ করব, ছঃশাসনের রক্তপান করব, ছুর্যোধনের উরু চূর্ণ করব। 
মামার কীতি হবে কি অকীত্ি হবে তা গ্রাহ করি নাঃ কিন্ত লোকে 
৭ বলবে, হা, ভীম একটা পুরুষ ছিল বটে, অত্যাচার সইত লা, 
ছগাস্মাদের শান্তি দিতে জানত। 
কক।  বৃকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। আপনি 
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যা বললেন তাও তত্বকথা। কিন্ত কোনও বিধানই সর্বত্র খাটে না । 
অত্যাচারিত হলে যে রাগ করে না, প্রতিকারও করে না, সে অক্রোধী " 
জ্ঞানশুন্য হয়ে পাপ করে ফেলে, সে হটকারী ছ্কর্মা, কিন্ত তার 
পৌরুষ আছে। যে ক্রোধের বশে ধর্মাধর্মের জ্ঞান হারায় না এবং 
অন্যায়ের যথোচিত প্রতিকার করে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ । 

ভীম সহান্তে বললেন, যদুনন্দন, আমি কাপুরুষ অমানুষ নই, 
ধর্মভীরু পুরুষশ্রে্ও নই, আমি মধ্যম পাওব, সকল বিষয়েই মধ্যম । 
আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর। 

কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপনি বীরাগ্রগণ্য 


পুরুষশাদূ্ল। আপনার জয় হোক । 


ফের দুই পরিচারক চোকমল্প আর তোকনলল আড়ি পেতে সব 
কওলহিল। ভীম চলে গেলে তোক বললে, দাদা, কার কথা ঠিক, 


শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীভীমের ? 
চোর বললেন, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর আমার 


মতন বেঁটেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্রোধ ধর্মযুদ্ধ, সবই আমাদের 
নাগালের বাইরে । দুর্বলের একমাত্র উপায় জোট বাধা । বোলতার 


বাক বাঘ-সিংগিকেও জব্দ করতে পারে । 


৩৬১ 


সিদ্ধিনাথের প্রলাপ 


সাড়ে সাতটার সময় পাশের বাড়িতে পৌ করে শখ বেজে 
উঠল। সিদ্ধিনাথবাবু দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে বললেন, আর একটি 
বেকারের আগমন হল । 
গৃহম্বামী গোপাল মুখুজ্যে বললেন, সিধু, তুমি দিন দিন দুর্মুখ 
হচ্ছ। কত হোম যাগ আর মানত করে বুড়ো বয়সে মল্লিক মশার 
একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রতিবেশীর দৌভাগ্যে আমাদের 
সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধরে নিচ্ছ যে ছেলেটি 
বেকার হবে! 
আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলে সিদ্ধিনাথ বললেন, দেশবাসীর 
আধপেটা অন্নের আর এক জন ভাগীদার জুটল। 
ঘরে চার জন আছেন। গোপালবাবু উকিল। বয়স চল্লিশ, 
বেশ পশার করেছেন। সিদ্ধিনাথ তার সমবয়সী বাল্যবন্ধু, গোপাল- 
বাবুর বাড়ির গ্রিছনেই তার বাঁড়ি। পূর্বে সরকারী কলেজে 
প্রোফেসারি করতেন বিদ্যার খ্যাতিও ছিল, কিন্ত মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় চাকুরি গেছে। এখন আগের চাইতে অনেক ভাল আছেন, 
কিন্তু মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ দূর হয় নি। সামান্য পেনশনে এবং 
বাড়িতে ছু-চারটি ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে সংসার চালান । তৃতীয় 
লোকটি রমেশ ডাক্তার, বয়স ত্রিশ, কাছেই বাড়ি, সম্প্রতি গোপাল- 
বাবুর শালী অসিতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে 
রোজ এই সান্ধ্য আড্ডায় আসে । আজও দুজনে এসেছে । 
অস্তা সিদ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাকে ্রদ্ধাও করে। 
ন বললে, সার, মল্লিক মশায়ের ছেলে বেকার হতে যাবে কেন? 


৩৬২ 


পৈতৃক ব্যবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। পরের 
অনেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব নেই। 
সিদ্ধিনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হতে পারে, 
জওহরলাল বা বিডলা-ডালমিয়াও হতে পারে, বহু লোককে অনদানও 
করতে পারে। কিন্তু আমি শুধু তাকে উদ্দেশ করে বলি নি, যারা 
জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে দশা হবে তাই ভেবে বলেছি? দি 
গোপালবাবু বললেন, দেখ সিধু; আমরা তোমার মতন পণ্ডিত 
নই, কিন্তু এটুকু জানি, দেশে যে খাগ্ঠ জন্মায় তাতে সকলের কুলয় নাঃ 
আর লোকসখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। এর প্রতিকার অবশ্যই 
করতে হবে, তার চেষ্টাও হচ্ছে। কিন্তু হতাশ হবার কোনও কারণ 
নেই। যিনি জীবের স্থষ্টিকর্ত তিনিই রক্ষাকর্তা এবং আহারদাতা । 
সিদ্ধিনাথ স্থপ্রিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহারও দেন 
না। পঞ্চাশ বাট বৎসর আগে ওসব মোলায়েম কথা বলা চলত, 
যখন দেশ ভাগ হয় নি, লোকসখ্যাও অনেক কম ছিল। তখন এক 
কবি সুজলাং সুফলাং শস্তশ্টামলাং বলে জন্মভূমির বন্দনা করেছিলেন, 
আর এক কবি গেয়েছিলেন__চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে 
বিতরিছ অন্ন । এখন দেশ বিদেশ থেকে অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে। 
গোপাল । সরকার ফসল বাড়াবার যে পরিকল্পনা করেছেন তাতে 
এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের বাগ উৎপাদন করতে পারব। 
সিদ্ধিনাথ। হী, যদি কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল আটার 
বদলে টাপিওকা রাঙা আলু, আর মহামূল্য ফল খেয়ে পেট ভরাতে 
পার। যদি ঘাস হজম করতে শেখ, আসল দুধের বদলে সয়া বীন 
বা চীনে বাদাম গোলা জলে তুষ্ট হও, যদি উপোসী বেরালের মতন 
মাছের অভাবে আরসোলা টিকটিকি খেতে পার তবে আরও চটপট 
্বয়ন্তর হৃতে পারবে! 
গোপাল। শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দুগ্ধতরু আসছে, যা 
পয়স্থিনী গাভীর মতন দুগ্ধ ক্ষরণ করে । 


৩৬৩ 


সিদ্ধিনাথ । আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে এক্সপার্ট 
আসবেন যিনি ব্যাং থেকে রুই কাতলা তৈরি করবেন। শোন 
গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না৷ কমালে খাগ্ভাভাব যাবে না । 
রমেশ ডাক্তার লাজুক লোক, পত্নীর ভূতপূর্ব শিক্ষককে একটু 
ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মতে জনসাধারণকে বার্থ 
.কুনট্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার ক্লিনিক খোল! দরকার । 
সিদ্ধিাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকদের 
মধ্যে কিছু ফল হতে পারে, কিন্ত আর সকলেই বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি 
করতে থাকবে । বত ছূর্দশা বাড়বে ততই মা যষ্টির দয়া হবে, কেন্টে 
সুষ্টু বুঁচী পেঁচীতে ঘর ভরে যাবে। বহুকাল পূর্বেই হার্বারট 
স্পেনসার আবিফ্ষার করেছিলেন যে যাঁরা ভাল খায় তাদের সন্তান 
অল্প হয়, যাদের অন্নাভাব তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী ৷ 
গোপাল। তা তুমি কি করতে বল? 
সিদ্ধিনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি প্রথা 
ছিল জান? সন্তান ভুমিষ্ঠ হলেই তার বাপ তাকে একটা চাঙারিতে 
শুইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আসত। পরদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকলে 
তাকে ঘরে আনা হত। এর কলে খুব মজবুত শিশুরাই রক্ষা পেত, 
রোগা পটকারা বেঁচে থেকে সুস্থ বলিষ্ঠ প্রজার অন্নে ভাগ বসাত না। 
এদেশেরও সেইরকম একটা কিছু ব্যবস্থা দরকার ৷ 
গোপাল। কিরকম ব্যবস্থা চাও বলে ফেল। 
দিদ্ধিনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশী সন্তান থাকবে না 
গোপাল । ব্ৰহ্মচৰ্য চালাতে চাও নাকি? 
সিদ্ধিনাথ। পুলিস বাড়ি বাড়ি খানাতল্লাশ করে বাড়তি ছেলে- 
নিয়ে কেড়ে নেবে, যেমন মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে বেওয়ারিস কুকুর 
ধরে নিয়ে যীয়। তার পর লিখাল ভ্যানে 
তি মহাভারত! তোমার যদি ছেলেপিলে থাকত তবে 
২স কথা মুখে আনতে পারতে না। 


৩৬৪ 


সিদ্ধিনাথ। রাষ্ট্রের মঙ্গলের কাছে সম্তাননেহ অতি তুচ্ছ। 
আমি যা বললুম তাই হচ্ছে একমাত্র কার্যকর উপায়। এর ফলে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সন্তান নিয়ন্ত্রণের জন্য উঠে পড়ে লাগবে । 
এ ছাড়া আনুষঙ্গিক আরও কিছু করতে হবে। ডাক্তারদের দমন 
করা দরকার । 


অসিতা'। বেওয়ারিস কুকুরের মতন ঠেডিয়ে মারবেন নাকি ? 
সিদ্ধিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভবিষ্যতে মেডিক্যাল কলেজে 


খুব কম ভরতি করলেই চলবে । 
অসিতা। ডাক্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় জানেন? 
বসন্তের টিকে, কলেরার স্যালাইন, তারপর ইনন্ুলিন পেনিসিলিন__ 


আরও কত কি! প্রতি বৎসরে কত লোকের প্রাণরক্ষী হচ্ছে 


খবর রাখেন ? 
সিদ্ধিনাথ । ও ভুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ বুঝি ? 


প্রাণরক্ষা করে কৃতার্থ করেছেন! কতকগুলো ক্ষীণজীবী লোক, 


রোগের সঙ্গে লড়বাঁর যাদের স্বাভাবিক শক্তি নেই, তাদের প্রাণরক্ষায় 
বিস্তর টাকা খরচ করে ডিসপেপসিয়া 


[সিন আর প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য 
কোন্‌ উপকার হয়? যারা স্বাস্থবান 
পরিশ্রমী কাজের লোক, যারা বীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কবি কলাবিৎ, 
কেবল তাদেরই বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের সেবা করতে 
সমর্থ ভ্রীলোকেরও বাঁচা দরকার । তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার 


মতন উৎপাটিতব্য ৷ 
গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধুবাবুর হাঁপানির টান হলে 


ওষুধ দিও না, বিছানা থেকে উৎপাটিত করে একটা রিকশায় তুলে 


সমাজের লাভ কি? 
ডায়াবিটিস ব্লাডপ্রেশার থন্বো 
লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের 


কেওড়াতলায় ফেলে দিও ৷ 
সিদ্ধিনাথ। আনার কথা আলাদা, বেঁচে থাকলে জগতের লাভ ৷ 


আমার মতন স্পষ্টবাদী জ্ঞানী উপদেষ্টা এদেশে আর নেই। 


৩৬৫ 


ঢা! র গৃহিণী নমিতা দেবী একট! ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম 
€ ঘরে টুকলেন। বয়স বয়স বেশী না হলেও এঁর ধাতটি 
সেকেলে । এসিড তার দিদিকে আধুনিকী করবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । নমিতা এই সান্ধ্য আড্ডাটির জন্য 
খুশী নন, বিশেষত দিদ্ধিনাথকে তিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন না; 
বলেন, পাগল না হাতি, শুধু ভিটকিলিমি, কুকথার ধুকড়ি। গতকাল 
সেকরা নমিতার করমাশী নথ দিয়ে গিয়েছিল । তা দেখতে পেয়ে 
সিদ্ধিনাথ কিঞ্চিৎ অপ্রিয় মন্তব্য করেছিলেন। তারই শোধ 
তোলবার জন্য আজ নমিতা যুদ্ধের সাজে দর্শন দিলেন। নাকে নথ, 
কানে মাকড়ি, গলায় চিক, হাতে অনন্ত আর বালা, কোমরে গোট । 
কোথা থেকে একটা বাঁকমলও যোগাড় করে পায়ে পরেছেন । 
সিদ্ধিনাথ বললেন, আনুন মিসেস সুখুজ্যে । 
নমিতা । মিসেস আবার কি? আনি কিরিঙ্গী হয়ে গেছি নাকি? 
বউদিদি বলতে মুখে বাধল কেন ? 
নিদ্ধিনাথ। আর বলা চলবে না, এত দিন ভুল ধারণার বশে 
বলেছি। আজ সকালে হিসাব করে দেখলুম গোপাল আমার চাইতে 
আট দিনের ছোট । 88885808555 
পারি। 
নমিতা । বেশ, তাই না হয় বলবেন । 
সিদ্ধিনাথ। বউমা, একটু সামনে দাড়াও তো । 
নমিতা কোমরে হাত দিয়ে বীরাঙ্গনার মতন সগর্বে দাড়ালেন । 
পিদ্ধিনাথ এক মিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ বুজলেন। নমিতা বললেন, 
চোখ ঝলসে গেল নাকি? 
সিদ্ধিনীথ। উঁহু, আমি এখন ধ্যানস্থ । বিশ হাজার বৎসর 
পূর্বের ব্যাপার মানসনেত্রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন বন্য, 
গুহায় বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ত্র দিয়ে শিকার করে। 
- নসংখ্যা, খুব কম, গৃহিনী সহজে জোটে না, জবরদস্তি করে ধরে 


৩৬৬ 


৮ পি ৯ 


আনতে হয়।  দ্রেখছি__একটা বণ্ডা লেংটা পুরুষ, আমাদের 
গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্তু মুখে দাড়িগৌফের জঙ্গল, 
মাথায় জটা পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের ডাণ্ডা। সে বউ খুঁজতে 
বেরিয়েছে। নদীর ধারে একটা মেয়ে গুগলি কুড়চ্ছে, এই বউমার 
সঙ্গে একটু মিল আছে। পুরুবটা কোনও প্রেমের কথা বললে না, 
উপহার দিলে না, খোশামোদও করলে না, এসেই ধাঁই করে এক ঘা! 
পড়ল, কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল 
তার পর তাকে কাধে তুলে ! 
এবং নাকে বেতের আংটা পরিয়ে তাতে দা 
সঙ্গে বেঁধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা হয়। তবু মেয়েটা 
পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পায়ের পাতা চিরে রক্তপাত 
করলে, ছু কান ফুঁড়ে কড়া পরিয়ে দিলে, গলায় হাতে কোমরে 
আর পায়ে চামড়ার বেড়ি লাগিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেললে । 
এইরকম আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধনের পর ক্রমে করে মেয়েটা পৌষ মানল, 
আমীর ওদরভাল্বাযাও হত গর কারস মেনর 
ধারণা হল যে নির্যাতনের চিহ্ছই হচ্ছে অলংকার আর সৌভাগ্যবতীর 
লক্ষণ । তার পর. হাজার হাজার বৎসর কেটে গেল, ঘরে বউ 
আনা সহজ হল, নোনা রুপোর গহনার চলন হল, কিন্ত প্রসাধনের 
রীতি আর গহনার ছাদে, আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। 
সেকালে যা কপালের রক্ত ছিল তা হন সি'ছুর, পায়ের. রক্ত হল 
আলতা। পূর্বে যা বউ বাধবার আংটা কড়া আর বেড়ি ছিল, পরে 
তা নথ মাকড়ি হার বালা গোট আর মলে পরিবর্তিত হল। সংস্কতে 


'নাথা-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দড়ি! তা থেকেই রি 
নথি শব্দ হয়েছে । আজকালকার যা শৌখিন গহনা তাতেও 
ইতিহাস শুনে গেলে 


যুগের ছাপ আছে। বউমা, জন্মান্তরের 

নাকি? তোমার বাপ মা নিশ্চয় সব জানতেন, 

রেখেছেন নিত, অর্হ যাকে নোয়ানে। হয়েছে | 
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তাই সার্থক নাম 


নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম রেখেছিলেন । 
সিন্ধিনাথের বদলে গাঁজানাথ হলে আরও ঠিক হত। এখানে 
যা সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিন্নীর কাছে বলুন না, মজা টের পাবেন । 
এই বলে নমিত। চলে গেলেন । 


1৮ বললেন, ওহে পিদ্ধিনাথ, বক্তৃতার চোটে আমার 
গনিকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার শালীটিকে একটা 
লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া করো না । 

সিদ্ধিনাথ অসিতার দিকে চেয়ে বললেন, হাত দুটো অমন 
করে ঘোরাচ্ছ কেন? 

অসিতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা । দেখছেন না, একটা 
মফলার বুনছি। আপনারই জন্য । 

সিদ্ধিনাথ। কথাটা পুরোপুরি সত্যি নয়। হাত সুড়ন্থড় করছে 
. বলেই বুনছ, আমাকে দেবে সে একটা উপলক্ষ্য মাত্র । লেস- 
পশম রোনা, চরকা কাটা, মালা জপা, বাঁয়া তবলায় চাটি লাগানো, 
গল্প কবিতা লেখা, ছবি আকা, ইও ইও ঘোরানো-__এসবের কারণ 
একই । দরকারী জিনিস তৈরি করছি, দেশের মঙ্গল করছি, 
ভগবানের নাম নিচ্ছি, কলা চর্চা করছি, সাহিত্য রচনা করছি_ 
এমব ছুতো মাত্র, আসল কারণ হাত সুড়স্থড় করছে। এই সমস্ত 
কাজের মধ্যে ইও ইও ঘোরানোই নির্দোষ । কোনও ছল লই, 
. শুধুই খেলা । 

পাশের ঘর থেকে নমিতা বললেন, মকলারটা খবরদার ওঁকে 
দিস নি অসিতা, বিশ্বনিন্দুক নিমকহারাম লোক । 

সিদ্ধিনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র পাবে কোথা । আমার 
যদি ঠাণ্ডা না লাগে, হাঁপানি যদি না বাড়ে, তবে সকল লোকেরই' 
লাভ। অসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হবে যে একজন অপাধারণ 

গুণী লোকের জন্যই সে মকলার বুনেছে। 
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গোপাল । ওসব বাজে কথা রাখ। নমিতাকে দেখে তো 
পুরাকালের ইতিহাস আবিষ্কার করে ফেললে । এখন অসিতাকে 
দেখে কি মনে হয় বল। 

সিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার হাজার 
বৎসরেও মেয়েরা সাজতে শিখল না, কেবল ফ্যাশনের অন্ধ নকল । 
ঠোঁটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যারা চণ্পকগৌরী অল্পবয়সী 
তাদেরই বিশ্বাধর মানায় ৷ সাদা বা কালোকে বা বুড়ীকে মানায় না। 
আল বিকেলে চৌরঙ্গী রোডে দুটি অভূত প্রাণী দেখেছি একজন বুড়া 
মেম, চুল পেকে শণের নুড়ি হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুচকে 
গেছে, তবু ঠোটে রগরগে লাল রং লাগিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন উদ 
রাক্ষপী, সগ্ভ খষি খেয়েছে। আর একজন বাঙালী যুবতী, বেশ 
মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোটে লাল রং দিয়েছে! 

অসিতা। কেমন দেখাচ্ছে? 


সিদ্ধিনাথ। যেন ভালুকে রাঙা আলু খাচ্ছে! 


অসিতা। সার, আমি কখনও ঠোটে রং লাগাই না, 
আমার ছাত্রী তো। কালো 


ঠোঁটে সোনালী তবক 


অসিতা। কী ভয়ানক ! 
সিদ্ধিনাথ ৷ ভয়ানক কেন মা? কালীর যদি সোনার চোখ 
কালো মেয়ের সোনালী ঠোঁট 


মিশর মানাবে! ছি রি 
অসিতা । কিযে আপনি! 
সিদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন সাহস তোমার নেই। 
বা অমুক মন্ত্রীর, কন্যা যদি ঠোটে 


বা বম) 


রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো তে নয়, উজ্জল 
শ্যামবর্ণ। 

সিদ্ধিনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও ৷ তোমার বউ মোটেই 
উজ্জল নর, দস্তর মতন কালো। কালোকেই লোক আদর করে 
শ্যামবর্ণ বলে । তবে হা, তেল মেখে চুকঢুকে হলে উজ্জল বলা যেতে 
পারে। 

অসিত|। জানেন, একটি খুব ফরদা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্ত তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ করলেন। 

সিদ্ধিনাথ। শুনে খুশী হলুন, ডাক্তারের আর্টিষ্টিক বুদ্ধি আছে। 
গৌর বর্ণের ওপর লোকের ঝৌক একটা মন্ত কুদংস্কার, স্ববারিও বটে । 
লোকে কি শুধু সাদা কুকুর সাদা গরু সাদা ঘোড়া পোষে? 
মারবেলের মুত্তির চাইতে কণ্ঠি পাথর আর ব্রঞ্জের মূর্তির আদর বেনী 
কেন? প্রাচ্যদেশবাসী খুব ফরসা হলে কুক্তরী দেখায়, গায়ের রং আর 
কালো চুলের কন্রাস্ট দৃষ্টিকটু হয়। তার চাইতে কুচকুচে কালো 
বরং ভাল, যদিও চোখ আর দাত বেশী প্রকট হয়। আমাদের 
অসিত। হচ্ছে কপিল! গাইএর মতন সুন্দরী । গায়ে আরসোলা বসলে 
টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডেয়ে পিঁপড়ে বসলে বোঝা যায় । 

গোপাল । অসিতার ভাগ্য ভাল, অল্পেই রেহাই পেয়েছে, 
আবার সুন্দরী সার্টিফিকেটও আদায় করেছে । 


র থেকে একটা কাসির খ্যানখেনে আওয়াজ এল। সিদ্ধিনাথ 
চমকে উঠলেন । নমিতা ঘরে এসে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন 
না? যান যান দৌড়ে যান, নইলে গিন্নী আপনার দফা সারবে । 
সিদ্ধিনাথের পত্নী রান! হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবার জন্য একটা! 
ভাঙ্গ। কীসি বাজান। সিদ্ধিনাথ তার মুখর! গৃহিণীকে ভয় করেন । 
বিন। বাক্যব্যয়ে হনহন করে বাড়ির দিকে চললেন । 
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চিরঞ্জীব 


র ছুটিতে ছুই বন্ধু হরিহর বস্থ আর তারক গুপ্ত পশ্চিমে 
বেড়াতে যাচ্ছেন । দিল্লি মেল ছাড়বার দেড় ঘণ্টা আগে তারা 
হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্লাটফর্মে গাড়ি লাগতেই একটা তির 
ক্লাস কামরায় উঠে পড়লেন। তাদের সীট আগে থেকেই রিজার্ভ 
করা ছিল। 
হরিহরবাবু তাড়াতাড়ি তার বিছানা পেতে গট হয়ে বসে পড়লেন 
এ তারক, যে কদিন কলকাতার বাইরে থাকব সে কদিন বাঙালীর 
সঙ্গে মোটেই মিশব না। নেশবার দরকারও হবে না, কারণ দিল্লিতে 
আমরা লালা গজাননজীর বাড়িতে উঠছি। আগরাতে তার গদি 
আছে, সেখানেও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। অতি ,ভাল 


লোক | 
তারকবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, লোক তো ভাল, কিন্ত তার 


বাড়িতে নিরামিষ খেতে হরে! 
হবার বললেন, ওই তে! বাঙালীর মহা দোষ, মাছের জঙ্ে 


লৰ বন ছোঁকছোঁক করে। তুমি আবার বাঙাল, আরও 


লোভী । 

_ আচ্ছা বাপু, পনর দিন না হয় বিধবার মতন থাকা যাবে । 
কিন্তু তুমিও তো প্রচণ্ড গোস্তখোর ! 

_ ক্রমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিকাহ 7: 


সঙ্গে আমাদের সাজাত্য হওয়া দরকার ! 
হি আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজী সবাই 


মুরগি খেতে শিখছেন । মহামতি গোখলে ঠিকই বলে গেছেন_ম78 
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Bengal thinks today India thinks tomorrow 
বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্বিক হবার দরকার নেই । ৃ 

__খুব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রাদেশ গুজরাট মহারাষ্ট্র 
অন্ধ তামি্লনাড প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদারের সঙ্গে আমাদের 
সর্বাজীণ মিলন হওয়া! দরকার । খাগ্ঠ পরিচ্ছদ আর ভাবা বদলাতে 
হবে, নইলে মচ্ছি-চাওর-খোর বংগালী অপাড্ক্তেয় হয়ে থাকবে । 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় ঠিক বলেছেন_বাডালী আত্মবিস্থৃত জাতি। 
- আমাদের পুর্বমর্ধাদা স্মরণ করে পুর্বসন্বন্ধ পুনস্থাপন করতে হবে । 

_ পূর্বপন্বদ্ধটা কিরকম ? আমরা সৰাই আর্-খোট্রা এই সম্বন্ধ 

-_-তার চাইতে নিকটতর । আদিশুরের রাজত্বকালে কান্তকুজ 
থেকে যে পাঁচজন কায়স্থ বাংলা দেশে এসেছিলেন, তাদের নেতার 
নাম দ্রশরথ বস্ত্র । তিনি আমার ছাবিবশতম পুরবপুরুব। আসলে 
আমি বাঙালী নই, কনৌজ লালা কায়েত। তুমি বাঙালী নও । 

_বলকি হে! 

__তুমি হচ্ছ কর্ণ টা ব্ৰহ্মক্ষত্ৰিয়, বল্পালসেনের স্বজাতি। ইতিহাস 
পড়ে দেখো । 

_আমি তো জানতুম আমি চন্দ্ৰগুপ্ত সমুদ্রগুপ্ের জ্ঞাতি ৷ 
তোমাদের কথা শুনেছি বটে, আদিশুর কনৌজ থেকে পাঁচজন বেদ 
আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তাদের তল্িদার হয়ে পাঁচ জন 
কায়স্থ এসেছিল । 

_ ইল শুনেছ। আদিশুর রাজ্যশাসনের জন্য পাঁচ জন উচ্চবংশীয় 
ক্ষত্রকায়স্থ আনিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক, ব্রাহ্মণ 
এসেছিল । 

হরিহরবাবু ভার ঘড়িতে দেখলেন গাড়ি ছাড়তে আর পনর মিনিট 
দেরি আছে। তার ব্যাগ খুলে ছুটি খন্দরের টুপি বার করলেন। 


একটি নিজে পরলেন, আর একটি তা 
ভর? তারকবাবুকে দিয়ে বললেন, নাও, 
মাথায় দাও । 
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তারকবাবু বললেন, টুপি পরব কেন, শুধু মাথা গরম করা । এই 
তো তুমি বললে যে আমি কর্ণাটা, অর্থাৎ মাদ্রাজ প্রদেশের লোক। 
আমরা টুপি পরি না, তার সাক্ষী রাজাজী। বরঞ্চ কাছার একটা 
খুটি খুলে রাখছি। 


তি! হুড়মুড় করে লোক উঠতে লীগল। হরিহরবাবুদের কামরা! 
%\ ভরে গেল, বাঙালী বিহারী উত্তর প্রদেশী মারোয়াড়ী গুজরাটী 
প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বেঞ্চিতে ঠাসাঠাসি করে বসে পড়ল । 
একটি বাঙালী যুবক একজন স্থবিরের হাত ধরে তাকে এক কোণে 
বসিয়ে দিয়ে বললে, হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কষ্ট 
সইতে হবে। ঘণ্টা তিন চার পরেই লোক কমে যাবে, তখন আপনার 
বিছানা পেতে দেব। 

বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, 
বয়স হলেও তোমাদের চাইতে শক্ত 
একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি। 

তারকবাবু বললেন, বাঃ আপনি মহাপুরুষ ৷ 


আপনার পায়ের ধুলো নিতুম হালদার মশায় ৷ 
হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বলি শোন। মুঙ্গের জেলায় 


আমার জন্ত ব্যস্ত হয়ো না শরৎ । 
আছি। দাত নেই, কিন্ত এখনও ৷ 


বড্ড ভিড় নইলে 


আনায় একটি নধর বকড়ি, 
চার আনাই ফিরে আসত! একবার একটি সিকি খরচ করলে ক্রমান্বয়ে 
ৃ যা যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয় ? 


গাড়ি চলতে লাগল । আগন্তকের বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ, বৃস্ষদ্ধ 
শালপ্রাংশু, কালবৈশাখীর মেঘের মতন গায়ের রং, বাবরি চুল, গাল 
পৰ্যন্ত জুলফি, মোটা গৌঁফের নীচে পুরু ঠোট । পরনে মিহি ধুতি” 
কাছার এক কোণ ঝুলছে। গায়ে লম্বা রেশমি কোট, তার উপর 
ভাঁজ করা আজান্গুলম্বিত জরিপাঁড় উডভুনি। কপালে রক্তচন্দনের 
ফোটা, ছুই কানে হীরার ফুল, আঙুলে অনেকগুলি নীলা চুনি পান্নার 
আংটি, পায়ে পনর নম্বর চঞ্সল । 
ঝকঝকে সাদা দীত বার করে হেসে আগন্তক পরিষ্কার বাংলায় 
হরিহরবাবুকে বললেন, ঘাবড়াবেন না মশায়, আমি শুধু দাড়িয়ে 
থাকব। পান খেয়ে পিক ফেলব না, সিগারেটের ধোয়! ছাড়ব না, 
আশ্চর্য মাজন বেচব না । বন্য! ভূমিকম্পের চাদ! চাইব না, সর্বহারার 
গানও গাইব না। যদি পরে ভিড় কমে তবে একটু বসবার জায়গা 
করে নেব। যদি অনুমতি দেন তবে আলাপ করে আপনাদের খুশী 
করবার চেষ্টা করব ৷ 
শরৎ নামক ছেলেটি বললে, কতক্ষণ কষ্ট করে দাড়িয়ে থাকবেন, 
আপনি আমার পাশে বস্থুন। আগন্তক কৃতজ্ঞত। স্ুচক নমস্কার 
করে বসে পড়লেন । 
হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবাস কোথায়? 
কি করা হয়? কোথায় যাওয়া হচ্ছে? j 
আগন্তক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুস্বামী কর্বুরঙ্গ রেডিড। 
আদি নিবাস ধ্বংস হয়ে গেছে, এখন ভারতের নান! স্থানে ঘুরে 
বেড়াই । ‘কিছু করি না, মহাদেব আর রামচন্দ্রের কৃপায় আমার 
কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে শ্বশুরের কাছে যাচ্ছি, 
কাল অযোধ্যাপুরী রওনা হব, নবরাত্রি উৎসব দেখতে । 
'_ হরিহরবাবু বললেন, আপনি রেডিড ? ক্ষত্রিয়? 
_ত্ৰাহ্মণও বটি ক্ষত্রিয়ও বটি । 
৬, আপনি ব্রহ্মক্ত্রিয়, আমাদের এই তারক গুপ্তর সজাঁতি ? 
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_ তা বলতে পারি না । 
হরিহরবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো৷ সমস্তাঁয় ফেললেন 
মশায় । আপনি শর্মা, না বৰ্মা, না দাশ তালব্য-শ+ না দাস দত্ত/-স? 
আনি শর্সা-বর্মা-দাষ, দ-এ আকার মূর্বগ্ত ব। আমি জাতিতে 
ূর্ধাভিবিক্ত। পিতা ত্রান্মণ, মাতা রক্্ষত্রিয়া রাজকন্যা ৷ রেড্ডি 
আমার আসল উপাধি নয়, শুনতে মিষ্ট বলে নামের শেষে যোগ করি। 
হালদার মশীয় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জেরা করে 
বিব্রত কর, দেখতেই তো পাচ্ছ ইনি মাদ্রাজী । আরও পরিচয়ের 
দরকার কি। আপনি তো খাসা বাংলা বলেন মশীয়। শিখলেন 


লংকুন্বানী হেসে বললেন, আমার বর্তমান! পত্নী আট. বৎসর 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তার কাছেই বাংলা শিখেছি। 
হরিহরবাবু বললেন, বর্তমানা পড্ধী ? 

পত্বীদেরও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে। 
হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? ইনি 
অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর কি। চার 
বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ । কিন্তু এখন গৃহ শৃন্য ৷ 
আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত শেষ পক্ষের সন্বন্ধী এই 
শরৎ শালার জন্যে তা হচ্ছে নাঃ 


_হেঁহে। বালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন। মহাশয় 
ক বার সংসার করেছেন? 

লংকুত্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার করে দেখে বললেন, 
এখন উনবিংশত্যধিক-শততম সংসার চলছে । 

_-তার মানে? 

অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ উনিশ বার বিবাহ করেছি। 

হালদার মশায় চোখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে দশ 
বিশ গণ্ডা বিবাহ করেছিলেন নাকি ? 

__না না, বুবিবাহে আমার ঘোর আপত্তি, যদিও আমার বড়-দা 
আর মেজ-দার অনেক পত্নী ছিলেন। আমি চিরকালই একনিষ্ঠ, 
এক-একটি পত্নী গত হলে আবার একটির পাণিগ্রহণ করেছি । 

একজন গুজরাটি যাত্রী সশব্দে হেনে বললেন, বুঝছেন না হালদার 
মোসা, ইনি আপনাকে বিয়া পাগলা! বুঢ়া ঠহরেছেন, তাই আপনার 
পয়ের খিচছেন, যাকে বলে লেগ পুলিং। 

লংকুম্বামী তার বৃহৎ জিহ্বা দংশন করে বললেন, রাম রাম, আমি 
ঠাট্টা করছি না, সত্য কথাই বলছি। 


দাঃ বর্ধমানে পৌছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। লংকুম্বামী 

বললেন, এখন একটু জায়গা হয়েছে, আপনাদের যদি অসুবিধা 
না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মহিলা-কামরা থেকে নিয়ে আপি । সেখানে 
বড় ভিড়, তার কষ্ট হচ্ছে। ঘণ্টা ছুই পরেই আমরা আসানসোলে 
নেমে যাব। 


শরৎ বললে, কোনও অসুবিধা হবে না, আপনি তাকে নিয়ে 
আন্ন । 


শংকুম্বামী তার পত্রীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ পঁচিশ, 
সুখী তন্বী শ্যাম৷, কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা, ছুই কানে 
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আর নাকের ছুই পাশে হীরে বক্মক্‌ করছে। লংকুম্বামী পরিচয় 
দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উনিশ নম্বরের স্ত্রী, এর নাম 
সুরান্মা বাই। ুরান্মা স্মিতমুখে সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। 
দেখে লংকুম্বাসী বললেন, আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করতে চান কি? 
চ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও দ্বিধা করবেন না ! 

পোলার মশায় বললেন, এক শ উনিশ বার বিবাহ করা চা্টখানি 
কথা নয়। আপনার বয়স কত হবে লং 2 

_ আপনি আন্দাজ করুন না। 

_ আমার চাইতে কম। এই পঞ্চাশের মধ্যে আর কি। 

__ হুল না, আরও উঠ্ন। 

ষাট? 

_ আরও, আরও! 

_ সত্তর? আশি? 

তারকবাবু হেসে বললেনঃ 


নিলামের দর চড়ানো আমার 
আপনার বয়ন এক শ। 
_ হল না, আরও উঠুন ৷ 
_ পাঁচশ? হাজার? ছু হাজার ? 
_ আরওঃ ! 
_ চার হাজার? পাঁচ হাজার ? 
বললেন, এইবার এসেছেন। সুরান্মা, 
এপ হিল লে তোমার চাইতে আমি ক নি 
বড় ৷ তুমিই বাুমশায়দের শুনিয়ে শা LA 
পাপা হানে বললেন, পাচ হাজার পাচ শ পঞ্চাম়। 
রী হাঁ করে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । হরিহরবাবু 
ভাবতে লাগলেন, স্বপন দেখছি, না জেগে আছি? অগ্ঠ 
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যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার মতন হাসতে 
লাগল। 
তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন মশায় ? 
লংকুম্বামী আবার তার নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে ছেচল্লিশ 
বৎসর অন্তর । আমার স্ত্রীদের আয়ু তো আমার মতন ছিল না, 
সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন । অষ্টম হেনরির মতন আমি 
্ীবধ করি নি, স্রীত্যাগও করি নি। আমার সকল স্ত্রীই সতীলক্্ী । 
হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদি কতগুলি ? 
স্থরাম্মার এখনও কিছু হয়নি। আমার পূর্ব পূর্ব পক্ষের 
. সন্তানদের হিসাব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর জন্মেছিল, 
বিস্তার মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা এখন কয়েক লাখ 
হবে। | 
তারকবাবু বললেন, যত রেড্ডি পিল্লে মেনন নাইডু নায়ার চেটি 
আয়ার আয়েঙ্গার সবাই আপনার বংশধর নাকি? 
ধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাডুজে ঘোষ বোস সেন আছে, 
সিং কাপুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ আছে, হোর 
_লাভাল কুইসলিং আছে, চ্যাং কিমাগুসা ভডকুইস্ষি প্রভৃতিও আছে । 
সাড়ে পাচ হাজার বৎসরে মানুষের জাতিগত পরিবর্তন অনেক হয় । 
আপনি তা হ'লে মহেঞ্জোদাড়ে। হারাপ্লা, যুগের লোক । 
তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার পূর্ব- 
পুরুষদের কুটুম্থিতা ছিল। আমার বৃদ্ধপ্রমীতামহীর নাম সালকটংকটা, 
হারাষ্সার রাজবংশের কন্ঠা ছিলেন। 


হরিহরবাবু এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, উঃ দীর্ঘ জীবনে 
নিন নিয়োগ হয়েছে কতই লা শোক পেয়েছেন! 


জারা কেন। কৃষকের আয়ু ধানগাছের চাইতে বেশী । 
গাছ শস্য দিয়ে মরে যায়, তার জন্য কৃষক কিছুমাত্র শোক করে 
না, আবার বীজ ছড়ায় । 
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দেখেছি । 
__রামরাবণের যুদ্ধাও দেখেছেন? 
লংকুন্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 


হয়েছে । শুধু দেখা নয়, লড়তেও হয়েছে ! ও কথা আর তুলবেন নাঁ। 


ররবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে কীপতে কীগতে হাত দো বা 


বিভীখন মহারাজ, রামচন্দ্রের বরে চিরঞ্জীব 


হয়েছেন! এখন এ 
টাদ বজাজ, নয়ননুখ ফিলিম: কম্পনির মালিক 
পকৌডি 


জান্মাইস্লউঈী 


(অসমাপ্ত ) 


০ সস 


জামাইবষ্ঠী 


অত প্রসাদ চৌধুরী-_নাম অবাঙ্গালী হলেও লোকটি বাঙালী । 

উর্দ্ধতন তিন পুরুষ গোরক্ষপুরে বাস করতেন তাই ভাবায় 
আরআচার ব্যবহারে কিছু হিন্দী প্রভাব এসেছে। মহাবীর কলকাতায় 
এম.এ. ফিফ্থ ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল, সেই সময় থার্ড ইয়ারের ফুল্পরার 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। বাপের স্ৃত্যুর পর থেকে মহাবীর পড়া 
ছেড়ে দিয়ে হ্যারিসন রোডের পৈতৃক কাপড়ের দৌকানটি চালাচ্ছে । 
সম্প্রতি ফুল্পরার সঙ্গে তার প্রেমোত্তর বিবাহ হয়েছে। 

ফুল্পরার বাবা! গোপাল চন্দননগরে থাকেন, তিনি বনেদী বংশের 
সন্তান, কিন্তু এখন অবস্থা মন্দ হয়েছে। অনেক খরচ করে পাঁচ মেয়ের 
বিবাহ ভাল ঘরেই দিয়েছেন, দুজন সরকারী কর্মচারী, একজন আ্যাটনি, 
একজন প্রফেসর। শুধু ছোট জামাই মহাবীর দৌকানদীর। যহুগোপাল 
আগেকার চাল বদলাতে পারেন নি, তার ফলে তার দেনা ক্রমশ 
বেড়ে যাচ্ছে। তিনি আশা করেন তার ছুই ছেলের ওকালতি আর 
ডাক্তারিতে ভাল পসার হবে এবং তারাই সব দেনা শোধ করবে । 

একগুঁয়ে বলে মহাবীরের বদনাম আছে। শবশুরবাড়ীর 
লোকেদের কাছে তাকে কিছু উপহাস আর গঞ্জনা সইতে হয়েছে। 
সে অনেক উপাধি পেয়েছে__খোট্টা, মেড়ো, ছাতুখোর, কাপড়াবালা, 
রামভকত, হন্ুমানজী ইত্যাদি । শালীর! বলেছে, তোমার দোকান 
তুলে দাও, এ চাকরি যোগাড় করে নাও । ভগিনীপতি কাপড় 
বিক্ৰী করে__এই পরিচয় দেওয়া যায় নাকি? স্ত্রী ফুল্পরার শাসনে 
তার কথাবার্তা অনেকটা ছুরস্ত হয়েছে, এখন সে ঘৈলা লোটা 
নিলা কটোরা না বলে কলসী ঘটি গেলাস বাটি বলে 

ধগোপাল বাবুর বাড়ীতে খুব আড়মর করে জামাইযষ্ঠী হয়। 
লৈ মানের মাঝামাবি ফুলরা মহাবীরকে বলল, জামাইষষ্টী এসে 
পড়ল, আমি ছোড়দার সঙ্গে পরশু চন্দননগর যাচ্ছি। দিদির! ত 
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আগেই পৌছে গেছে। এবারকার ভোজে একটু বেশী ঘটা হবে, 
এখান থেকে দুজন বাবুচি বাবে, একগাড়ী আইসক্রীম বাবে । 
মহাবীর বলল, ঘটা করার কি দরকার। আমরা পাঁচটি জামাই 
কি পাঁচটি রাক্ষদ যে ভূরিভোজন ন! করলে চলবে না? শ্বশুর 
মশায়ের তো শুনেছি মোটারকম দেনা আছে, এখন অনর্থক খরচ 
করাই অন্যায় । তুমি আর তোমার দিদিরা বারণ কর না কেন ? 
ফুলুর। বলল, বছরের মধ্যে একটি দিন পাঁচ জামাই আর পাঁচ 
মেয়ে একত্র হবে, একটু ভাল খাওয়া দাওয়া করবে, জামাইকে তত্ব 
পাঠানো হবে__এতে অন্তায়টা কি? তোমার দোকানদারি বুদ্ধি, 
কেবল মুনাকাই বোঝ । বংশের বা দস্তর আছে তা কি ছাড়া যায়? 


দেনা তো সব বনেদী বংশেরই থাকে, তার জন্যে ভাববার কিছু 
নেই, আমার ভাইর! শোধ করবে । 


মহাবীর বলল, আমার কিন্ত ঘোর আপত্তি আছে। 

_খরচ করবেন আমার বাবা, তোমার মাথাব্যাথা কেন ? 
যেরকম একগু'য়ে তুমি, জামাইবষ্ঠী বয়কট করবে না তো? 

_নিসন্ত্রণ পেলে অবশ্যই রক্ষা করব, কিন্তু পোলাও কালিয়! 
চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ি চর্ব্য-চুয্য রাজভোগ খাব না। 

_তবে খাবে কি, কটু না ছাতু ? 

_ছাতুই খাব। 

্‌তোমার যেরকম বেয়াড়া গে, ওখানে না যাওয়াই তোমার 
পক্ষে ভাল, একট! কেলেঙ্কারি করে বনবে । নিমন্ত্রণের চিঠি এলে 
একটা ছুতে৷ ক'রে, দোকানে কাজের চাপ, তাই যেতে পারব না। 


ছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহাবীর বলল, নিমন্ত্রণ এলে নিশ্চই 
যাব, না এলেও যাব [| ১২ 


_দক্ষবজ্ঞ পণ্ড করবে নাকি ? 
এ দক্ষষজ্ঞে শিব নিজে যান নি, অনুচর বীরভদ্রকে পাঠিয়ে- 
লেন । সেরকম অভ্র আমার নেই, তাই নিজেই যাব। আমি 
পকীনও উপ্রব করব না, নিঃশব্দে অসহযোগ জানাবো । [অসমাপ্ত] 
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হলচ্যু হস 


রা. ব. (১ম)২৫ 


নামতত্ 


হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের নামের কথা 
বলিতেছি। 

কবি যাহাই বলুন, নাম নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। পুক্রকন্ার 
নামকরণের সময় অনেকেই মাথা ঘামাইয়া থাকেন । অতএব নাম 
লইয়া একটু আলোচনা কর! নিরর্থক হইবে না । 

প্রথম প্রশ্ন_ বাঙালীর সংক্ষিপ্ত নাম কিরকম হওয়া. উচিত। 
মিন্টার ব্রাউনের নকলে মিস্টার ব্যানার্জি চলিয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক হাজার আছেন। এত বড় গোষ্ঠীর প্রত্যেকে যদি মিস্টার 
ব্যানার্জি হইতে চান তবে লোক চেনা মুশকিল। বিলাতী প্রথার 
অন্ধ অন্কয়ণে এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে। পাড়ার্গায়ে বা অন্তরঙ্গগণের 
মধ্যে বাঁড়ুজ্যে মশায় চলিতে পারে, কারণ সংকীর্ণ ক্ষেত্রে লোক 
চেনা সহজ। কিন্তু সর্বসাধারণের কাছে বীডুজ্যে বলিলে, 
ব্যক্তিবিশেষ বোঝায় না। সুরেন্্রবাবু বরং ভাল। সুরেন্দ্রের সংখ্যা 
অনেক হইলেও বোধ হয় বীডুজ্যের সংখ্যা অপেক্ষা কম। যদি 
নামের বিশেষ করা বাঞ্চনীয় হয় তবে নামকরণের সময় সুরেন্দ্রের 
পরিবর্তে অন্য কোনও অপাধারণ নাম রাখা যাইতে পারে। কিন্ত 
বৈশিষ্ট্যের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে বেশী রকম রূপান্তরিত করা অসম্ভব । 
বাডুজো, ব্যানার্জি, বনারজি।-_বড় জোর বানরজি। স্থুরেন্দ্রবাবুতে 
অরুচি হইলে মিস্টার সুরেন্দ্র বা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র বা শ্রীযুত সুরেন্দ 
বা সুরেন্দরজী চলিতে পারে। কেউ হয়তো বলিবেন__বাপের নাম 


মিস্টার সুরেন্দ্র আর ছেলের নাম মিস্টার রমেশ, ইহা বড় বিসদৃশ : 
মিস্টার ব্রাউনের পুত্র মিস্টার ব্যাক-এরকম বিলাতী নজির নাই। 
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বাপের নাম বজায় রাখার উদ্দেশ্য সাধু; কিন্ত তাহা অন্য উপায়েও 
হইতে পারে । গুজরাট, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশে পুত্রের নামের 
সঙ্গে পিতার নাম যোগ করার রীতি আছে। বংশগত পদবীটা 
ছাড়িতে বলিতেছি না, পুরা নাম বলিবার সময় ব্যবহার করিতে 
পারেন। মিস্টার সুরেন্দ্র বদি স্বনামে জগদ্বিখ্যাত হন তবে বংশপরিচয় 
না দিলেও চলিবে। কালিদাস পীড়ে ছিলেন কি চৌবে ছিলেন, 
সক্রেটিস কোন্‌ কুল উজ্জল করিয়াছিলেন তাহা এখনও জানা! যায় 
নাই, কিন্ত সেজন্য কোনও ক্ষতি হয় নাই। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন-_নাম শ্রীযুক্ত না শ্রীহীন হইবে। এই জটিল 
বিষয় লইয়া অনেক গবেষণা হইয়! গিয়াছে । - শ্রী-বিরোধী বলেন 
শ্রী অর্থে ভাগ্যবান, নিজের নামে যোগ করিলে সৌভাগ্যগব 
প্রকাশ পায়; আর অক্ষরটিও নিলপ্রয়োজন বোঝা মাত্র। শরীর 
আদিম অর্থ যাহাই হউক সাধারণে এখন গতানুগতিক ভাবেই 
ব্যবহার করে, অতএব গর্বের অপবাদ নিতান্ত ভিত্তিহীন । যিনি 
অনাবশ্যক বোধে ভার কমাইতে চান তিনি শ্রী বর্জন করিতে 
পারেন। তবে অনেকে যেসব ভারী ভারী বোঝা নামের দঙ্গে যোগ, 
করিবার জন্য লালায়িত তাহার তুলনায় শ্রীঅক্ষরটি নগণ্য । 
তাহার পর সমস্যা নামের গঠন লইয়া । বাঙালী পুরুষের 
নাম প্রায় ছুই শব্দ বিশিষ্ট, বথা__নরেন্দ্র-নাথ, নরেন্দ্রকৃষ্ণ। ছুই 
শব্দ কি সমাসবদ্ধ না পৃথক? যষষ্ঠীতৎপুরুষে নরেন্দ্রনাথ নিষ্পন্ন 
হইতে পারে, অর্থাৎ রাজার রাজা! রাজেন্দ্রনাথও তদ্রপ, অথাৎ 
রাজার রাজা তস্য রাজা । নরেক্দ্রকৃষ্ণ বোধ হয় ছন্দ সমাস, অর্থাৎ, 
ইনি নরেন্দ্ও বটেন কৃষ্ণও বটেন। নরেন্দ্রলাল সংস্কত-ফারদীর 
খিচুড়ি ভাবার্থ. বোধ হয় নরেন্দ্র নামক ছুলাল। নিবারণচন্দ্র 
“বাধা যায় না, হয়তো আন্নাকালীর পুংসংস্করণ। মোট কথা, 
“লাফে ব্যাকরণ অভিধান দেখিয়া৷ নাম রাখে না, শুনিতে ভাল 
হইল। রাজা-মহারাজেরা গালভরা : নাম চান, যথা? 
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জগদিন্দ্রনারায়ণ, ক্ষৌনীশচন্দ্র। কিন্তু তাহার বিলাতী অভিজাত- 
বর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ্ট । George Fitzpatrick 
Fitzgerald Marmaduke Baron Figgins—এরকম নাম 
এখনও এদেশে চলে নাই । উড়িষ্যায় আছে বটে শ্রীনন্দনন্দন 
হরিচন্দন ভ্রমরবর রায়। সুখের বিষয় আজকাল অনেক বাঙালী 
ছোটখাটো নাম পছন্দ করিতেছেন । 
বাঙালী বিগ্ভাভিমানী শৌখিন জাতি। শরীরে আর্ধরক্তের 
যতই অভাব থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কৃতমূলক নাম বাঙালীর যত আছে 
অন্ত জাতির বোধ হয় তত নাই। তথাপি অর্থ বিভ্রাট অনেক 
দেখা যায়। মন্মথর পুত্র সন্মথ, প্রীপতির পুত্র সাতকড়িপতি, 
তারাপদর ভাই হীরাপদ, রাজকুষ্ণর ভাই ধিরাজকৃষ্ণ দুর্ভ নয়। 
আর এক ভাবিবার বিষয়__নামের ব্যঞ্জনা বা connota- 
০০1 যেসকল নাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে 
মনে কোনও রূপ ভাবের উদ্রেক হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি 
শুনিলে মনে আসে না নামধারী বড়লোক বা. কাঙাল রমশীমোহন 
নুপ্রচলিত সেভন্ত অতি নিরীহ, কিন্ত মহিলামোহন শুনিলে 105 
[||৫৮ মনে আসে। অনিলকুমার নাম বোধ হয় রামায়ণে নাই, 
সেজন্য ইহা এখন শৌখিন নাম রূপে গণ্য হইয়াছে কিন্তু পবন- 
নন্দন নাম হইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো ছরহ। কালীদাসী 
সেকেলে হইলেও অচল নয়, কিন্তু কাল নন্দিনীর বিবাহের আশা! 
নম শুনিতে মনে হইবে রক্ষীকালীর বাচ্চা । অতএব 
8, সমর ভাবাথের উপর একট মরি রাখা ভান কামিনী 
নাম অতিমাত্রায় চলিতেছে । রমণী, 5 
পুরুষের মোলায়েম দিন 
শিশির, নলিনী, অমির ইত্যাদি নাম পুরুষ * 
সরোজ, ৪) আবার কুসুম, মৃণাল, জ্যোৎস্না 
চলন হইয়া গেলে অবশ্য সকল 


বাহুল্য দেখিয়া বোধ হয় বাঙালী পিতামাতা পুত্র-সন্তানকে কমল- 
বিলাসী সুকুমার করিতে চান। 

পুরুষের নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভাল হয়। ঘটোৎকচ 
বা খড়ুগেশ্বর নাম রাখিতে বলি না, কিন্তু যাহা আমরণ নানা অবস্থায় 
ব্যবহার করিতে হইবে তাহা একটু টেকসই গরদখোর হওয়া 
দরকার। উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার হইতে পারেন, কারণ 
কাহিনী শেষ হইলে তাহার বয়ন আর বাঁড়িবে না । কিন্ত জীবন্ত 
তরুণকুমারের বয়স বাড়িয়া গেলে নামটা আর খাপ খায় না। 
বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত 
নামধারী যদি চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন 


তবে চিন্তার কথা । জ্যোত্ন্নাকুমার কবি বা গায়ক হইলে মানায়, ' 


‘কিন্তু চামড়ার দালালি বা পুলিস কোর্টে ওকালতি তাহার সাজে না । 
মেয়েদের বেলা বোধ হয় এতটা ভাবিবার দরকার নাই। 
তাহারা স্ুরূপা, কুরূপা, বালিকা, বৃদ্ধা যাহাই হউন, নামটা তাহাদের 
অঙ্গের অলংকার বা বেনারসী শাড়ির মতই সর্বাবস্থায় সহনীয় । 
কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে আর এক দিক হইতে কিছু ভাবিবার 
আছে। কিছুকাল পূর্বে এক মাসিক পত্রিকায় প্রশ্ন উঠিয়াছিল__ 
মেমেদের যেমন আগে মিস বা মিসিস যোগ হয় বাঙালী মহিলার 
নামে সেরূপ কিছু হইবে কিনা । অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের 
নামের আগে আজকাল কুমারী লেখা হয়, কিন্তু বিবাহিতার 
বিশেষণ দেখা যায় না। ভারতের কয়েকটি প্রদেশে সধবাসুচক 
শ্রীমতী বা সৌভাগ্যবতী চলিতেছে। জিজ্ঞাসা করি-_কুমারী বা 
সধবা বা বিধবা সুচক বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি? 
ুক্ীষের বেলা তো না হইলেও চলে। ন্ত্রীজীতি কি নিলামের 
মাল যে নামের সঙ্গে for sale অথবা! ৪০19. টিকিট মারা থাকিবে? 
উদ্ধার কারণ বোধ হয় এই যে বিলাতী সমাজে নারীর 
পাচিকা। হইয়া, পতিত্রার্থনা করিবার রীতি এখনও তেমন চলে 
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নাই, সেজন্য পুরুষ বিবাহিত কিনা তাহা নারীর না জানিলেও 
চলে। কিন্তু বিবাহাথী পুরুষ আগেই জানিতে চায় নারী অনুঢ 
কিনা । এদেশে অধিকাংশ বিবাহই ভালরকম খোঁজখবর লইয়া 
সম্পাদিত হয়, সেজন্য নারীর নামে মার্কা দেওয়া নিতান্ত অনাবশ্যক ৷ 

পরিশেষে আর একটি কথা নিবেদন করি। বাঙালী মহিলা 
দ্বিজবর্ণা হইলে নামান্তে দেবী লেখেন। যাহার! দ্বিজা নহেন 
তাহারা সেকালে দাসী লিখিতেন, এখন স্বামীর পদবী বা অনুঢ়া 
হইলে পিতৃপদবী লেখেন । যাহার! দ্বিজাতির দেবত্বের দাবি করেন 
তাহারা দেবী লিখুন, কিছু বলিবার নাই। কিন্ত যেসকল মহিল 
বংশগত শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস করেন না তাহারা কেন নামের শেষে 
দেবী লিখিয়া দ্বিজেতরা নারী হইতে পৃথক গণ্ডিতে থাকিবেন? 
অবশ্য নারী মাত্রেই যদি দেবী হন তবে আপত্তির কারণ নাই, 
বরং একটা সুবিধা হইতে পারে। অনাত্মীয়া অথচ সুপরিচিতা 
মহিলাকে মাসী পিসী দিদি বউদিদি বলিয়া অথবা নাম ধরিয়া 
ডাকা চলে। কিন্তু অল্প পরিচিতার সঙ্গে হঠাৎ সম্বন্ধ পাতানো 
যায় না, কেবল নাম ধরিয়া ডাকাও বেয়াদবি। যদি নামের সঙ্গে 
দেবী যোগ করিয়া ডাকাও প্রচলন হয় তবে বাংলা কথাবাত্তীয় 
শ্রুতিকটু মিস মিসিন বাদ দেওয়া চলে। কুমারী বা বিবাহিতা, 
তরুণী বা বৃদ্ধা যাহাই হউন, ‘শুনছেন অমুক! দেবী’ বলিয়া ডাকিলে 


দোষ কি? 
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ডাক্তারি ও কবিরাজি 


আমি চিকিৎসক নহি, তথাপি আমার তুল্য অব্যবসায়ীর 
চিকিৎস| সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার আছে । আমার 
এবং আমার উপর যাহারা! নির্ভর করেন তাহাদের মাঝে মাঝে 
চিকিৎসার প্রয়োজন হয়, এবং সেই চিকিৎসা কি পদ্ধতিতে করা 
হইবে তাহা আমাকেই স্থির করিতে হয় | আযালোপাথি, হোনিওপাথি, 
কবিরাজি, হাকিমি, পেটেন্ট, স্বস্ত্যয়ন, মাছুলি, আরও কত কি-_ 
. এইসকল নানা পন্থা হইতে একটি বা ততোধিক আমাকে বাছিরা 
লইতে হয়। শুভাকাজ্ষী বন্ধুদের উপদেশে বিশেষ সুবিধা হয় না, 
কারণ তাহাদের অভিজ্ঞতা আমারই তুল্য । আর, যদি কেহ 
চিকিৎসক বন্ধু থাকেন, তাহার মত একেবারেই অগ্রাহা, কারণ তিনি 
আপন পদ্ধতিতে অন্ধবিশ্বীনী। অগত্য। জীবনমরণ সংক্রান্ত এই 
বিষম দায়িত্ব আমারই উপর পড়ে। 
শুনিতে পাই চিকিৎসাবিষ্ঠা একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার ৷ 
বিজ্ঞানের নামে আমরা একটু অভিভূত হইয়া পড়ি। ডাক্তার, 
কবিরাজ, মাছুলিবিশীরদ সকলেই বিজ্ঞানের দোহাই দেন। কাহার 
শরণাপন্ন হইব? সাধারণ বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে এত গণ্ডগোল নাই। 
ভূগোলে পড়িয়াছিলাম পৃথিবী গোল । সব প্রমাণ মনে নাই, মনে 
থাকিলেও পরীক্ষার প্রবৃত্তি নাই। সকলেই বলে পৃথিবী গোল, 
অতএব আমিও তাহা বিশ্বাস করি। যদি ভবিষ্যতে পৃথিবী ত্রিকোণ 
সাব্যস্ত হয় তবে আমার ও আমার আত্মীয়বর্গের মত 
বদলাইতে দেৱী হইবে না। কিন্তু চিকিৎসাতত্ব সম্বন্ধে লোকে 


॥ মত নর, সে জন্য সকলেই একটা গতানুগতিক বীধা রাস্তায় 
চলিতে চায় না। 
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শি 


. ব্যবস্থা করিতে পারেন । 


কর্তব্য । হোমিওপাথির 


সর্বাবস্থায় সকল রোগীকে নিরাময় করার ক্ষমতা কোনও 
পদ্ধতির নাই, আবার অনেক রোগ আপনাআপনি সারে অথচ 
চিকিৎসার কাকতালীয় খ্যাতি হয়। অতএব অবস্থাবিশেষে বিভিন্ন 
লোক আপন বুদ্ধি ও সুবিধা অনুসারে বিভিন্ন চিকিৎসার শরণ 
লইবে ইহা অবশ্যস্তাবী | কিন্তু চিকিৎসা নির্বাচনে এত মতভেদ 
থাকিলেও দেখা যায় যে, কেবল কয়েকটি পদ্ধতির প্রতিই লোকের 
সমধিক অনুরাগ | ব্যক্তিগত জনমত যতটা অব্যবস্থ, জনমতসমন্টি 
তত নয়। ডাক্তারি (আ্যালোপাথি ), হোমিওপাথি ও কবিরাজি 
বাংলা দেশে যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহার তুলনায় অন্ন 


পন্ধতি বহু পশ্চাতে পড়িরা আছে। 

যাহার! ক্ষমতাপন্ন উাহারা নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী স্ুচিকিৎসার 
কিন্ত সকলের সামথে তাহা কুলায় না, 
[র আনুকুল্যের উপর আমাদের অনেককেই 
যে পদ্ধতি সরকারী সাহায্যে পুষ্ট তাহাই 
বদি রাজমত বা জনমত বহু পদ্ধতির অনুরাগী 
হতি খর্ব হয়ঃ জনচিকিৎসার কোনও 
উঠতে পারে না৷ অতএব 
মতৈক্য তেমনই বাঞ্ছনীয় । 
রেজ, সেজন্য বিলাতে থে চিকিৎদাপদ্ধতি প্রচলিত 


সরকার বা জনসাধারণে 
নির্ভর করিতে হয়। 


উপযুক্ত পদ্ধতি 


দেশের কর্তা ইং 
আছে এদেশে তাহাই সরকারী সাহায্যে পুষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি 
কয়েক বৎসর হইতে কবিরাজির সপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে যে এই 


চিকিৎসাপন্ধতিকে সাহায্য করা সরকারের অবশ্য- 
ও বহু ভক্ত আছে, তথাপি তাহার পক্ষে এমন 


কারণ বোধ হয় এই-_হোমিওপাথি সর্বাপেক্ষা 


টি সেজন্য কাহারও মুখাপেক্ষী নয় । সরকারী সাহায্যের 


সুলভ সুপ্রতিষ্ 


অ্তব্যয়সাং 
বখরা লইয়া যে এখন ছন্দ চলিতেছে, অর্থাৎ সাধারণ 
ডাক্তারি ও কবিরাজি তাহাদের সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। হাকিমি- 
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চিকিৎসা ভারতের অন্যত্র কবিরাজির তুল্যই জনপ্রিয়, কিন্তু বাংলা 
দেশে তেমন প্রচলিত নয় সেজন্য তাহার আলোচনা করিব না । তবে 
কবিরাজি সম্বন্ধে যাহ! বলিব হাকিমি সম্বন্ধেও তাহা মোটামুটি 
প্রযোজ্য । 

যাহারা প্রাচ্য পদ্ধতির ভক্ত তাহাদের সনির্বনধ আন্দোলনে সরকার 
একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিয়াছেন__বেশ তো, একটা কমিটি 
করিলাম, ইহারা বলুন প্রাচ্য পদ্ধতি দাহায্যলাভের যোগ্য কিনা, 
তাহার পর বাহা হয় করা যাইবে । এই কমিটি দেশী বিলাতী অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তির মত লইয়াছেন। এঘাবং যাহা লইয়া মতভেদ হইয়া 
আসিতেছে তাহা সাধারণের অবোধ্য নয়। সরকারী সাহায্য 
যাহাকেই দেওয়া হউক তাহা সাধারণেরই অর্থ, অতএব সর্বসাধারণের 
এ বিষয়ে উদাসীন থাকা অকর্তব্য। অর্থ ও উগ্ভম যাহাতে যোগ্য 
পাত্রে যোগ উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয় তাহা সকলেরই দেখা উচিত । 

প্রাচ্য পদ্ধতির বিরোধীরা বলেন-__-তোমাদের শাস্ত্র অবৈজ্ঞানিক । 
বাত পিত্ত কফ, ইড়া পিঙ্গল! স্যু্া, এসকল কেবল হিং টিং ছট । 
তোমাদের ওবধে কিছু কিছু ভাল উপাদান আছে স্বীকার করি, কিন্তু 
তাহার সঙ্গে বিস্তর বাজে জিনিস মিশাইয়৷ অনর্থক আড়ম্বর কর! 
ইইয়াছে। তোমাদের খবিরা প্রাচীন আমলের হিসাবে খুব জ্ঞানী 
ছিলেন বটে, কিন্তু তোমরা কেবল অন্ধভাবে সেকালের অনুসরণ 
করিতেছ। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইতে পার নাই। 
তোমরা ভাব যাহা শাস্ত্রে আছে তাহাই চুড়ান্ত, তাহার পর আর 
কিছু করিবার নাই_-অথচ তোমরা আয়ূৰ্বেদবর্ণিত শন্ত্রচিকিৎসার 
মীথা খাইয়াছ। চিকিৎসায় পারদর্শী হইতে গেলে যেসব বিদ্যা জান 
দরকার, যথা আধুনিক শারীরবৃত্ত, উদ্ভিদবিদ্যা, রসায়ণ, জীবাণুবিদ্তা 
নিয়া কিছুই জান না। সুখে যতই আন্ষালন কর ভিতরে 


ভগ্ডামির প্রশ্রয় দেওয়া হইবে৷ এইবার আমাদের কথা শৌন। 
আমরা কোনও প্রাচীন যোগী-খবির উপর নির্ভর করি না। 
হিপোক্রাটিস গালেন প্রভৃতির আমরা অন্ধ শিষ্য নহি। আমাদের 
বিদ্যা নিত্য উন্নতিশীল। পূর্বসংস্কার যখনই ভুল বলিয়া জানিতে পারি 
তখনই তাহা অগ্নান বদনে স্বীকার করি! বিজ্ঞানের যে কোনও 
আবিষ্কারের সাহায্য লইতে আমাদের দ্বিধা নাই। ক্রমাগত পরীক্ষা 


করিয়া নব নব উঘধ ও চিকিৎদাপ্রণালী আবিষ্কার করি! আমাদের 
কিন্ত গোপনে নয় প্রকাশ্যে । 


কেহ কেহ মকরধ্বজ ব্যবস্থা করেন বটে, 


আমাদের কুসংস্কার ও কুপমঞ্ডঁকতা নাই। 
তোমাদের বিজ্ঞান আমরা জানি 


বিশাল আয়ুর্বেদশান্্র। তোমরা . 


যদি আমরা পুরাতন 


ঝা 
নয়? তোমাদের পদ্ধতিতে অনেক খরচ, র 
উৎপন্ন করিতে বত টাকা পড়ে, তাহার সিকিতে 


হাতুড়ে ডাক্তার 
সিকিতে আমাদের বড় বড মহামহোপাধ্যায় গুরুগৃহে শিক্ষালাভ 
রও ধ পথ্য সরঞ্জাম সমন্তই মহার্ঘ, বিদেশের 


LR তি । বিজ্ঞানের অজুহাতে তোমরা 
উপর নির্ভর না 
চিকিৎসার বিলাসী কুসংস্কার ও বিলাসিত| আমদানি করিয়াছ। 
আমাদের উধধপথ্য সমস্তই সত্তা, এদেশেই পাওয়া বা 
উপযুক্ত। অ দে বাই বাজে জিনিস থাক, লিও ছ্‌ 
উপকার হইতেছে! র্‌ ওষবে কোহল আছে। 
সমুদ্রে জলবিন্দু, কিন্ত আমাদের অনভ্যস্থ 


ই 14 আমাদের 
রা ধাতু তোমাদের বিলাতী গুরুগণ কি করিয়া বুঝিবেন? 
৩৯৫ 


তোমাদের চিকিৎসা যতই ভাল হউক, এই দরিদ্র দেশের কয়জনের 
ভাগ্যে তাহা, জুটিবে? যাহাদের সামর্থ্য আছে তাহারা ডাক্তারি 
চিকিৎসা করান, কিন্তু গরীবের ব্যবস্থা আমাদের হাতে দাও । বড় 
বড় ডাক্তার যাহাকে জবাব দিয়াছে এমন রোগীকেও আমর! 
সারাইয়াছি, বিদ্বান সন্তরান্ত লোকেও আমাদের ডাকে, আমরাও 
মোটর চালাই। কেবল কুসংস্কারের ভিত্তিতেই কি এতটা প্রতিপত্তি 
হয়? মোট কথা-_-তোমাদের বিজ্ঞান একপথে গিরাছে, আমাদের 
বিজ্ঞান অন্তপথে গিয়াছে। কিন্ত তোমরা জান, কিছু আমরা জানি। 
অতএব চিকিৎসা বাবদ বরাদ্দ টাকার কিছু তোমরা লও, কিছু 
আমরা লই। 

আমার মনে হয় এই দ্বন্দের যুলে আছে ‘বিজ্ঞান’ শব্দের অসংযত 
প্রয়োগ এবং ‘চিকিৎসাবিজ্ঞান’ ও “চিকিৎসাপদ্ধতি'র অর্থবিপর্যয় । 
Eastern Science, eastern System, western Science, 
Western system—এদকল কথা প্রায়ই শোনা যায়। কথাগুলি 
পরিকার করিয়া বুঝিয়া দেখা ভাল । 

বিজ্ঞান’ শব্দে বদি পরাক্ষা প্রমাণ যুক্তি ইত্যাদি দ্বারা নি্ণীত 
শৃঙ্খলিত জ্ঞান বুঝায় তবে তাহা দেশে দেশে পৃথক হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত জগতের গুণিসভার বিচারে উত্তীর্ণ হয় তাহাই 
প্রতিঠা লাভ করে। অবশ্য মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ, সে জন্য কালে 
কালে সিদ্ধান্তের অন্নাধিক পরিবর্তন হইতে পারে । ধাহারা বলেন 
_ পরিবর্তনশীল বিজ্ঞান মানি না, অপৌরুষের অথবা! দিব্যদৃষ্টিলব্ 
সনাতন সিদ্ধান্তই আমাদের নির্বিচারে গ্রহণীয়_তাহাদের সহিত 
তর্ক চলে না। 
পাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের এমন অর্থ হইতে পারে না যে একই 
সিদ্ধান্ত কোথাও সত্য কোথাও মিথ্যা। কুতাফ্িক বলিতে পারে 
রি মাসে বা হয় ইহা এদেশে সত্য বিলাতে মিথ্যা ; মশায় 
ঢালেরিয়। মানে ইহা এক জেলায় সত্য অন্য জেলায় মিথ্যা । এরূপ 


৩৯৬ 


হেহাভাস খগ্ডনের আবশ্যকতা নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের 
একমাত্র অর্থ__বিভিন্ন দেশে আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যাহা' 

সবদেশেই মান্য । 
বিজ্ঞান কেবল বিজ্ঞানীর সম্পত্তি নয়। সাধারণ লোক আর 
বিজ্ঞানীর এইমাত্র প্রভেদ যে বিজ্ঞানীর সিদ্ধান্ত অধিকতর সুজ 
রা সকলেই বিজ্ঞানের উপর নির্ভর 


শৃঙ্খলিত ও ব্যাপক । আম 
করিয়া জীবনযাত্রা নিবাহ করি। অগ্নিপক্ দ্রব্য সহজে পরিপাক 


হয় এই সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া রন্ধন করি, দেহ-আবরণে শীতনিবারণ 
হয় এই তথ্য জানিয়া বন্ত্রধারণ করি।, কতক সংস্কারবশে করি, কতক 
দেখিয়া শুনিয়! বুঝিয়া করি । অসত্য সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াও 
অনেক কাজ করি বটে কিন্তু জীবনের যাহা কিছু সফলতা তাহ! সত্য 


সিদ্ধান্ত লাভ করি! 
চরক বলিয়াছেন__ 


বিমল বিজ্ঞানেই প্রতিষ্ঠিত ৷ 
গাড়িতে চাকা লাগাইলে তাড়াতাড়ি চলে এই সিদ্ধান্ত কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ যুগে কোন্‌ মহাবিজ্ঞানী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল জানা 
বিনা তর্কে ইহার সপ্রয়োগ করিতেছে । 
ত্য পাশ্চাত্য দেশে আবিষ্কৃত 


চশমা ক্ষীণ দৃষ্টির সহায়তা করে এই স 
র লোক তাহা মানিয়া লইয়াছে। বিজ্ঞান বা সত্য 


নেই হউক, তাহার জাতিদোষ থাকিতে 


কিন্ত কি করিয়া বুৰিব অমুক সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক কি না? 


বিজ্ঞানীদের মধ্যেও মতভেদ হয়! আজ যাহা অন্রান্ত গণ্য হইয়াছে 
ভবিষ্যতে হয়তো তাহাতে ত্রুটি বাহির হইবে অতএব সিদ্ধান্তের 


৩৯৭ 


মর্ধাদাভেদ আছে। মোটামুটি সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে এই দুই 
শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে 

১। যাহার পরীক্ষা সাধ্য এবং বার বার হইয়াছে । 

২। যাহার চূড়ান্ত পরীক্ষা হইতে পারে নাই অথবা হওয়া 
অসম্ভব, কিন্ত যাহা অস্গমানপিদ্ধ এবং যাহার সহিত কোনও সুপরীক্ষিত 
সিদ্ধান্তের বিরোধ এখন পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই। 

বলাবাহুল্য প্রথম শ্রেণীর সিদ্ধান্তরই ব্যবহারিক মূল্য অধিক । 
এই ছুই শ্রেণীর অতিরিক্ত আরও নানা প্রকার সিন্ধান্ত প্রচলিত আছে 
যাহা এখনও অপরীক্ষিত অথবা কেবল লোকপ্রসিদ্ধ বা ব্যক্তিবিশেবের 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। এপ্রকার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া 
আমরা অনেক কাজ করিয়া থাকি, কিন্ত এগুলিকে বিজ্ঞানীর শ্রেণীতে 
ফেলা অহন্থচিত। 

চিকিৎসা একটি ব্যবহারিক বিদ্যা । ইহার প্রয়োগের জন্য বিভিন্ন 
বিজ্ঞানের সহায়তা লইতে হয়। কিন্ত এই সমস্ত বিজ্ঞানের সকলগুলি 
সমান উন্নত নয়। কৃত্রিম যন্ত্রের কার্যকারিতা অথবা এক দ্রব্যের 
উপর অপর দ্রব্যের ক্রিয়া সম্বন্ধে যত সহজে পরীক্ষা চলে এবং 
পরীক্ষার কল যেপ্রকার নিশ্চয়ের সহিত জানা যায়, জটিল মানবদেহের 
উপর সেপ্রকার সুনিশ্চিত পরীক্ষা সাধ্য নয়। অতএব চিকিৎসাবিগ্ঠায় 
নী ও অনিশ্চয় অনিবার্ধ। পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তের উপর চিকিৎসাবিষ্ভা যতটা নির্ভর করে, অল্পপরীক্ষিত 
অপরীক্ষিত কিংবদন্তীমূলক ও ব্যক্তিগত মতের উপর ততোধিক নির্ভর 
করে। কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য সকল চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধেই এই 
কথা খাটে। অতএব বর্তমান অবস্থায় সমগ্র চিকিৎসাবিদ্ভাকে 
বিজ্ঞান বলা অত্যুক্তি মাত্র, এবং তাহাতে সাধারণের বিচারশক্তিকে 
বিভ্রান্ত করা হয়। 

কবিরাজগণ মনে করেন তাহাদের চিকিৎসাপদ্ধতি একটা স্বত্ব 
ক্স বিজ্ঞান, অতএব ডাক্তারি বিদ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক রাখ! 


৩৯৮ 


নিশ্রয়োজন। চিকিৎসাবিগ্ঠার যে অংশ বিজ্ঞানের অতিরিক্ত তাহা 
লইয়া মতভেদ চলিতে পারে, কিন্তু যাহা বিজ্ঞানসম্মত এবং প্রমাণ 
দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা বর্জন করা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। অমুক তথ্য 


বিলাতে আবিষ্কৃত হইয়াছে অতএব তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ 
দি পরিবর্তিত না হর তবে তাহাদের 


অতিশয় ভক্ত তাহারাও মনে 
কবিরাজি ভাল। নিত্য উন্নতিনীল পাশ্চাত্ত পদ্ধতির প্রভাবে 
কবিরাজি চিকিৎসার এই সংকীর্ণ সীমা ক্ৰমশঃ সংকীর্ণতর হইবে। 
পক্ষান্তরে যাহারা -কেবল পাশ্চাত্য পদ্ধতিরই চর্চা করিয়াছেন 
তাহাদেরও আূর্বেদের প্রতি অবজ্ঞা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় । নবলব্ধ 
বিদ্যার অভিমানে হয়তো তাহারা অনেক পুরাতন সত্য হারাইতেছেন। 

চরকের এই 


সন্ধান করা তাহাদের অবশ্যকর্তব্য | 


। অতএব অপ্ৰমত্ত হইয়া 


বর্দা ইহাতে অভিনিবেশ করিবে । .. বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ সকলকেই 
সকলকেই শত্ৰু ভাবেন । ইহ! 


গুরু মনে করেন, অবুদ্ধিমান | 
বুঝিয়া বুদ্ধিমান ধনকর যশক্কর আয়ু্র ও লোকহিতকর উপদেশবাক্য 
অস্ত্রের নিকটেও শুনিবেন এবং অনুসরণ করিবেন! 
দি 
০ 


কেহ কেহ বলিলেন, কবিরাজগণ বদি ডাক্তারি শাস্ত্র হইতে কিছু 
গ্রহণ করেন তবে তাহারা ভক্তগণের শ্রদ্ধা হারাইবেন_যদিও 
'পেসকল ভক্ত আবশ্যকমত ডাক্তারি চিকিৎসাও করান । এ আশঙ্কা 
হয়তো সত্য |. এমন লোক অনেক আছে যাহারা নিত্য অশান্ত্রীর 
আচরণ করে কিন্ত ধর্মকর্মের সময় পুরোহিতের নিঠার ক্রুচি সহিতে 
পারে না। সাধারণের এইপ্রকার অসথগ্রস গোঁড়ামির জন্য 
কবিরাজগণ অনেকটা দায়ী । তাহারা এঘাব প্রাচীনকে অপরিবর্তনীয় 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; সাধারণেও তাহাই শিবিয়াছে। তাহারা 
যদি বিজ্ঞাপনের ভাবা অন্যবিধ করেন এবং ত্রিকালন্ঞ খধির সাক্ষ্য 
একটু কমাইরা বর্তনানকালোচিত যুক্তি প্রয়োগ করেন তবে 
লোৌকনতের সংস্কারও অচিরে হইবে । - 

শান্ত ও ব্যবহার এক জিনিস নয়। হিন্দুর শান্তর যাহা ছিল 
তাহাই আছে, কিন্তু ব্যবহার যুগে যুগে পরিবত্তিত হইতেছে । 
অথচ সেকালেও হিন্দু ছিল, একালেও আছে। প্রাচীন চিন্তাধারার 
ইতিহাস এবং প্রাচীন জ্ঞানের ভাণ্ডার হিসাবে শাস্ত্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা , 
সত্ব অধ্যয়নের বিবর, কিন্ত কোনও শান্তর চিরকালের উপযোগী 
ব্যবহারিক পন্থা নির্দেশ করিতে পারে না। চরকন্ুশ্রুতের যুগে 
অজ্ঞাত অনেক গুষধ ও প্রণালী রসরত্বাকর ভাব্প্রকাশ প্রভৃতির 
যুগে প্রবতিত হইয়াছিল । কোনও একটি বিশেষ যুগ পর্যন্ত 
মিসকল আবিষ্কার বা উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহাই আযুর্বেদের 
অন্তর্গত, তাহার পর আর উন্নতি হইতে পারে না_ এরূপ ধারণা 
অধোগতির লক্ষণ। নূতন জ্ঞান আত্মদাৎ করিলেই আয়ুৰ্বেদীয় 
পদ্ধতির জাতিনাশ হইবে না। বিজ্ঞান ও পদ্ধতি এক নয়। বিজ্ঞান 
সর্বত্র সমান, কিন্তু পদ্ধতি দেশকাল-পাত্রভেদে পরিবর্তনশীল । বিজ্ঞানের 
মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়াও বিভিন্ন সমাজের উপযোগী পদ্ধতি গড়িয়া 
উঠিতে পারে এবং একই পদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াও আপন সমাজগত 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখিতে পারে। 
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সাহায্যে রুটি মাংস মদ খায়। আমাদের দেশের লোকের সার্ট 
ও রুচি অন্যবিধ, তাই ভূমিতে বসিয়া কলাপাতা বা পিতল কাসার 
বাসনে ভাত ডাল জল খায়। উদ্দেশ্যে এক, কিন্তু পদ্ধতি ভিন্ন। 
হইতে পারে বিলাতী পদ্ধতি অধিকতর সভ্য ও স্বাস্থ্যের অনুকুল । 
কিন্ত কলাপাতে ভাত ডাল খাইলেও বিজ্ঞানের অবমাননা হয় না | 
দেশীয় পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আলু কপির ব্যবহার বিলাত 
হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু দেশী প্রথায় রাধি। গ্রাসে জল খাইতে 
শিথিয়াছি, কিন্তু দেশীয় রুচি অনুসারে পিতল কীসায় গড়ি । এইরূপ 


অনেক জিনিন প্রথা একটু বদলাইয়া বা পুরাপুরি লইয়া আপন 
পদ্ধতির অঙ্গীভূত করিয়াছি। অনেক দুষ্ট প্রথা শিখিয়| ভুল করিয়াছি, 


কিন্ত যদি নির্বিচারে ভাল মন্দ সকল বিদেশী প্রথাই বর্জন করিতাম 
তবে আরও বেশী করিতাম। 

চাকা সংযুক্ত গাঁড়িযে এ 
তাহা পুর্বে বলিয়াছি। আমি 
যদি ভাল হয় তবে আমি মো 


কটা বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত 
যদি ধনী হই এবং আমার দেশের রাস্তা 
1টরে যাতায়াত করিতে পারি। কিন্ত 
যদি আনার অবস্থা মন্দ হয়, অথবা পল্লীগ্রামের কাচা অসম পথে 
যাইতে হয়, অথবা যদি অন্ত গাড়ি না জোটে, তবে আমাকে 
গরুর গাড়িই চড়িতে হইবে। আমি জানি, গোযান অপেক্ষা 
মোটরযান বহু বিষয়ে উন্নত এবং মোটরে যতপ্রকার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপার আছে গোযানে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। তথাপি 
আমি গরুর গাড়ি নির্বাচন করিলে বি 
না। মোটরে যে অসংখ্য ৫ 
[হাঁ আমার অবস্থার অনুকূল পঃ অ 
নির্ডিত তাহাতে আমার 


আছে ত 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর গরুর গাড়ি 

কার্ধোদ্ধার হয়। কিন্তু যদি গরুর গাড়ির মাঝে চাকা না বসাইয়া! 
শেষ প্রান্তে অথবা ছোটবড় চাকা লাগাই তবে অবৈজ্ঞানিক 
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কার্য হইবে। অথবা যদি আমাকে অন্ধকারে দুর্গম পথে যাইতে 
হয়, এবং কেহ গাড়ির সন্মুখে লণ্ডন বাঁধিবার যুক্তি দিলে বলি_ 
গরুর গাড়ির সামনে কস্সিন্কালে কেহ লণ্ঠন বাধে নাই, অতএব 
আমি এই অনাচার দ্বারা সনাতন গোযানের জাতিনাশ করিতে 
পারি না_তবে আমার মূর্খতাই প্রমাণিত হইবে। পক্ষান্তরে যদি 
মোটরের প্রতি অন্ধ ভক্তির বশে মনে করি__বরং বাড়িতে বসিয়া 
থাকিব তথাপি অসভ্য গোষানে চড়িব না_তবে হয় তো আমার 
পদ্ুত্-প্রাপ্তি হইবে । 
কেহ যেন মনে না করেন আমি কবিরাজি পদ্ধতিকে গরুর 
গাড়ির তুল্য হীন এবং ডাক্তারিকে মোটরের তুল্য উন্নত বলিতেছি। 
আযুর্বেদভাগ্ডারে এমন অনেক তথ্য নিশ্চয় আছে যাহা শিখিলে 
পাশ্চাত্ত্য চিকিৎসকগণ ধন্য হইবেন। আমার ইহাই বক্তব্য যে 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি একাধিক পদ্ধতিতে হইতে পারে, এবং অবস্থাবিশেষে 
অতি প্রাচীন অথবা অনুন্নত উপায়ও বিজ্জনের গ্রহণীয়_যদি 
অন্ধ সংস্কার না থাকে এবং প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে পরিবর্তন 
করিতে দ্বিধা না থাকে । এই পরিবর্তন বা পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত সামগ্রস্ত-বিধান বিষয়ে কেবল যে কবিরাজি পদ্ধতি উদাসীন 
তাহা; নয়, ভাক্তারিও সমান দোষী । ডাক্তারি পদ্ধতি বিলাত 
হইতে যথাযথ উঠাইয়া আনিয়া এদেশে স্থাপিত করা হইয়াছে। 
তাহাতে যে নিত্য-বর্ধমান আছে সে সম্বন্ধে মতদ্বৈধ হইতে পারে 
না কিন্ত তাহার ওষ্ধ কেবল বিলাতে জ্ঞাত ওষধ, তাহার 
পথ্য বিলাতেরই পথ্য । এদেশে পাওয়া যায় কিন, অনুরূপ বা 
উৎকৃষ্টতর। কিছু আছে কিনা তাহা! ভাবিবার দরকার হয় না। 
দেশীয় উপকরণে আস্থা নাই, কারণ তাহার সহিত পরিচয় নাই । 
যাহা আবশ্যক তাহা বিদেশ হইতে আসিবে অথবা বিলাতী রীতিতেই 
দেশে প্রস্তুত হইবে । চিকিৎসার সমস্ত উপকরণ বিলাতের জ্ঞান 
বুদ্ধ অভ্যাস ও রুচি অন্ুসারে উৎকৃষ্ট ও সুদৃশ্য হওয়া চাই, আখেয় 
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অপেক্ষা আধারের খরচ বেশী হইলেও ক্ষতি নাই, এই দরিদ্র 
দেশের সামর্য্যে না কুলাইলেও আপত্তি নাই। দেশস্দ্ধ লোকের 
ব্যবস্থা নাই হইল, যে কয়েকজনের হইবে তাহা বিলাতের মাপকাঠিতে 
প্রকৃষ্ট হওয়া চাই। কাঙালী ভোজনের টাকা যদি কম হয় তবে 
বরঞ্চ জনকতককে পোলাও খাওয়ানো হইবে কিন্তু সকলকে মোটা- 
ভাত দেওয়া চলিবে না। বর্তমান সরকারী ব্যবস্থায় ইহাই 

দাড়াইয়াছে। 
একদল পুরাতনকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বিজ্ঞানের পথ রুদ্ধ 
করিয়াছেন, আর একদল পুরাতনকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞানের 
এবং বিলাসিতার প্রতিষ্ঠা করিতে চান। একদিকে অসংস্কৃত স্বলভ 
ব্যবস্থা, অন্যদিকে অতিমাঞ্জিত উপচারের ব্যয়বাহুল্য। আমাদের 
কবিরাজ ও ডাক্তারগণ যদি নিজ নিজ পদ্ধতিকে কুসংস্কার-মুক্ত 
এবং দেশের অবস্থার উপযোগী করিতে চেষ্টা করেন তবে ক্রমশ 
উভয় পদ্ধতির সমন্বয় হইয়া এদেশের উপযোগী জীবন্ত আয়ুর্বেদের 
উদ্ভব হইতে পারে। যাহারা এই উদ্যোগে অগ্রণী হইবেন 
তাহাদিগকে দেশী বিদেশী উভয়বিধ পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হইতে 
হইবে এবং পক্ষপাত বর্জন করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পদ্ধতি হইতে 
বিজ্ঞানসম্মত বিধান এবং চিকিৎসার যথাসম্ভব দেশীয় উপায় নির্বাচন 
করিতে হইবে । কেবল উৎকর্ষের দিকেই লক্ষ্য রাখিলে চলিবে 
না, যাহাতে চিকিৎসার উপায় বুপ্রসারিত, দরিদ্রের সাধ্য এবং 
সুদূর পল্লীতেও সহজপ্রাপ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এজন্য যদি নূতন এক শ্রেণীর চিকিৎসক স্থষ্টি করিতে হয় এবং 
ব্যয়লাঘবের জন্য নিকৃষ্ট প্রণালীতে ওঁষধাদি প্রস্তুত করিতে হয়, 
তাহাও স্বীকার্য। কবিরাজি পাচন অকিষ্ট চূর্ণ মোদক বটিকাদির 
পরস্ততপ্রণালী যদি অন্লব্যয়সাপেক্ষ হয় তবে তাহাই গ্রহণ করিতে 
প্রকার ওঁষধ যদি ডাক্তারি টিংচার প্রভৃতির তুল্য 

হইবে । এক. 
৭ অথবা অসার অংশ বজিত না 
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হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। দেশের যে অসংখ্য লোকের ভাগ্যে 
কোনও চিকিৎসাই জুটে না তাহাদের পক্ষে মোটামুটি ব্যবস্থাও 
ভাল। ইহাতে চিকিৎদাবিগ্তার অবনতি হইবার কারণ নাই, 
বাহার সামর্থ্য ও সুযোগ আছে সে প্রকৃষ্ট চিকিৎসাই করাইতে 
পারে। অবশ্য যদি দেশের অবস্থা উন্নত হয় তবে নিয়স্তরের 
চিকিৎসাও ক্রমে উচ্চস্তরে পৌছিবে । 

কবিরাজগণ দেশীয় বধের গুণাবলী প্রন্ততপ্রনালীর সহিত 
স্বপরিচিত। বধের বাহা আড়ম্বরের উপর তাহাদের অন্ধভক্তি 
নাই। পক্ষান্তরে ডাক্তারগণের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা অধিকতর উন্নত 
অতএব উভয় পক্ষের মতবিনিময় না হইলে এই সমন্বয় ঘটিবে ন! । 

এইপ্রকার চিকিৎদা-দংস্কারের জন্য সরকারী সাহায্য আবশ্যক । 
প্রচলিত কবিরাজি পদ্ধতিকে সাহায্য করিলে দেশে চিকিৎসার 
অভাব অনেকটা দূর হইবে সন্দেহ নাই । কিন্ত তাহাতে উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধি 
হইবে না, ডাক্তারির ব্যয়বাছল্য এবং কবিরাজির গতীনুবত্তিত। 
কমিবে না। যদি অর্থ ও উগ্ভনের সংগ্রয়োগ করিতে হর তবে 
' সরকারী সাহায্যে এইপ্রকার অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়। উচিত__ 

১। ডাক্তারি স্কুল-কলেজে পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে আরুর্বেদকে 
স্থান দেওয়া। ভারতীয় দর্শনশান্ত্র না পড়িলে যেমন ফিলসফি- 
শিক্ষা অনপপূর্ণ থাকে, চিকিংনাবিগ্তাও তেমনই আযুর্বেদের অপরিচয়ে 
খর্ব হয়। ৃ ৃ 
২1 সাধারণের চেষ্টার যেসকল আমুর্বেদীয় বি্তাগীঠ গঠিত 
ইইরাছে বা হইবে তাহাদের সাহায্য করা। সাহায্যের শর্ত এই 
ইওয়া উচিত যে চিকিৎনাবিগ্ভার আহুবন্দিক আধুনিক বিজ্ঞান- 
সকলের যথাসন্তব শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে৷ 

৩। বিলাতী কার্মাকোপিয়ার অনুরূপ এদেশের উপযোগী 
সাধারণ প্রযোজ্য গুযধনকলের তালিকা! ও প্রস্তুত করিবার প্রালী 
“কলন । ডাক্তারি চিকিৎসায় যদিও অসংখ্য ওষধ প্রচলিত আছে 
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তথাপি ফার্মাকোপিরা-ভুক্ত ইবধসকলেরই ব্যবহার বেশী। বিলাতে 
গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত সমিতি দ্বারা এই ভৈবজ্য-তালিকা! 
প্রস্তুত হয়। দশ পনর বৎসর অন্তর ইহার সংস্করণ হয়, যেসকল 
ওষধ অকৰ্মণ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহা বাদ দেওয়া হয়, 
স্ুপরীক্ষিত নূতন ওষধ গৃহীত হয় এবং প্রয়োজনবোধে ওষধ তৈয়ারির 
নিয়মও পরিবর্তিত হয়। এদেশে এককালে শাঙ্গধির এইরূপ তালিকা! 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সকল সভ্য দেশেরই আপন কার্মাকোপিয়া 
আছে এবং তাহা দেশের প্রথা ও রুচি অনুসারে সংকলিত হইয়া 
থাকে। এদেশের ফার্মাকোপিয়া বর্তমান কালের উপযোগী 
সুপরীক্ষিত যথাসম্ভব দেশীয় উপাদানের সন্নিবেশ হওয়া উচিত। 
উষধ তৈয়ারির যেসকল ডাক্তারি প্রণালী আছে তাহার অতিরিক্ত 
আম়ুর্বেদীয় প্রণালীও থাকা উচিত। অবশ্য যেসকল ওবধ বা প্রণালী 
বিদ্ঞানবিরুদ্ধ, অখ্যাত বা অপরীক্ষিত তাহা বর্জিত হইবে। কেবল 
কিংবদন্তীর উপর অত্যধিক নির্ভর অকর্তব্য। কিন্ত দেশীয় অমুক 
উবধ বা প্রণালী, বিলাতী অমুক উষধ বা প্রণালীর তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত নিরুষ্ট বলিয়াই বঞ্জিত হুইবে না, ব্যয়লাঘব ও সৌকর্ষের 
উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এপ্রকার ভৈবজ্যতালিকা প্ৰস্তুত 
করিতে হইলে পক্ষপাতহীন উদ ীরমতাবলন্বী ডাক্তার ও কবিরাজের 
সমবেত চেষ্টা আবশ্যক । এই সংযোগ দুঃসাধ্য, কিন্তু চেষ্টা না! 
করিরাই হতাশ হইবার কারণ নাই। এখন ডাক্তারগণই প্রবল 
পক্ষ, সুতরাং প্রথম উগ্মে তাহারাই একযোগে সাক্ষী বিচারকের 
আসন গ্রহণ করিবেন এবং কবিরাজগণকে কেবল সাক্ষ্য দিয়াই 
সন্তুষ্ট হইতে হইবে। প্রথম যাহা দাড়াইবে তাহা, যতই সামান্ত 
হউক, শিক্ষা বিস্তার ও জ্ঞানবিনিময়ের ফলে ভবিষ্যতের পথ ক্রমশ 
হবে। { 
টিপি দাতব্য চিকিৎসালয়ে যথাসম্ভব পূর্বোক্ত দেশীয় উপাদান 
ও দেশীয় প্রনালীতে প্রস্তুত গুষধের প্রয়োগ । যেসকল নূতন 
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চিকিৎসক আয়ুর্বেদ ও আধুনিক বিজ্ঞান উভয়বিধ বিদ্যায় শিক্ষিত 
হইবেন তাহারা সহজেই এইসকল নূতন উষধ আয়ত্ত করিতে 
পারিবেন। এদেশের প্রতিষ্ঠাবান অনেক ডাক্তার আয়ুর্বেদকে 
শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাহারাও এইসকল নবপ্রবন্তিত দেশীয় উঁধধের 
প্রচলনে সাহায্য করিতে পারেন । 

উপরে যাহা বলা হইল তাহা কার্ষে পরিণত করা অর্থ উদ্যম 
ও সমর সাপেক্ষ। কিন্তু আযুর্বেদীয় পদ্ধতিকে কালোপযোগী করা 
এবং চিকিৎসার উপায় সাধারণের পক্ষে সুলভ করার অন্তবিধ 
পন্থ৷ খুজিয়া পাই না। সরকারী সাহায্য মিলিলেই কার্ষোদ্ধার 
হইবে না, চিকিৎসক অচিকিৎসক সকলেরই উৎসাহ আবশ্যক ৷ 
মোট কথা, যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাব এমন হয় যে, জ্ঞান 
সর্বত্র আহরণ করিব, কিন্ত জ্ঞানের প্রয়োগ দেশের সামথ অভ্যাস 
ও রুচি অন্গুসারে করিব, তবেই উদ্দেশ্য সহজ হইবে । 
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ভদ্র জীবিকা 


বাংলার ভদ্রলোকের ছ্রবস্থা হইয়াছে তাহাতে দ্বিমত নাই। 
দেশের অনেক মনীষী প্রতিকারের উপায় ভাবিতেছেন এবং জীবিকা 
নির্বাহের নূতন পন্থা নির্দেশ করিতেছেন । কিন্তু বর্তমান সমস্যার 
সমাধান যে উপায়েই হউক, তাহা শীঘ্র ঘটিয়া উঠিবে না। রোগের 
বীজ ধীরে ধীরে সমাজে ব্যাপ্ত হইয়াছে, ওষধ নির্বাচন মাত্রই 
রোগমুক্তি হইবে না। সতর্কতা চাই, ধৈর্য চাই, উপায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধা চাই। রোগের নিদান একটি নয়, নিবারণের উপায়ও 
একটি হইতে পারে না। যে যে উপায়ে প্রতিকার সম্ভবপর 
বোধহয় তাহার প্রত্যেকটি সাবধানে নির্বাচন করা উচিত, নতুবা 


শা কেবল ভ্রদমাজেই বর্তমান এমন নয়! কিন্ত সমগ্র 
বাঙালীসমাজের অবস্থার বিচার আমার উদ্দেশ্য নয়, সেজন্য কেবল 
ভদরপ্রেণীর কথাই বলিব । ভদ্র’ বলিলে থে শ্রেণী বুঝায় 
খ্ৰীষ্টান সকলেই আছেন। অন্যধর্মীর 


ও অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিতেন, অধিকাংশ বৈদ্য চিকিৎসা 
করিতেন। ভদ্রশ্রেণীর অন্ন কয়েকজন রাজকার্ধ করিতেন, এবং 
কদাচিৎ কেহ কেহ নবাগত ইংরেজ বণিকের অধীনে চাকরি 
লইতেন। বাণিজ্যবৃত্তি নিয়তর সমাজেই আবদ্ধ ছিল । ভদ্র গুহস্থ 
প্রতিবেশী ধনী বণিককে অবজ্ঞার চচ্কুতেই দেখিতেন। উভয় 
গৃহস্থের মধ্যে সদ্ভাব থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা ছিল না। উচ্চবর্ণের 
লোকের জমিদারি এবং মামলা পরিচালনের দক্ষতাকেই বৈষয়িক 
বিস্তার পরাকাষ্ঠা মনে করিতেন, প্রতিবেশী বনিক কোন্‌ বিগ্তার 
সাহায্যে অর্থ উপার্জন করিতেছেন ‘তাহার সন্ধান লইতেন ন!। 
বণিকের জাতিগত নিকুষ্টতা এবং অমাজিত আচারব্যবহারের সঙ্গে 
তাহার অর্থকরী বিদ্যাও ভদ্রসমাজে উপেক্ষিত হইত। এই সামাজিব 
বিচ্ছিন্নতা এখনও বর্তমান, কেবল প্রভেদ এই বাঙালী বণিকও 
তাহাদের বংশপরম্পরালন্ধ বিগ্তা হারাইতে বসিয়ীছেন। আর, 
যাহারা ভদ্র বিয়া গণ্য তাহারা এতদিন তাহাদের অতি নিকট 
প্রতিবেশীর কার্যকলাপ সম্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া আজ হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে ব্যবসায় না শিখিলে তাহাদের আর চলিবে না। 
একালের তুলনায় সেকালের ভদ্রলোকের আতিক অবস্থা ভাল 
ছিল না। কিন্তু তখন বিলাসিতা কম ছিল, জীবনযাত্রাও অল্প 
ব্যয়ে নির্বাহ হইত। ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
এক যুগান্তর আপিল। বাঙালী বুঝিল-_এই নূতন বিদ্যায় কেবল 
জ্ানবৃদ্ধি নর, অর্থণগনের সুবিধ| হয়। কেরানীযুগের সেই আদি 
কালে সামান্য ইংরেজী জ্ঞান থাকিলেই চাকরি মিলিত। অনেক 


উত্রসন্তানেরই সেরেন্তার কাজের সহিত বংশানুক্রমে পরিচয় ছিল, 
ইতরাং সামান্য চেষ্টাতেই তাহারা নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিলেন) জনকতক অধিকতর দক্ষ ব্যক্তির ভাগ্যে উচ্চতর সরকারী 


উল জুটিল। ,আবার. যাহার সর্বাপেক্ষা সাহসী ও উদ্যোগী 
তাহার নূতন 


স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিলেন । তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল, 
অর্থাগমের পথও উন্মুক্ত ছিল। 

এইরূপে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভভ্রশ্রেশী নূতন জীবিকার 
সন্ধান পাইলেন। বাঙালী ভদ্রসন্তানই ইংরেজী শিক্ষায় অগ্রণী 
ছিলেন, সুতরাং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহাদের সাদর 
নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল । অর্থাগম এবং ইংরেজের অন্থকরণের 
ফলে বিলাসিত৷ বাড়িতে লাগিল, জীবনযাত্রার প্রণালীও ক্রমশ 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল । এই সকল নূতন ধনীর প্রতিপত্তি 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাদের উপাজনের পরিমাণ 
যাহাই হউক, কিন্ত কি বিদ্যা! কেমন চালচলন! ভদ্রসন্তান 
দলে দলে এই নুতন মার্গে ছুটিল । সেকালে নিষ্র্মা ভদ্রলোকের সংখ্যা 
এখনকার অপেক্ষা বেশী ছিল কিন্ত একান্নবর্তী পরিবারে একজনের 
রোজগারে অনেক বেকারের ভরণপোষণ হইত । সভ্যতা ও বিলাসিতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে উপাজকের নিজ খরচ বাড়িয়া চলিল, বেকারগণ অবজ্ঞাত 
হইতে লাগিলেন। এতদিন ধাহারা আত্মীয়ের উপর নির্ভর করাই 
স্বাভাবিক মনে করিতেন, অভাবের তাড়নায় তাহারাও চাকরির 
উম্েদার হইলেন । অপর শ্রেণীর লোকেরাও পৈতৃক ব্যবসায় 
ছাড়িয়া সন্মান বৃদ্ধির আশায় ভদ্রের পদান্ুসরণ করিতে লাগিলেন । 

ভদ্রের প্রাচীন সংজ্ঞার্থ পরিবত্িত হইল । ভদ্রতার লক্ষণ 
দাড়াইল-_জীবনযাত্রার প্রণালীবিশেষ । ভদ্রতালাভের উপায় 
হইল_বিশেষ-প্রকার জীবিকা গ্রহণ । এই জীবিকার বাহন হইল 
স্কুল কলেজের বিদ্যা, এবং জীবিকার অর্থ হইল_উক্ত বিদ্যার 
সাহায্যে যাহা সহজে পাওয়া যায়, যথা চাকরি | 

নূতন কুপের সন্ধান পাইয়া কয়েকটি ভদ্রমগুক সেখানে আশ্রয় 
লইয়াছিল। কিন্ত কূপের মহিমাও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, মাঠের 
সক হাটের মুক দলে দলে কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া ভদ্রতালাভ 
করিল। কুপমণ্ুকের দলরৃদ্ধি হইয়াছে কিন্তু আহাৰ্য ফুরাইয়াছে। 
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ভদ্রের সংখ্যা বাড়িয়া গিরাছে। সকল জীবিকা ভদ্রের গ্রহণীয় 
নয়, কেবল কয়েকটি জীবিকাতেই ভদ্রতা বজায় থাকিতে পারে। 
সেকালের তুলনায় এখন ভদ্রোচিত জীবিকার সংখ্যা অনেক 
বাড়িয়াছে, কিন্ত ভদ্রের সংখ্যাবৃদ্ধির অনুপাতে বাড়ে নাই । কেতাবী 
বিগ্তা অর্থাৎ স্কুল-কলেজে লক্ধবিষ্যা যে জীবিকায় প্রয়োগ করা 
যায় তাহাই সর্বাপেক্ষা লোভনীয় । কেরানীগিরির বেতন যতই অল্প 
হউক, ওকালতিতে পসারের সম্ভাবনা যতই কম হউক, তথাপি 
এসকলে একটু কেতাবী বিগ্া খাটাইতে পার! যায়। মুদিগিরি 
পুরানো লোহা বিক্রয় বা গরুর গাড়ির ঠিকাদারিতে বিগ্া-প্রয়োগের 
সুযোগ নাই, সুতরাং এসকল ব্যবসায় ভদ্রোচিত নয়। কিন্তু 
কেতাবী বৃত্তিতে যখন আর অন্নের সংস্থান হয় ন! ; তখন অপর বৃত্তি 
গ্রহণ ভিন্ন উপায় নাই। নিতান্ত নাচার হইয়া বাঙালী ভদ্রসন্তান 
ক্রমশ অকেতাবী বৃত্তিও লইতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত খুব সন্তর্পণে 
বাছিয়া লইরা | যে বৃত্তি পুরাতন এবং নিম্বশ্রেণীর সহিত জড়িত তাহা 
ভদ্রের অযোগ্য । কিন্ত যাহার নূতন আমদানি হইয়াছে কিংবা যাহার 
ইংরেজী নামই প্রচলিত, সেরূপ বৃত্তিতে ভদ্রতার তত হানি হয় না। 
ছইতারের কাজ, ধোবার কাজ, কোচমানি, মুদিগিরি চলিবে না; 
কিন্তু ঘড়ি বা বাইসিকেল মেরামত, নক্শী আকা, ডাইং-ক্লিনিং, 
চাএর দোকান, মাংসের হোটেল, স্টেশনারী-শপ-_এসকলে আপত্তি 
নাই, কারণ সমস্তই আধুনিক বা ইংরেজী নামে পরিচিত । 

কিন্তু এইসকল নূতন বৃত্তিতে বেশী রোজগার করা সম্ভব নয়। 
দরিদ্র ভদ্রস্তান উহ! গ্রহণ করিয়া কোনও রকমে সংসার চালাইতে 
পারে, কিন্ত যাহাদের উচ্চ আশা তাহারা কি করিবে? চাকরি 
হত, উকিলে দেশ ছাইরা গিয়াছে, ডাক্তারিতে পদার অনিশ্চিত, 
“জিনিয়ার প্রফেসার প্রভৃতি বিদ্তাজীবীর পদও বেশী নাই। বিলাতে 


পাদরী হর, সৈনিক হয়, নাবিক হয় কিন্তু বাঙালীর 
ভাগ্যে এনকল বৃত্তি নাই। ধু 
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বাঙালী ভদ্রলোক অন্ধকূপে পড়িয়াছে, তাহার চারিদিকে 
গণ্ডি। গণ্ডি অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিতে সে ভয় পায়, কারণ 
সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত অনিশ্চিত কে তাহাকে অভয়দান করিবে? 

অনেকেই বলিতেছেন__অর্থকরী বিদ্যা শিখাও, ইউনিভারসিটির 
পাঠ্য বদলাও । ছেলেরা অল্পবয়ন হইতে হাতে কলমে কাজ করিতে 
শিখুক, তাহার পর একটু বড় হইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প- 
উৎপাদন শিখুক । যাহারা বিজ্ঞান বোঝে না তাহারা banking, 
accountancy, economics প্রভৃতিতে মন দিক। দেশে শিল্প 
ও বাণিজ্যের প্রসার হইলেই বেকারের সমন্তা কমিবে 

উত্তম কথা, কিন্তু অতি বৃহ কার্য । রোগ নির্ণয় হইয়াছে, 
ধের বর্দও প্রস্তুত, কিন্ত এখনও অনেক উপকরণ সংগ্রহ হয় 


নাই, মাত্রাও স্থির হয় নাই, রোগীকে কেবল আশ্বাস দেওয়া 
যদি বাচ্ছিত সুফল না হয় তবে সে নিরাশীয় 


কামারের কাজ, দরজীর কাজ, সুত! 
যে সকল ছাত্রের এ 


হিতকর ৷ যাহারা অবস্থাসম্পন্ন এবং 
রাখে, তাহারাও উপকৃত হইবে, কারণ মনুষ্যত্ববিকাশের জন্য যেমন 
আবশ্যক, হাতের নিপুণতা তেমনই 


বুদ্ধির পরিচর্যা ও য় 

আবশ্যক | কিন্ত উচ্চাভিলাষী ছাত্রের পক্ষে এইপরকার শিক্ষার 
কেবল গৌণভাবেই হিতকর, মুখ্যভাবে র 

করিবে না। 
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দ্বিতীয় ব্যবস্থা-_বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্পশিক্ষা | Mecha- 
nical ও electrical engineering, agriculture, survey- 
ing, banking, 2ccountancy ইত্যাদি শিখাইবার ব্যবস্থা 
অগ্লবিস্তর আছে। এখন করেকপ্রকার নূতন শিল্প শিখাইবার 
চেষ্টা হইতেছে, বথা__চামড়া, সাবান, কাচ, চীনামাটির জিনিস, 
বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতি তৈয়ারি এবং সুতা ও কাপড় রং 
করার প্রণালী । উদ্দেশ্য এই যে দেশে অনেক নূতন ব্যবসায় ও 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা শিক্ষিত ভত্রপন্তানের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইবে ৷ 
উল্লিখিত কয়েকটি বিভা, যথা_engincering, accountancy 
ইত্যাদি শিখিলে চাকরির ক্ষেত্ৰ কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হয় সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতিষ্ঠা কি পরিমাণে হুইবে তাহা ভাবিবার 
বিষয় । 
চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উচ্চশিক্ষা বলিলে সাধারণত সাহিত্য 
স দর্শন প্রভৃতি বুঝাইত। ছাত্র ও অভিভাবকগণ যখন 
দেখিলেন যে কেবল এইপ্রকার শিক্ষার জীবিকালাভ দুর্ঘট, তখন 
“লেকের মন বিজ্ঞানের দিকে বুঁকিল। একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিল 
যে, বিজ্ঞানই হইল প্রকৃত কার্ধকরী বিদ্যা ; বিজ্ঞান শিখিলেই শিল্পজাত 
পণ্য উৎপাদন করিবার ক্ষমতা হইবে এবং ভদ্রসম্তানের জীবিকাও 
জুটিবে। তখন কাব্য সাহিত্য দর্শনের মারা ত্যাগ করিয়া ছাত্রগণ 
দলে দলে বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করিল বি. এস-সি. এম. এস- 
“তে দেশ ছাইয়া গেল। কিন্তু কোথায় শিল্প, কোথায় পণ্য? 
আত্মীয়স্বজন সু হইয়া বলিলেন__এত সায়েন্স শিখিয়াও ছোকরা 
শেষে কেরানী বা উকিল হইল! হায়, ছোকরা কি করিবে? 
বিজ্ঞান ও কার্যকরী বিদ্যা এক নয়। কেমেস্ট্রি ফিজিক্স পড়িলেই 
করা যায় না, এবং কোনও গতিকে উৎপন্ন করিলেই 
হা বাজারে চলে না। 
এখন আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি যে বিজ্ঞানে পণ্ডিত হইলেই 
/ ig 
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বিজ্ঞানে প্রয়োগে দক্ষতা জন্মে না। সে বিদ্যা আলাদা, যাহাকে 
বলে teachnical education। অতএব উপযুক্ত শিক্ষকের 
কাছে উপযুক্ত সরঞ্জামের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প 
শিখিতে হইবে । শিক্ষার পন্ধতি নির্বাচনে ভুল করিয়া পূর্বে 
হতাশ হইয়াছি, এবারেও কি আশা নাই? সাবান কাচ চামড়া 
শিথিয়াও কি শেষে কেরানীগিরি বা ওকালতি করিতে হইবে ? 

আশা পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কিন্ত আশার মাত্রা 
অসংঘত ছিল তাই ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাই নাই, 
এবং এবারেও হয়তো সন্তাব্যের অতিরিক্ত কল কামনা করিতেছি । 

বিজ্ঞানে শিল্পজাত দ্রব্যের যে উল্লেখ থাকে তাহা উদ্াহরণ- 
রূপেই থাকে, উৎপাদনের প্রণালী তন্ন তন্ন করিয়া বলা হয় না 
এবং ব্যবসার সম্বন্ধে কোনও উপদেশ দেওয়া হয় না। বিজ্ঞান 
পাঠে কয়েকটি শিল্প সম্বন্ধে একটা স্থল জ্ঞান লাভ হয়ঃ এবং 
দেশবাসীর মধ্যে এই জ্ঞান যত বিস্তৃত হয় শিল্পবৃদ্ধির সম্ভাবনাও 
তত অধিক হয়। যে সকল কারণ বর্তমান থাকিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি 
সহজ হয়, বিজ্ঞানশিক্ষা তাহার অন্যতম কারণ, প্রধান কারণও বটে, 


কিন্ত একমাত্র কারণ নয়। 
তাহার পর technical education বা শিল্পশিক্ষা। ইহার 


অর্থ__যে প্রণালীতে শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হয় সেই প্রণালীর সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয়। অনেকে মনে করেন ইহাই শিল্প-প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত ব্যবস্থা ৷ 


এই বিশ্বাস কতদূর সংগত তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। 

বিজ্ঞানে খাদ্য সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, কিন্তু খা তৈয়ারি বা 
রন্ধন সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ নাই। বিজ্ঞান পড়িলে রন্ধন শেখা 
যায় না, তাহার জন্য দক্ষ ব্যক্তির কাছে হাতা-খন্তির ব্যবহার অভ্যাস 
করিতে হয়। এই শিক্ষা লাভ করিলে পাচকের চাকরি মিলিতে 
পারে এবং অবস্থা অনুসারে অভ্যপ্ত রীতির একটু আধটু বদল করিলে 
মনিবকেও খুনী করা যায়। আয়ব্যয়ের কথা ভাবিতে হয় না» 
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তাহা মনিবের লক্ষ্য। কিন্তু যদি কোনও উচ্চাভিলাষী লোক রন্ধন- 
বিগ্ভাকে একটা বড় কারবারে লাগাইতে চায়, অর্থাৎ হোটেল খুলিয়া 
জনসাধারণকে রন্ধনশিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিতে চায়, তবে কেবল 
পাচকের অভিজ্ঞতাতেই কুলাইবে না, বিস্তর নূতন সমস্যার সমাধান 
করিতে হইবে । মূলধন চাই, উপযুক্ত যায়গায় বাড়ি চাই, উপযুক্ত 
স্থানে উপযুক্ত মূল্যে কাচামাল খরিদ চাই, লোক খাটাইবার ক্ষমতা 
চাই, যথাকালে বহুলোকের আহার্য সরবরাহ চাই, হিসাব রাখা, 
টাকা আদায়, আয়ব্যয় খতাইয়া লাভ-লোকসান নির্ণয় প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে সুন্মতৃষ্টি চাই। এই অভিজ্ঞতা কোনও শিক্ষালয়ে পাওয়া 
বায় না। 

সর্বপ্রকার শিল্প ও ব্যবসায়ের পথই এইরূপ অল্লাধিক দুর্গম । 
শিল্পদ্রব্য উৎপাদন করা যাহার ব্যবসায়, সে ঠিক কি প্রণালী অবলম্বন 
করে এবং কোন্‌ উপায়ে ব্যবসায়ের কঠোর প্রতিযোগিতা হইতে 
আত্মরক্ষা করে তাহা অপরকে জানিতে দেয় না। সুতরাং technical 
education পাইলেই ব্যবসায়বুদ্ধি জন্মিবে না এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
হইবে না। চাকরি মিলিতে পারে, কিন্ত তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, 
কারণ দেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের সংখ্যা অন্ন। শিক্ষা শেষ হইলেই 
অধিকাংশ যুবক স্বাধীন কারবার আর্ত করিতে পারিবে ইহা ছরাশা 
মাত্র । 


যাহা বলা হইল তাহার ব্যতিক্রমের উদাহরণ অনেক আছে। অনেক 
কর উদ্যোগী ব্যক্তি কেবল পুথিগত বিজ্ঞানচর্চা করিয়া কিংবা 
বিজ্ঞানের কোনও চর্চা না করিয়া এবং অপরের সাহায্য না পাইয়াও 
শিল্পপ্রতিঠার স্বযোগ লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞানচ্গ এবং কার্যকরী 
শিক্ষার বিস্তারের ফলে এই সুযোগ বর্ধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ 
ও অর্থাৎ পূর্বে যদি এক লক্ষ শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে একজন 

পরতিায় কৃতকার্য হইয়া থাকেন, তবে এখন হয়তো দশজন হইবেন। 
নৃতন শিক্ষাপন্ধতি হইতে আমরা একমাত্র আশা করিতে পারি যে 
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কয়েকজনের নূতন প্রকার চাকরি মিলিবে এবং কয়েকজন অনুকুল 
অবস্থায় পড়িলে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে । কিন্তু 
অধিকাংশের ভাগ্যে কোনও প্রকার সুবিধা লাভ হইবে না। 
Technical Education-কে নিরর্থক প্রতিপন্ন করা আমার 
উদ্দেশ্য নয় । কেবল ইহাই বলিতেচাহি__যদি ছাত্রগণ অত্যধিক সংখ্যায় 
নিধিচারে এই পথে জীবিকার সন্ধানে আসেন তবে তাহাদের 
অনেকেই বিফলমনোরথ হইবেন । কারণ, নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
সহজসাধ্য নয়, এদেশে কারখানাও এত নাই যে যাহাতে যথেষ্ট চাকরি 
মিলিতে পারে । বিজ্ঞান সকলের রুচিকরও নয়। অতএব জীবিকা- 
লাভের অপেক্ষাকৃত সুগম পন্থা আর কিছ আছে কিনা দেখা উচিত। 
বাংলাদেশ পরদেশীতে ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের এক দল 
এদেশের কুলী মজুর ধোবা নাপিত কামার কুমার মাবী মিশ্্ীকে 
স্থানচ্যুত করিতেছে, আর এক দল দেশী বণিকের হাত হইতে ছোট 
বড় সকল ব্যবসায় কাড়িয়া লইতেছে এবং নৃতন ব্যবসায়ের পত্তন 
করিতেছে । শিক্ষিত বাঙালী লোলুপনেত্রে এই শেষোক্ত দলের 
কীৰ্তি দেখিতেছে কিন্তু তাহাদের পদ্ধতিতে দন্তকুট করিতে পারিতেছে 
না। এইসকল পরদেশী ইংরেজী বিদ্যা জানে না, economics 
বোঝে না, ইহাদের হিসাবের প্রণালীও আধুনিক book-keeping 
হইতে অনেক নিকৃষ্ট, অথচ বাণিজ্যলক্মী ইহাদের ঘরেই বাসা 
ইহার! বিজ্ঞানের খবর রাখে না, নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা! 
ইহারা মনে করে পণ্য উৎপাদন অপেক্ষা 


নিশ্চয়তাও অধিক । 


অপ্রয়োজনীয় উপকারী 
জাল ফেলিয়াছে। উৎপাদকের ভাণ্ডার হইতে ভোক্তার গৃহ পর্যন্ত 


বিস্তৃত খজুকুটিল নানা পথের প্রত্যেক ঘাটিতে দাড়াইয়া ইহার পণ্য. 
হইতে লাভ আদায় করিয়া লইতেছে। 
82৫ 


শিক্ষিত বাঙালী কতক ঈর্বার বশে কতক অজ্ঞতার জন্য এইনকল 
পরদেশীর কার্যপ্রণালী হেয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। ইহারা 
বর্বর অশিক্ষিত দু্নীতিপরায়ণ, টাকার জন্য দেশের সর্বনাশ করিতেছে। 
ইহারা লোটাকন্বল সম্বল করিয়া এদেশে আসে ; যা-তা খাইয়। যেখানে 
সেখানে বাস করিয়া অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া কুপণের তুল্য অর্থ 
সঞ্চয় করে। ধনী হইলেও ইহারা মানসিক সম্পদে নিঃস্ব । ভদ্র 
বাঙালী অত হীনভাবে জীবিকানির্বাহ আরন্ত করিতে পারে না, 
তাহার ভব্যতার একটা সীমা আছে যাহার কমে তাহার চলে না। 
অতএব দক্জোদরের জন্য সে খোট্টার শিষ্য হইবে না । 

অনেক বংসব পুর্বে ইংরেজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বাঙাল 
ভাবিয়াছিল-_ইংরেজের চালচলন অন্থকরণ না করিলে উন্নতির আশ! 
নাই। সে ভ্রম এখন গিয়াছে, বাঙালী বুঝিয়াছে মোট! চালচলনের 
সঙ্গে বিষ্চা বুদ্ধি উগ্ঘমের কোন বিরোধ নাই। এখন আবার অনেকে 
অরমে পড়িয়। ভাবিতেছেন__খোট্রার অধিকৃত ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে হইলে জীবনযাত্রার প্রণালী অবনত করিতে হইবে এবং 
মানদিক উন্নতির আশা বিসর্জন দিতে হইবে৷ 

যাহারা বাঙালীর মুখের গ্রাস কাড়িরা লইতেছে তাহাদের অনেক 
দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু এমন মনে করার কোনও হেতু নাই যে 
এসকল দোষের জন্যই তাহারা প্রতিযোগে জয়ী হইর়াছে। নিরপেক্ষ 
বিচারে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে বাঙালীর পরাভব তাহার নিজের 
কুটির জন্যই হইয়াছে। | 

এইনকল পরদেশী বনিকের শিক্ষা ও পরিবেষ্টন সঘত্ব অনুসন্ধানের 
যোগ্য । ইহার! জন্মাবধি বণিগ বৃত্তির আবহাওয়ায় লালিত হইয়াছে 
এবং আত্মীয়স্বজনের নিকটেই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । বাঙালী 
কেরানী মার্চেন্ট অফিসে গিয়া নিলিপ্ত চিত্তে invoice voucher 
‘ay book ledger লিখিয়া দিনগতপাপক্ষন্ন করিয়া আসে, মনিবের 

তাভার কেবল বেতনের সম্পর্ক । সে নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য 
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রি 1 তাহার সুযোগও 
: : oh র অনেক কাজ গৃহেই নিষ্পন্ন 
হয়। তাহার সহায়তা করিয়া বণিক-পুত্র অল্প বয়সেই পৈতৃক 
ব্যবসায়ের রশ গ্রহণ করিতে শেখে, এবং কেনা বেচা আদায় উস্থল 
জাবেদা রোকড় খতিয়ান হাতচিঠা হুণ্ডি মোকাম__বাজারের গঢ় 
তত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করে। 

এই business atmosphere বাঙালী ভদ্রের দুর্লভ । উকিল 
ব্যারিস্টার ডাক্তার প্রোফেদার কেরানীর সন্তান ইহাতে বঞ্চিত। 
বগিগরুত্তির বীজ বাঙালী ভদ্্রের গৃহে নূতন করিয়া বপন করিতে 
হইবে। অনেক অন্কুর নষ্ট হইবে, কিন্ত অভিভাবকদের উৎসাহ ও 
তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে ফলবান বিটগীও অচিরে দেখা দিবে। 

দালাল আড়তদার ব্যাপারী পাইকার দোকানী প্রভৃতি বহু 
মধ্যবতীর হাত ঘুরিয়া পণ্যদ্রব্য ভোক্তার ঘরে আসে । পণ্যের 
এই পরিক্রমপথে অগণিত ব্যক্তির অন্নসংস্থান হয়। এই মহাজন 
অন্ুস্থত পথই জীবিকার রাজপথ । বাঙালী ভদ্রলোককে এই 
পথের বার্তা সংগ্রহ করিয়া যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে। 

আরম্ভ ছুরহ সন্দেহ নাই। অভিজ্ঞ অভিভাবকের উপদেশ 
পাইলে নূতন ব্রতীর পন্থা সুগম হইবে। কিন্তু যেখানে এ সুযোগ 
নাই সেখানেও শুভাকাজ্ঞী অভিভাবক অনেক সাহায্য করিতে 
পারেন। পুত্রের শিক্ষার জন্য খরচ করিতে বাঙালী কুষ্টিত নয় 
সাধারণ শিক্ষার জন্য যে অর্থ ও উগ্তম ব্যয় হয় তাহারই কিয়ংদশে 
ব্যবসায় শিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে। অনেক উদার অভিভাবক 
এই উদ্দেশ্যে অর্ধব্যর করিয়া বঞ্চিত ফল পান নাই, ভবিষ্যতেও 
অনেকে পাইবেন না। কিন্ত সাধারণ শিক্ষার ব্যয়ও সকলে সময়ে 


সার্থক হয় না। 
সকল যুবকই অ 
চাহিবে তাহার সংকল্প 


বধ্য ব্যবনায়ী হইবে না। কিন্তু যে হইতে 
স্থির করিয়া পঠন্দণাতেই বণিগ বৃত্তির সহিত 
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পরিচয় আরম্ভ করা ভাল। এজন্য অধিক আড়ম্বর অনাবশ্যক ৷ 
আগে অর্থবিগ্তা শিখিব তাহার পর ব্যবসার আরম্ভ করিব এরূপ 
মনে করিলে শিক্ষা অগ্রসর হইবে না। আগে ভাষা, তাহার 
পর ব্যাকরণ__ইহাই স্বভাবিক রীতি। দোকান হাট বাজার 
আড়ত ব্যবসায়শিক্ষার সুগম বিদ্যাপীঠ । এই সকল স্থানে নিত্য 
যাতায়াত করিলে শিক্ষার্থী অনেক নূতন: তথ্য শিখিবে ; আমদানি 
রপ্তানি, আড়তের বিক্রয়প্রথা, পণ্যের ক্রয়মূল্য ও বিক্রয়মূল্য, 
দালালের করনীয়, হিসাবের প্রণালী, পাওনা আদায়ের উপায় 
ইত্যাদি বহু জুটিল বিষয় সরল হইয়া যাইবে। অভিভাবক যদি 
শিক্ষার্থীর নিকট এইসকল সংবাদ গ্রহণ করেন তবে তিনিও 
উপকৃত হইবেন এবং শিক্ষার্থীকেও সাহায্য করিতে পারিবেন। 
সাধারণ শিক্ষা-_অথণৎ স্কুল কলেজের শিক্ষা-_শেষ হইলে শিক্ষার্থী 
দিনকতক কৌনও ব্যবসায়ীর কর্মচারী হইয়া হাতেকলমে কাজ 
শিখিতে পারে । এদেশে ব্যবসায় শিখিবার জন্য premium 
দেওয়ার প্রথা নাই। কিন্ত যদি দিতেও হয় তাহা অপব্যর হইবে 
না। যদি পছন্দমত কোনও নির্দিষ্ট ব্যবসায় শিখিবার সুযোগ 
না থাকে, তথাপি যেকোনও সমজাতীয় ব্যবসায়ে শিক্ষীনবিশি 
করায় লাভ আছে, কারণ সকল ব্যবসায়েরই কতকগুলি সাধারণ 
মূলস্ুত্র আছে। খুব বড় ব্যবসায়ীর অফিসে সুবিধা হইবে না। 
সেখানে নানা বিভাগের মধ্যে দিগ্ভ্রম হইবে, সমগ্র ব্যাপারে 

শৃঙ্খলিত ধারণা। সহজে জন্মিবে না। 
শিক্ষানবিশি শেব হইলে সামান্য মূলধন লইয়া কারবার আর্ত 
হইতে পারে। সুবিধা হইলে অভিজ্ঞ অংশীদারের সহিত বখরার 
বন্দোবস্ত হইতে পাঁরে। অবশ্য প্রথম হইতেই জীবিকা নির্বাহের 
রা তর না। কলেজে উচ্চশিক্ষা বা কার্যকরী বিদ্। 
টি ই ব্যবসায় দাড় করাইতে তাহ! অপেক্ষা 
য় বে এরূপ আশা করা অসংগত। প্রথমে যে ছোট 
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কারবার আরম্ভ হইবে তাহা হাতেখড়ি বলিয়াই গণ্য করা উচিত। 
তাহার পর অভিজ্ঞতা ও আত্মনির্ভরতা জন্মিলে কারবার সহজেই 
বৃদ্ধি পাইবে । 

এইপ্রকার শিক্ষার জন্য এবং সামান্য মূলধনে ব্যবসায় আরম্ভ 
করিতে হইলে যে কষ্টসহিষ্ণুতা আবশ্যক, শৌখিন বাঙালীর ধাতে 
তাহা সহিবে কি? নিশ্চয় সহিবে। বাঙালী যুবক অশেষ পরিশ্রম 
করিয়া রাত জাগিয়া মড়া ঘাটিয়া ডাক্তারি শেখে। 
লোহার ঘরে জলন্ত হাপরের কাছে 
শেখে। প্রখর রৌদ্রে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা দমন করিয়া 
সার্ডেয়িং শেখে আইনপরীক্ষা পল করিয়া বহু দিন মুরব্বী 


উকিলের বাড়িতে ধরনা দের! 


এই বৃত্তির জন্য কোনও কষ্ট গ্রাহ্য করিবে না। 
আশার কথা পূর্বের তুলনায় বাঙালী এখন ব্যবসায়ে অধিকতর 


মন দিতেছে। আজকাগ অনেক দেশহিতৈষী কুটারশিল্প উন্নত 
কার্যকরী শিক্ষা লইয়া আলোচন! করিতেছেন। তাহারা 


উপযোগিতার প্রতি মন দেন তবে অনেক যুবক 


[য়ে প্রবৃত্ত হইবে। 
ও বিশাল । দোকানদার না থাকিলে 
গ্রগামীর উগ্ভম সফল হইলে তাহাদের 


কৃষি এবং 
যদি বণিগবৃত্তির 
উৎদাহিত হইয়া ব্যবস 
সংক্রামিত হয়, ইহার ক্ষেত্রে 


সমাজ চলে নী । জনকতক অ' 
ৃষ্টান্তে পরবর্তী অনেকেই সিদ্ধিলাভ করিবে! বাঙালীর 
ভা তা ও সৌষ্ঠবজ্ঞানও যথেষ্ট আছে। 


বণিগত্ুৃতির প্রসারে বাঙালীর মানসিক অবনতি হইবে না। 
মসীজীবী বাঙালীর যে সদ্‌গুণ আছে তাহা কলমপেশার ফল নয়। 
পরদেশী বণিকের যে দোষ আছে তাহাও তাহার বৃত্তিজনিত নয় । 
অনেক বাঙালী বিদেশী বণিকের গোলামি করিয়াও সাহিত্য ইতিহাস 
দর্শনের চর্চা করিয়া থাকেন। নিজের দাড়িপাল্লা নিজের হাতে 
ধরিলেই বাঙালীর ভাবের উৎস শুখাইবে না। 
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রস. ও রুচি 


খগ্বেদের খবি আধ-আধ ভাষায় বললেন__কামন্তদগ্রে 
সমবর্তাধি__অগ্রে যা উদয় হ'ল তা কাম। তার পর আমাদের 
আলংকারিকরা নবরসের ফর্দ করতে গিয়ে প্রথমেই বসালেন 
আদিরস। অবশেষে ফ্রয়েড সদলবলে এসে সাফ সাফ ব'লে 
দিলেন মানুষের যাকিছু শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যস্থষ্টি, কমনীয় মনোবৃত্তি 
তার অনেকেরই মূলে আছে কামের বহুমুখী পরের । 

সেদিন কোনও মনোবিগ্ভার বৈঠকে একটি প্রবন্ধ শুনেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সাইকোত্যানালিসিস। বক্তা পরমশ্রদ্ধা- 
সহকারে রবীন্দ্রসাহিত্যের হাড় মাস চমড়া চিরে চিরে দেখাচ্ছিলেন 
কবির প্রতিভার মূল উৎস কোথায় । ক. 
উপস্থিত থাকতেন তবে নিশ্চয় মূছ যেতেন, আর মুছা স্তে ছুটে 
’রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতেন। 


আমর! যে সত্য সত্যই এমন উৎকট পাপাত্ম৷ তা এতদিন 
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আম্বাদও আমরা মাঝে মাঝে কামনা করি। সামাজিক জীবনে 
যা ঘৃণ্য বা পীড়াদায়ক, এমন অনেক বস্তু নিপুণ রদষ্টার রচিত 
হ'লে আমরা সমাদরে উপভোগ করি। নতুবা শোক দুঃখ 


নিঠুরতা লালসা ব্যাভিচার প্রভৃতির বর্ণনা কাব্যে গলে চিত্রে স্থান 
পেত না । 


আসল কথা__আমাদের বহু কামনা নানা কারণে আমাদের 
অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হয়েছে, এবং তাঁদের অনেকে 
. উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হয়ে হৃদয় ফুঁড়ে বার হয়েছে। 
এতেই তাদের চরিতার্থতা। এইনকল মনোবৃত্তি সমাজের পক্ষে 
হিতকর, তাই সমাজ তাদের সযত্নে পোষণ করে, এবং সাহিত্যাদি 
কলায় তারা অনবগ্ ঝলে গণ্য হয়। কিন্ত যেসব কামনার তেমন 
রপাস্তুরগ্রহের শক্তি নেই তারা মাটিচাপা পড়েও অহরহ ঠেল! 
দিচ্ছে। সমাজ বলছে-খবরদার, যদি ফুটতেই চাও তবে কমনীয় 
বেশে ফুটে ওঠ। কিন্তু নিগৃহীত কামনা বলছে_ছদ্বেশে সুখ 
নেই, আমি স্বমূৰ্তিতেই প্রকট হ'তে চাই; আমি পাবাণকারা 
ভাঙব, কিন্তু করুণাধারা ঢালা আমার কাজ নর। 
অষ্টা স্মেহশাল পিতার স্যার তাদের বলেন-_বাপু-সব, তোমাদের 
একটু রৌস্রে বেড়িয়ে আনব, কিন্তু সাজগোজ ক'রে ভদ্রবেশ ধ'রে 
গল; আর বেশী দাপাদাপি করো না। তৃষিত রসজ্ঞজন তাদের 
“থে বলেন--আহা, কাদের বাছা তোমরা? কি সুন্দর, কিন্ত 
কেউ কেউ যেন একটু বেশী দুরন্ত । তাদের অষ্ট বুঝিয়ে দেন__ 
“রা তোমার নিতান্তই অন্তরের ধন; ভয় নেই, এরা কিছুই নষ্ট 
করবে না, আমি এদের সামলাতে জানি; এদের মধ্যে যে বেশী 
দন্ত তাকে আমি অবশেষে ঠেডিয়ে দুরন্ত ক'রে দেব, যে কম দুরন্ত 
একে অন্থতপ্ত করব, যে কিছুতেই বাগ মানবে না তাকে নিবিড় 
নহল্তের জালে জড়িয়ে ছেড়ে দেব। দ্রষ্টার দল খুশী হয়ে বলেন 


৪২৪ 


হুশিয়ার রস- 


_ বাহ এই তো আর্ট। কিন্তু ছুএকজন অরপিক এত সাবধানতা 


সত্বেও ভয় পান। 
all একদল রদত্রষ্ঠী তাদের আত্মজের প্রতি অতিমাত্রায় 
৪৮ “A রা এইসব নিগৃহীত কামনাকে বলেন__কিসের লজ্জা” 
চি "Ba দি 14: ৮১৯ ডি এ রর রে 
বরণ ক'রে বল tees = 0:২২ আর 
ডা লন এই তো আসল আট, আদিম ও চর্ম ( 
যী দ্রষ্টার দল বলেন_ কখনও আঁট নয়, আটে আবিলতা 
থাকতে পারে না, আর্ট যদি হবে তবে ওদের দেখে আমাদের এত- 
El অন্তরে এমন দ্বণা জন্মায় কেন? সমাজপতিরা বলেন 
আট-কাট বুঝি না ; সমাজের আদর্শ হুপ্ন হ'তে দেব না আমাদের 
সব বিধানই যে ভাল এমন বলি না; যদি উৎকৃষ্টতর বিধান কিছু 
দেখাতে পার তো দেখাও ; কিন্তু তা যদি না পার তবে আত্মন্ফুতি 
ৰা Self-expression-এর দোহাই দিয়ে থে তির OEY 
উচ্ছৃঙ্খল করবে, আমাদের ছেলেমেয়ে বিগড়ে দেবে, 


না; আমরা আছি পুলিসও আছে। 


উক্ত দুই দল রসস্রষ্টার মাঝে কোনাও গণ্ডি নেই, আছে কেবল 
ক্ষমতার কথা ধরব না, কারণ 
গুণীর হাতে নরকবর্ণনীও * 


হৃদয়গ্রাহী হয় । কোন্‌ সীমায় সুর ৮ 
এক দল যাকে উত্তম 


তারও নির্ধারণ হ'তে পারে না। 
দল তার নিন্দা কর 


বিধাতার রচনা জগ মানের রচনা আর্ট। বিধাতা একা, 
তাই তার স্থটটিতে আমরা নিয়মের রাজত্ব দেখি। মানুষ অনেক, 


নিহিত আছে, তাই বোধহয় প্রতীচ্য মনোবিদের “লিবিডো” আর 
খাষিপ্রোক্ত ‘কাম’ 


কামস্তদগ্রে সমবর্তাধি মনসো রেতঃ প্রথমং বদাসীৎ 
শতো বংধুমসতি নিরবিংদন্‌ হৃদি প্রতীস্তা কবয়ে| মনীষা । 
€(খগবেদ, ১০ম, ১২৯ স্ব ) 


কামনার হ’ল উদয় অগ্রে, যা হ’ল প্রথম মনের বীজ । 
মনীষী কবিরা পর্যালোচনা করিয়! করিয়া হৃদয় নিজ 
নিরূপিলা সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 
অনৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব । 
(প্ৰ লাহা কৃত অনুবাদ ) 


খঘি অবশ্য বিশবস্থষ্টির কথাই বলছেন, এবং “সৎ ও 'অআপৎ 
শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরতে ইবে। কিন্ত সংঅসৎ-এর বাংলা 
অর্থ ধরলে এই যুক্তটি আর্ট সেও প্রযোজ্য । ফ্রয়েডপন্থীর 
সিদ্ধান্ত অন্গসারে অসদ্বস্ত কাম থেকে 
মনীষী কবিরা নিজ দয় পর্যালোচনা ক'রে হয়তো আপন অন্তরে 
আটের স্বরূপ উপলদ্ধি করছেন। কিন্ত জনসাধারণের উপলদ্ধি 
এখনও অস্ফুট । কি আর্ট, আর কি আর্ট নয়_ বিজ্ঞান আজও 
শিরূপিত করতে পারে নি, অতএব সুরুচি কুরুচি সুনীতি ছুর্নীতির 


আমরা হাতের কাছে পাই তার সবগুলি অখণ্ড রসবস্ত নয়, অল্প- 
বিস্তর অবান্তর খাদ আছে। নির্বাচনের দোষে মাত্রাজ্ঞানের অভাবে 
অতিরিক্ত বাজে উপাদান এসে পড়ে, অভীষ্ট স্বাদে অবাঞ্ছিত স্বাদ 
জন্মায়। তার উপর আবার ভোক্তার পূর্ব অভ্যাস আছে; পারি- 
পার্বিক অবস্থা আছে, ব্যক্তিগত রাগদ্বেষ আছে। এত বাধা বিদ্ব 
অতিক্রম ক'রে, ভোক্তার রুচি গঠিত ক'রে, কল্যাণের অন্তরায় না 
হয়ে, ধার স্থষ্টি স্থায়ী হবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ সষ্টা । 


১৩৩৪ 


৪২৭ 


অপবিজ্ঞান 

বিজ্ঞানচ্চার প্রসারের ফলে প্রাচীন অন্ধসংস্কার ক্রমশ দূর 
হইতেছে। কিন্তু যাহা যাইতেছে তাহার স্থানে নূতন জঞ্জাল কিছু 
কিছ জগিতেছে। ধর্মের বুলি লইয়া যেমন অপধর্ম সৃষ্ট হয়, তেমনি 
বিজ্ঞানের বুলি লইয়া অপবিজ্ঞান গড়িরা উঠে। সকল দেশেই 
বিজ্ঞানের নামে অনেক নূতন ভ্রান্তি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক ছদ্মবেশে যেসকল ভ্রাস্ত ধারণা এদেশে লোকপ্রিয় হইয়াছে, 
তাহারই করেকটি কথা বলিতেছি। 

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য-_বিছুৎ। তীব্র উপহাসের ফলে এই শব্দটির 
প্রয়োগে আজকাল কিঞ্চিৎ সংযম আদিয়াছে। টিকিতে বিদ্যুৎ 
পইতায় বিদ্যুৎ গঙ্গাজলে বিছুং_এখন বড় একটা শোনা যায় না। 
গল্প শুনিয়াছি, এক সভায় পণ্ডিত শখ: 


গিল। সকলে অবাক হইয়া এই ব্যাখ্যা শুনিল, কেবল একজন ধৃষ্ট 
শ্রোতা বলিল-_“আরে না কশায়, আপনি জানেন না, ঢৌ করে 
মেরে দিয়েছিল? । 

বিদ্যুতের মহিমা কমিলেও একেবারে লোপ 
পূর্বে কোনও মাসিক পত্রিকায় এক কবিরাজ 
সর্বদাই মনে রাখিবেন তুলসীগাছের সর্বত্র নিরন্তর বৈছ্যুতিক প্রবাহ 
পিরিত হইতেছে’ । এই অপূর্ব তথ্যটি তিনি কোথায় পাইলেন, চরকে 


নসর তাহা বলেন নাই। টিক 


পায় নাই। কিছুদিন 


বা নিজ মনের অন্তস্থলে, 


৪২৮ 


সালমা বৈদ্যুতিক আংটি বাজারে ুপ্রচলিত | অষ্টধাতুর মাছ্ুলির 
গুণ এখন আর শান্তর বা প্রবাদের উপর নির্ভর করে না। ব্যাটারিতে 
ছুই রকম ধাতু থাকে বলিয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টধাতুর 
উপযোগিতা আরও বেশী না হইবে কেন! বিলাতী খবরের কাগজেও 
বৈদ্যুতিক কোনরবন্ধের বিজ্ঞাপন মায় প্রশংসাপত্র বাহির হইতেছে। 
সাহেবের ঠকাইবাঁর বা ঠকিবার পাত্র নয়, অতএব তোমার আমার 
অশ্রদ্ধার কোনও হেতু নাই। মোট কথা, সাধারণের বিশ্বাস 
নিছরি নিম এবং ভাইটামিনের তুল্য বিদ্যুৎ একটি উৎকৃষ্ট পথ্য, যেমন 
করিয়া হউক দেহে সঞ্চারিত করিলেই উপকার । বিদ্যুৎ কি করিয়া 
উৎপন্ন হয়, তাহার প্রকার ও মাত্রা আছে কিনা, কোন্‌ রোগে কি 
রকমে ' প্রয়োগ করিতে হয়, এত কথা কেহ ভাবে না। আমার 
পরিচিত এক মালীর হাতে বাত হইয়াছিল । কে তাহাকে বলিয়াছিল 
বিজলীতে বাত সারে এবং টেলিগ্রাফের তারে বিজলী আছে । মালী 
এক টুকরো এ তার সংগ্রহ করিয়া হাতে তাগা পরিয়াছিল । 

উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া শুইতে নাই, শাস্ত্রে বারণ আছে। 
শান্তর কারণ নির্দেশ করে না স্থৃতরাং বিজ্ঞানকে সাক্ষী মানা হইয়াছে। 
পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড চুম্বক, মানুষের দেহেও নাকি চুম্বকধর্মী। অতএব 
উত্তরমেরুর দিকে মাথা না রাখাই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু দক্ষিণমের 
নিরাপদ কেন হইল তাহার কারণ কেহ দেন নাই। 

জোনাকিপোকা প্রদীপে পুড়িলে যে ধুঁয়! বাহির হর তাহা অত্যন্ত 
বিষ এই প্রবাদ বহুপ্রচলিত। অপবিজ্ঞান বলে-_জোনাকি হইতে 
হয় অতএব তাহাতে প্রচুর ফসফরস আছে, এবং 
ত্বক বিব। প্রকৃত কথাঁ_ফসফরস যখন মৌলিক 
ঁয়ুর স্পর্শে তাহা হইতে আলোক বাহির হয়, 
কিন্ত জোনাকির আলোক ফসফরস- 
ই কিঞ্চিৎ কসফরস আছে, কিন্তু তাহা 
বিষধর্ম নাই । একটুকরা 


আলোক বাহির 
ফসফরসের ধুয়া মারা 
অবস্থায় থাকে তখন ব 
এবং ফমকরদ বিষও বটে। 
জনিত নর । প্রাণিদেহ মাত্রে 
যৌগিক অবস্থায় আছেঃ এবং তাহাতে 
৪২৯ 


মাছে যত ফসফরস আছে, একটি জোনাকিতে তাহার অপেক্ষা অনেক 
কম আছে। মাছ-পোড়া যেমন নিরাপদ, জোনাকি-পোকাও তেমন। 

কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক নামের একটা মোহিনী শক্তি আছে, 
লোকে সেই নাম শিখিলে স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করে । গাটাপাা” 
এইরকম একটি মুখরোচক শব্দ। ফাউন্টেন পেন চিরুনি চশমার 
ফ্রেম প্রভৃতি বস্তুর উপাদানকে লোকে নির্ধিচারে গাটাপার্চা বলে। 
গাটাপাচা রবারের ন্যায় বৃক্ষবিশেষের নিয্যন্দ । ইহাতে বৈদ্যুতিক 
তারের আবরণ হয়, জলরোধক বারিশ হয়, ডাক্তারি চিকিৎসায় 
ইহার পাত ব্যবহৃত হয় । কিন্তু সাধারণত লোকে যাহাকে গাটাপাা 
বলে তাহা অন্য বন্ত। আজকাল যেসকল শৃষ্গবৎ কৃত্রিম পদার্থ 
প্রস্তুত হইতেছে তাহার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।__ 

নাইদ্রিক আযাসিড তুলা ইত্যাদি হইতে সেলিউলয়েড হয়। ইহা! 
কাচতুল্য স্বচ্ছ, কিন্ত অন্য উপাদান যোগে রঞ্জিত চিত্রিত বা হাতির 
দাতের স্যায় সাদা করা যায়। ফোটোগ্রাফের ফিল্প, মোটর গাড়ির 
জানালা, হার্মোনিরমের চাবি, পুতুল, চিরুনি, বোতাম প্রভৃতি অনেক 
জিনিসের উপাদান সেলিউলরেড। অনেক চশমার ফ্রেম এই 
পদার্থ । 

বারের সহিত গন্ধক মিলাইয়া ইবনাইট বা ভল্কানাইট প্রস্তুত 
হয়। বাংলায় ইহাকে 'কাচকড়া” বলা হয়, যদিও কাচকড়ার মূল 
অর্থকাছিমের খোলা । ইবনাইট স্বচ্ছ নয়। ইহা হইতে ফাউন্টেন 


পেন চিরুনি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। 


আরও নানাজাতীয় স্বচ্ছ বা শৃঙ্গবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাজারে 
চলিতেছে, যথা-সেলোফেন, ভিসকোজ, গ্যালালিথ, ব্যকেলাইট 
ইত্যাদি। এগুলির উপাদান ও প্রপ্ততপ্রণালী বিভিন্ন । নকল রেশন, 


একটি অপূর্ব স্বদেশী পণ্য দেখা দিয়াছিল__-আলুর টুড়ি'। ইহা 
বিলাতী সেলিউলয়েডের পাতা জুড়িয়া প্রস্তুত । আলুর সহিত ইহার 
কোনও সম্পর্ক নাই । বিলাতী সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে অতিরঞ্জিত 
আজগবী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের খবর বাহির হয়। বহুকালপূর্বে 
কোনও কাগজে গড়িয়াছিলাম গন্ধকায়ে আলু ভিজাইয়া কৃত্রিম 
হস্তিদন্ত প্রস্তুত হইতেছে । বোধ হয় তাহা হইতেই আলুর চুড়ি 
নামটি রটিয়াছিল । 

আর একটি ভ্রান্তিকর নাম সম্প্রতি স্যপ্রি হইয়াছে_-আলপাকা! 
শাড়ি'। আলপাকা একপ্রকার পশমী কাপড়। কিন্তু আলপাকা 
শাড়িতে পশমের লেশ নাই, ইহা কৃত্রিম রেশম হইতে প্রস্তুত । 

টিন শব্দের অপপ্রয়োগ আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি। 
ইহার প্রকৃত অর্থ রাং, ইংরেজীতে তাহাই মুখ্য অর্থ। কিন্ত আর 
এক অর্থ-__রাং-এর লেপ দেওয়া লোহার পাত অথবা তাহা হইতে 
্রস্থত আধার, ‘কেরোসিনের টিন'। ঘর ছাহিবার করুগেটেড 
লোহায় দস্তার লেপ থাকে। তাহাও ‘টন’ আখ্যা পাইয়াছে, যথা 
‘টিনের ছাদ’ । 

আজ্কাল'সনোৱিারি উপর: শিক্ষিত যেন ৮ 


জন্নিয়াছে, তাহার ফলে এই থিগ্ভার ্ 
Psychological moment কথাটি বহুদিন হইতে সংবাদপত্র ও 


বতৃতার অপরিহার্য বুকনি হইয়া দাড়াইয়াছে। সম্প্রতি আর একটি 
শব্দ চলিতেছে__০0101০য । অমুক লোক ভীরু বা অন্যের অনুগত, 
অতএব তাহার inferiority ০০দPlex আছে। অমুক লোক 
সাঁতার দিতে ভালবাসে, অতএর তাহার water complex আছে। 

মাইয়া যে পরিভাষা রচনা করেন 


বিজ্ঞানীর দুর্ভাগ্য_তিনি মাথা ঘ] 
সাধারণে তাহা কাড়িয়া লইয়া অপপ্রয়োগ করে এবং অবশেষে একটা 


বিকৃত কদর্থ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া বিজ্ঞানীকে স্বাধিকারচ্যুত করে । 
মানুষের কৌতূহলের সীমা নাই, সব ব্যাপারেরই সে কারণ 


৪৩১ 


জানিতে চায়। কিন্তু তাহার আত্মপ্রতারণার প্রবৃত্তিও অসাধারণ, 
তাই সে প্রমাদকে প্রমাণ মনে করে, বাক্ছলকে হেতু মনে করে । 
বাংলা মাসিকপত্রিকার জিজ্ঞাসাবিভাগের লেখকগণ অনেক সময় 
হাস্তকর অপবিজ্ঞানের অবতারণা করেন। কেহ প্রশ্ন করেন_ 
বাতাস করিতে করিতে গায়ে পাখা ঠেকিলে তাহা 
হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি। কেহ বা গ্রহণে হাড়ি ফেলার 
বৈজ্ঞানিক কারণ জানিতে ঢান। উত্তর যাহা আসে তাহাও 
চমৎকার । কিছুদিন পূর্বে 'প্রবাসী'র জিজ্ঞাসাবিভাগে একজন প্রশ্ন 
করিরাছিলেন মাছির মল হইতে পুদিনা গাছ জন্মায় ইহা সত্য কিনা । 
একাধিক ব্যক্তি উত্তর দিলেন__-আলবং জন্মায়, ইহা আমাদের 
পরীক্ষিত । এই লইয়া কয়েক মাস তুমুল বিতণ্ড৷ চলিল । 
অবশেষ মশ। মারিবার জন্য কামান দাগিতে হইল, সম্পাদক 
মহাশয় আচার্য জগদীশচন্দর্ের 


মত প্রকাশ করিলেন_ পুদিনা! 
জন্মায় না। 

আর একজন প্রশ্ন করিয়াছিলেন ক 
অনেক আসিল, সকলেই বলিলেন ক 
যায়। প্রশ্নকর্তা বোধ হয় তৃপ্ত 


মাটিতে ঠকিতে 


পুর উবিয়া যায় কোন। উত্তর 
পুর উদ্বায়ী পদার্থ তাই উবিয়া 

হইয়াছেন, কারণ তিনি আর জেরা 
উন নাই। কিন্তু উত্তরটি কৌতুককর। - 'উদ্ধারী'র অর্থ খাহা 
উিয়া যায়। উত্তরটি দাড়াইল এই-_কর্পুর উবিয়া যায়, কারণ তাহা 
এমন বস্তু যাহ| উবিয়া যাঁয়। 


ইনীনে জর সারে কে ন = 
কপুর উবিয়। যায় কেন, ইহার উত্তরে বিজ্ঞানী বলিবেন-__জানি 
ইর়তো কালক্রমে নির্ধারিত হইবে যে পদার্থের আণব সংস্থান 
সির হইলে তাহা উদ্ধায়ী হয়। তখন বলা চলিবে-_কর্পুরের 
গঠনে, অমুক বিশিষ্টতা আছে তাই উবিয়। যায়৷ কিন্ত ইহাতেও 


প্রশ্ন থামিবে না, এপ্রকার গঠনের জন্যই বা পদার্থ উদ্বায়ী হয় কেন? 
বিজ্ঞানী পুনর্বার বলিবেন_জানি না। ) 
বিজ্ঞানের লক্ষ্য-_জটিলকে অপেক্ষাকৃত সরল করা, বহু বিসদৃশ 
ব্যাপারের মধ্যে যোগস্থত্র বাহির করা। বিজ্ঞান নির্ধাণ করে__ 
অমুক ঘটনার সহিত অমুক ঘটনার অখণ্ডনীয় সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ 
ইহাতে এই হয়। কেন হয় তাহার চূড়ান্ত জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে 
না। গাছ হইতে শ্বলিত হইলে ফল মাটিতে পড়ে; কারণ বলা 
হয়__পুথিবীর আকর্ষণ । কেন আকর্ষণ করে বিজ্ঞান এখনও জানে 
না। জানিতে পারিলেও আবার নূতন সমস্যা উঠিবে। নিউটন 
আবিষ্কার করিয়াছেন, জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পর আকর্ষণ করে। 
জড়ের এই ধর্মের নাম মহাকর্ষ বা gravitation | এই আকর্ষণের 
রীতি নির্দেশ করিয়া নিউটন যে সুত্র রচনা করিয়াছেন তাহা 1৪ of 
gravitation, মহাকর্ষের নিয়ম । ইহাতে আকর্ষণের হেতুর উল্লেখ 
নাই। মানুষ মাত্রই মরে ইহা অবধারিত সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম ৷ 
মানুষের এই ধর্মের নাম মরত্ব। কিন্ত মৃত্যুর কারণ মরত্ব নয়। 
কারণনির্দেশের জন্য সাধারণ লোকে অপবিজ্ঞানের আশ্রয় 
লইয়া থাকে । ফল পড়ে কেন? কারণ পৃথিবীর আকর্ষণ । এই 
প্রশ্নোত্তরে এবং করূের প্রশ্নোত্তরে কোনও প্রভেদ নাই, হেত্বাভাদকে 
হেতু বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। তবে একটা কথা বলা যাইতে 
পারে। উত্তরদাতা। জানাইতে চান যে তিনি প্রশ্নকর্তা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
বেশী খবর রাখেন। তিনি বলিতে চান-_অনেক জিনিষই উবিয়া 
যায়, কর্পুর তাহাদের মধ্যে একটি ; জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে, পৃথিবী কতৃক ফল আকর্ষণ তাহারই একটি দৃষ্টান্ত । 


করণ নয়, laws are 106 90895 | - যাহাকে আমরা কারণ বলি 


৪৩৩ 


রা. বা. (১ম)_২৮ 


সমস্তই অদৃষ্ট, কপাল, ভাগ্য, নিয়তি। অমুক লোকটি মরিল কেন, 
ইহার উত্তরে যদি বলা হয়__কলেরা, সর্পাঘাত, অনেক বয়স_ তবে 
একটা কারণ বুঝা যায়। কিন্তু ইহা বলা বৃথা__মরশের অনির্ণেরতা 
বা অবার্ধতাই করিবার কারণ। অথচ, ‘অদৃষ্ট’ বলিলে ইহাই বলা 
হয়। যাহা অবিসংবাদিত সত্য বা 81920 তাহা শুনিলে কাহারও 
কৌতুহলনিনৃত্তি বা সাস্নালাভ হয় না, সুতরাং ইহাও বলা বৃথা 
অমুক লোকটি ঘটনাপরম্পরার ফলে মরিয়াছে। অথচ, “নিয়তি' 
বলিলে ইহাই বলা হয়। ‘অদৃষ্ট’ ও “নিয়তি” শব্দ সাধারণের নিকট 
প্রকৃত অর্থ হারাইয়াছে এবং বিধাতার আসন পাইয়া সুখদুঃখের নিগুঢ় 
কারণ রূপে গণ্য হইতেছে । 
অধ্যাপক Poyinting -এর উক্তিটি উদ্ধারযোগ্য ।__ 

‘No long time ago Physical laws were quite 
commonly described as the Fixed Laws of Nature, 


and were supposed sufficient in themselves to govern 


the universe...... A law of nature explains nothing— 


it has no governing power, itis but ৪, d 
formula which the 
personified’ 

১৩৩৬ 


escriptive 


careless has sometimes 


৪৩৬ 


ঘনীক্ৃত তৈল 


চলিত কথায় ‘তৈল’ বলিলে যে সকল বস্তু বুঝায় তাহাদের 
কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায়। সকল তৈলই দাহ্য, অল্লাধিক 
তরল এবং জলে অদ্রাব্য ৷ তাপ্সিন কেরোসিন ও সর্ষপ তৈলে এই 
সকল লক্ষণ বর্তমান । পক্ষান্তরে স্পিরিট তৈল নয়, কারণ তাহা 
দাহা ও তরল হইলেও জলের সহিত মিশে । | 

কিন্ত তা্সিন কেরোসিন ও সপ তৈলের কতকগুলি প্রকৃতিগত 
বৈষম্য আছে। তাপিন সহজে উবিয়া যায়, কেরোসিন উবিতে সময় 
লাগে, সর্প তৈল মোটেই উবে না। সর্ধপ তৈলের সহিত সোডা 
মিশাইয়া সাবান করা যায়, কিন্ত তাগিন ও কেরোদিনে সাবান 
হয় না। 
আমরা মোটামুটি কাজ চালাইবার জন্ত পদার্থের স্থূল লক্ষণ 
দেখিয়া শ্রেণীবিভাগ করি, কিন্ত বিজ্ঞানী তাহাতে সন্ত নন! তাহারা 
নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখেন কোন্‌ লক্ষণগুলি পদার্থের গঠন ও 
ক্রিয়ার পরিচায়ক, এবং সেইগুলিকেই মুখ্য লক্ষণ গণ্য করিয়া শ্রেণী- 
বিভাগ করেন । শ্রেদীনির্দেশের জন্য বিজ্ঞানী নূতন নাম রচনা 
করেন, অথবা প্রচলিত নাম বজায় রাখিয়া তাহার অর্থ সংকুচিত বা 
প্রসারিত করেন। এজন্য লৌকিক ও বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগে অনেক 
স্থলে বিরোধ দেখা যায়। লোকে বলে চিংডিমাছ, বিজ্ঞানী বলেন 
চিংড়ি মাছ নয়। লোকে কয়েকপ্রকার লবণ জানে, যথা__সৈন্ধব? 
করকচ, লিভারপুল, বেআইনী, ইত্যাদি৷ বিজ্ঞানী বলেন, লবণ 
তোমার রান্নাঘরের একচেটে নয়, লবণ অসংখ্য, ফটকিরি তুঁতেও 
লবণ ॥ কৰি লেখেন_তাল-তমাল । বিজ্ঞানী বলেন_ও ছুই গাছে 
ঢের তফাত, বরং ঘাস-বীশ লিখিতে পার। 
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বসায়নশান্ত্র অনুসারে তার্সিন কেরোসিন ও সর্ধপ তৈল তিন 
পৃথক শ্রেণীতে পড়ে। তারিন, চন্দন, নেবুর তৈল প্রভৃতি গন্ধতৈল 
প্রথম শ্রেণী। কেরোসিন, পেট্রল, ভ্যাসেলিন, এমন কি কঠিন 
প্যারাফিন_-ধাহা হইতে বর্মা-বাতি হয়, দ্বিতীয় শ্রেণী। সর্প তৈল, 
তিল তৈল ঘৃত, চবি প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ স্সেহদ্রব্য তৃতীয় 
শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ ইংরেজী নাম £৮; আমরা এই 
শ্রেণীকেই ‘তৈল’ নামে অভিহিত করিব। অপর ছুই শ্রেণী এই 
প্রবন্ধের বিবয়ীভূত নয় । 


তৈল মানুষের খাতের একটি প্রধান উপাদান। ভারতের গ্রদেশ- 
ভেদে সর্প তিল চীনাবাদাম ও নারিকেল তৈল বন্ধনে ব্যবহৃত হয়। 
ঘৃতের তো কথাই নাই, ভারতবাসী মাত্রই দৃতভক্ত ৷ চবির ভক্তও 
অনেক আছে। কার্পাসবীজের তৈলও আজকাল রন্ধনে চলিতেছে। 
কোনও কোনও স্থানে তিসির তৈলও বাদ যায় না। মাদ্রাজ 
রেড়ির তৈলে প্রস্তুত উপাদেয় আমের আচার খাইয়াছি। 


সাধারণ সাবানের উপাদান তৈল ও সোডা । তৈলভেদে 
সাবানের গুণের তারতম্য হয়। চধি ও নারিকেল তৈলের সাবান 


পূর্বে সুতায় যে মাড় দেওয়া হয় তাহার 
| আমাদের দেশে তাতিরা নারিকেল 
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তাতে বুনিবার 
একটি প্রধান উপকরণ চাহি 


তৈল দেয়, কিন্তু মিলে চহিই প্রকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। এই কারণেও 
চির মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে । 

লুচি কচুরি প্রস্তুত করিবার সময় ময়দায় ঘি-এর ময়ান দেওয়া 
হয়, তাহার ফলে খাবার খাস্তা হয়, অর্থাৎ ময়দাপিণ্ডের চিমসা 
ভার দূর হয় । খাজা, ঢাকাই পরটা প্রভৃতিতে প্রচুর ময়ান থাকে, 
সেজন্য ভাজিবার সময় স্তরে স্তরে আলগা হইয়া যায়। কিন্ত 
যদি ঘি-এর বদলে তেলের ময়ান দেওয়া হয় তবে তত ভাল হয় 
না। চর্ি দিলে থি-এর চেয়েও ভাল হয়, অবশ্য সকলে সে পরীক্ষা 
করিতে রাজী হইবে না। বিলাতী বি্ুটে এযাবৎ চবির ময়ান 
চলিয়া আসিতেছে । এদেশে যে হিন্থবিস্কুট প্রস্তুত হয় তাহা 
বিলাতীর সমকক্ষ নয়। ইহার প্রধান কারণ-_নিপুণতার অভাব, 
কিন্তু চরধির বদলে ঘি বা মাখন ব্যবহারও অন্যতম কারণ ! 

তৈল চৰি ইত্যাদির যতরকম প্রয়োগ আছে তাহার বর্ণনা 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখন ঘনীকৃত তৈলের কথা পড়িব। 

রায় ত্রিশ বংসর পূর্বে একজন রসায়নবিৎ আবিষ্কার করেন 
যে নিকেল-ধাতুর সুস্প চূর্ণের সাহায্যে তৈলের সহিত হাইডোজেন 
গ্যাস যোগ করা যায়, তাহার ফলে তরল তৈল ঘনীভূত হয়। 
এই প্রক্রিয়ার নিকেল অনুঘটকের (০85৪৮) কাজ করে 
মাত্র, উৎপন্ন বন্তর অঙ্গীভূত হয় না। উক্ত আবিষ্কারের পর বহু 
বিজ্ঞানী এই প্রক্রিয়ার উত্তরোত্তর উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহার 
ফলে একটি বিশাল ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

যে-কোনও তৈল এই উপায়ে রূপান্তরিত করিতে পারা যায়। 
হাইভোনের মাজা আহারে তর ভু কোমল, চির ছা 
ঘন, মোমের তুল্য কঠিন অথবা" তদপেক্ষাও কঠিন বস্তু উৎপন্ন হয়। 
সর্ধপ তৈল, নিম তৈল, এমন কি গৃতিগন্ধ মাছের তৈল পর্যন্ত বর্ণহীন 


গন্ধহীন ঘন বস্তুতে পরিণত হয়। 
Hydrogenated 0] বাঁ solidified ০ বা ঘনীকৃত তৈল 
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এখন ইওরোপ ও আমেরিকার নানা স্থানে প্রস্তুত হইতেছে। এই 
ব্যবসায়ে হলাও মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছে এবং ইংলাগও 
ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে। এতদিন চর্ধি দ্বারা যে কাজ হইত এখন 
“স্থলে ঘনীভূত তৈল দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইতেছে। যে সকল 
উদভিত্ধ ও প্রাণিজ তৈল পূর্বে অতি নিরষ্ট ও অব্যবহাধ বলিয়া 


উদ্ভিজ্জ তৈল, কিঞ্চিৎ দুঞ্ধ এবং ঈষৎ মাত্রায় পিষ্ট-গোস্তনের 
নির্যাস। শেষোক্ত উপাদান মিশ্রণের ফলে মারগারিনে মাখনের 
নাদ ও গন্ধ কিয়ংপরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভাল মারগারিনে কিছু 
খাটি মাখনও মিশ্রিত থাকে। আজকাল যে মারগারিন প্রস্তুত 

L তাহাতে চৰি ও স্বাভাবিক উদ্ভিজ্দ তৈল প্রায় থাকে 
না, তৎপরিবর্তে মাখনের তুল্য ঘনীকৃত তৈল্য দেওয়া হয়, কিছু 
মন্যান্য উপাদান পূর্ববৎ বজায় আছে। চকোলেট টফি প্রভৃতি 
খাচ্ছে পূর্বে মাখন দেওয়া হইত, এখন প্রায় ঘনীকৃত তৈল দেওয়া 
হইতেছে, তাহার ফলে লাভ বাড়িয়াছে এবং বিকৃতির আশঙ্কাও 
কমিয়াছে। বিস্ুটেও ক্রমশ চবির বদলে ঘনীকৃত তৈল চলিতেছে, 

কোনও কোনও ব্যবসায়ী সগর্বে বলিতেছেন-_াহাদের 
জিনিস খাইলে হি 


হন্দুযুদলমানের জাত যায় না। সাবান ও অন্যান্ত 
বহু ব্যবসায়ে ঘনীকৃত তৈলের 


মোট কথা, বিশেষ বিশেষ 
রত ইইতেছে এবং লোকে তাহান কার ক 
এই নূতন বস্তুর ব্যবহার কয়েক বৎসর পূর্বে ইওরোপ ও 
আমেরিকাতেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু উৎপাদনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রে ধান মতে জা ২ অচিরে 
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দৃষ্টি পড়িল এই দেশের উপর। ভারতগাভী সর্বদা হা করিয়া 
আছে, বিলাতী বণিক যাহা! মুখে গু'জিয়৷ দিবে তাহাই নির্বিচারে 
গিলিবে এবং দাতার ভাণ্ড ছুগ্ধে ভরিয়া দিবে । অতএব বিশেষ 
করিয়া এই দেশের জন্য এক অভিনব বস্তু স্থষ্ট হইল-_-৮০৫৪৮1০ 
Product’ বা “উদৃভিজ্জ পদার্থ'। ব্যবসায়িগণ প্রচার করিলেন__ 
ইহাতে স্বাস্থ্যহানি হয় না, ধর্মহানি হয় না, এবং পবিত্রতার নিদর্শন- 
স্বরূপ ইহার মার্কা দিলেন__বনস্পতি বা পদ্মকোরক বা নবকিশলয়। 
ভারতের জঠরাগ্নি এই বিজ্ঞানসম্ভূত হবির আহুতি পাইয়া পরিতৃপ্ত 
হইল, হালুইকর ও হোটেলওয়ালা মহানন্দে স্বাহা বলিল, দরিদ্র 
গৃহস্থবধূ লুচি ভাজিয়া কৃতার্থ হইল। দেশের সর্বত্র এই বস্তু ক্রমে 
ক্রমে প্রচলিত হইতেছে এবং শীঘ্রই পল্লীর ঘরে ঘরে কেরোসিন 
তলের ন্যায় বিরাজ করিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে । আজ- 
কাল বহুস্থলে ভোজের রন্ধনে ঘ্বতের সহিত আধাআধি ইহা 
চলিতেছে। ধর্মভীরু ঘিওয়ালার কুষ্ঠা দূর হইয়াছে, এখন আর 
চর্ধি ভেজাল দিবার দরকার হয় না, বনস্পতি-মার্কা মিশালেই চলে । 
সুদূর পল্লীতে অনেক গোয়ালার ঘরে খোজ করিলে এই জিনিসের 
টিন মিলিবে। ঘি ভেজালের প্রথম পর্ব এখন গৌয়ালার ঘরেই 


নিষ্পন্ন হয়। 
কিন্ত এত গুণ এত সুবিধা সত্বেও এই দ্রব্যের বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কলিকাতা করপোরেশন এবং বিভিন্ন 
বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, 


প্রাদেশিক কাউনদিলে এ সম্বন্ধে বহু 
অবশ্য তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। ঘনীকৃত তৈলের সপক্ষে ও 
বিপক্ষে যে সকল যুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহার মর্ম এই £ 

সপক্ষ বলেন-__খীঁটি ঘি নিশ্চয়ই খুব ভাল জিনিস। তাহার 
সহিত আমরা প্রতিযোগিতা করিতেছি না। কিন্তু সকলের ঘি 
খাইবার সংগতি নাই। অনেক খাছ্দ্রব্য আছে যাহা তেল দিয়া 
ঠতয়ারি করিলে ভাল হয় না, যথা লুচি, বচুরি, গজা, মিঠাই, চপ । 
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এই সকল দ্রব্য ভাজিবার জন্য বাজারের ভেজাল ঘি-এর বদলে 
অপেক্ষাকৃত সস্তা অথচ নিৰ্দোষ ঘনীকৃত তৈল ব্যবহার করিবে না 
কেন? ইহাতে ভাল ঘি-এর সুগন্ধ নাই সত্য, কিন্ত দু্গন্ধও নাই, 
এমন কি কোনও গন্ধই নাই। ইহাতে খাবার ভাজিলে তেলেভাজা 
বলিয়া বোধ হয় না, বরং ঘি-এ-ভাজ। বলিয়াই ভ্রম হয়, অথচ 
বাজারের ঘি-এর দুগগন্ধ অনুভূত হয় না। ঘি-এর উপর ভারত- 
বাসীর যে প্রবল আসক্তি আছে তাহ! অন্ত তেলে মিটিতে পারে 
না, কিন্ত নির্গন্ধ ঘনীকৃত তৈলে বহুপরিমাণে মিটিবে। সাধারণ 
লোকের ঘি-এর উপর লোভ আছে কিন্তু পয়সা নাই, সেইজন্যই 
ভেজাল ঘি চলিতেছে। দূষিত চর্ধিময় ভেজাল ঘি ন খাইয়া 
নির্দোষ ঘনীকৃত তৈল খাইলে স্বাস্থ্য ও ধর্ম উভয়ই রক্ষা পাইবে । 
যদি ঘৃতের সুগন্ধ চাও, তবে ঘনীকৃত তৈলের সহিত কিঞ্চিৎ বিশুদ্ধ 
ঘৃত মিশাইয়া লইতে পার, বাজারের ঘি খাইয়া আত্মবঞ্চন 
করিও না। 

বিপক্ষ বলেন__ভেজীল ঘি খুবই চলে ইহ! অতি সত্য কথা। 
কিন্তু ঘনীকৃত তৈলের আমদানির ফলে এ ভেজাল বাড়িয়াছে এবং 
আরও বাড়িবে। ভেজাল ঘি-এ চৰি চীনাবাদাম তৈল ইত্যাদির 
" মিশ্রণ যত সহজে ধরা যায়, ঘনীকৃত তৈলের মিশ্রণ তত সহজে 
খা যায় না। যাহারা সজ্ঞানে বা চক্ষু মুদিয়া সস্তায় ভেজাল ঘি 
কিনে তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্তু যাহারা 
সাবধানতার ফলে এপর্যন্ত প্রবঞ্চিত হয় নাই, এখন তাহারাও 
অজ্ঞাতনারে ভেজাল কিনিতেছে। মাখন গলাইলেও বিশ্বাস নাই 
কারণ তাহাতে মারগারিন আকারে ঘনীকৃত তৈল প্রবেশ 
করিয়াছে। আর এক কথা_ন্বতে ভাইটামিন আছে, ঘনীকৃত 
তৈলে নাই, অতএব ঘৃতের পরিবর্তে ঘনীকৃত তৈলের চলন বাঁড়িলে 
লোকের স্বাস্্যহানি হইবে। আর, যতই বৃক্ষ লতা ফল ফুলের 
মার্কা দাও এবং উ্ভিজ্জ পদার্থ বলিয়া প্রচার কর, উহা যে অতি 
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সস্তা মাছের তেল হইতে প্রস্তুত নয় তাহারই বা প্রমাণ কি? 
বিলাতী ব্যবসাদার মাত্রেই তো ধর্মপুত্র নয়। আরও এক কথা 
ঘনীকৃত তেলে ঈষৎ মাত্রায় নিকেল ধাতু দ্রবীভূত থাকে, রাসায়- 
নিকগণ তাহা জানেন। তাহাতে কালক্রমে স্বাস্থ্যহানি হয় কিনা 
কে বলিতে পারে? 

এই বিতর্ক লইয়া বেশী মাথা ঘামাইবার দরকার নাই। দুরদর্শী 
দেশহিতৈষী মাত্রই বুঝিবেন-__বিদেশী ঘনীকৃত তৈল সর্বথা-বর্জনীয় । 
কেবল একটা কথা বলা যাইতে পারে-_ভাইটামিনের অভাব জনিত 
আপত্তি প্রবল নয় । সাবধানে মাখন গলাইয়া ঘি করিলে ভাইটামিন 
সমস্তই বজায় থাকে । কিন্ত বাজারের ঘি তৈয়ারির সময় বিশেষ 
যত লওয়া হয় না, গোয়াল ও আড়তদারের গৃহে বহুবার উন্মুক্ত 
কটাহে জাল দেওয়া হয়, তাহাতে ভাইটামিন অনেকটা নষ্ট 


হয়, অবশ্য কিছু অবশিষ্ট থাকে। হালুইকরের কটাহে যে ঘি দিনের 
পর দিন উত্তপ্ত করা হয় তাহাতে কিছুমাত্র ভাইটামিন থাকে কিনা 
সন্দেহ। এ বিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিয়াছেন কিনা জানি না। মোট 
কথা, বাড়ির রান্নায় যে ঘি দেওয়া হয় তাহাতে তাইটামিন থাকিতে 
ঘৃতপক্ক খাবারে না থাকাই সম্ভবপর । ইহাও 
খাইতে পায় না, রান্নায় তেলই 


বেশী চলে, এবং থি-এ যে ভাইটামিন থাকে তাহা তেলে নাই । 


কিন্তু অন্য যুক্তি 
অখণ্ডনীয় যুক্তি__ইহাতে ধর্মহানি হয়। 
অন্ধসংস্কার নয়, ভাইটামিনের ধর্মও নয়”_দেশের স্বার্থরক্ষার ধর্ম, 
আত্মনির্রতার ধর্ম। এই ধর্মবুদ্ধির উন্মেষের ফলে ভারতবাসী 

য় যে বিদেশী বন্ত্রে লজ্জা নিবারণ হয় না, বৃদ্ধি পায় মাত্র। 
বি খাইবার পয়সা নাই, কিন্তু কোন্‌ দুঃখে বিদেশী তৈল খাইব? 
এদেশের স্বাভাবিক তৈল কি দোষ করিল? সর্ষপ তৈলের ঝণজ 
সব সময় ভাল না লাগে তো অন্য তৈল আছে। প্রাচীন ভারতে 
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‘তৈল’ শব্দে তিল { তলই বুঝাইত, লোকে তাহাতেই বাধিত, 
বোম্বাই মান্দ্রাজ মধ্যপ্রদেশে এখনও তাহা চলে। ইহা কলিগ, 
নির্দোষ, স্থপচ। বাঙালীর নাক সিটকাইবার কারণ নাই। সর্বপ 
₹ তৈলের উগ্র গন্ধ আমরা সহিতে পারি, বাজারের কচুরি গজা 
খাইবার সময় ঘি-এর বিকৃতি গন্ধ মনে মনে মার্জনা করি, নির্গন্ধ 
ভেজিটেবল প্রডষ্ট উত্তপ্ত হইলে দুর্গন্ধ হয় তাহাও জানি, তবে তিল 
চীনাবাদাম তৈলে অভ্যস্ত হইব ন৷ কেন? সাহেবের দেখাদেখি 
কীচা শাকে স্তালাড অয়েল নিশাইয়া খাই, তাহাতে কি গন্ধ নাই? 
অধ্বখাম| পিটুলি-গোলা খাইয়া ভাবিয়াছিলেন দুধ, আমরাও একটা 
নুতন কিছু খাইয়| ভাবিতে চাই ঘি খাইতেছি। এজন্য বিদেশী 
িদ্ভিজ্জ-পদার্থ, অনাবশ্যক, লুচি, কচুরি ভাজার উপযুক্ত স্বদেশী 
উদ্ভিজ্জ তৈল যথেষ্ট আছে। নিমন্ত্রিত কুটুন্ঘকে ঠকানো হয়তো 
একটু শক্ত হইবে, কিন্তু দেশবাসীর আত্মসম্মান রক্ষা পাইবে । যদি 
কলিকাতা ও অন্যান্য নগরের নিউনিসিপ্যালিটি চেষ্টা করেন তবে 
তিলাদি তৈলের প্রচার সহজেই হইতে পারিবে । শ্রীযুক্ত চুনিলাল 
বন্থ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, জুন্দরীমোহন দাস, রমেশচন্দ্র রায় প্রভৃতি 


ভিষক্‌ মহোদয়গণ প্রবন্ধাদি দ্বারা সাধারণকে এবিষয়ে জ্ঞানদান 


করিতে পারেন। ময়রা যাহাতে প্রকাশ্যভাবে বিশুদ্ধ তৈলের অথবা 
সবতমি্রিত তৈলের খাবার বেচিতে পারে তাহার ব্যবস্থা আবশ্যক । 
এইরকম নাবার ঘনীকৃত তৈলের অথবা খারাপ ঘি-এর খাবার 
অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। ঘি খাইব, অভাবে অভ্ঞাত-. 
উপাদান ভেজাল দ্রব্য খাইব_লোকের এই মানসতার পরিবর্তন 


আবশ্যক । ঘি খাইব, না জুটিলে সজ্ঞানে বিশুদ্ধ তৈল খাইব অথবা 
ঘৃতমিশ্রিত তৈল খাইব__ইহাই সদ্বুদ্ধি । 

যদি ভারতীয় মুলধনে ভারতীয় লোকের উদ্যোগে ঘনীকৃত 
_. তৈলের উ 


“পাদন হয় তবে ধর্মহানির আপত্তি থাকিবে না। যতদিন 
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তাহা না হয় ততদিন ক্ষমতায় কুলাইলে ঘি খাইব, অথবা সর্প 
তিল চীনাবাদাম বা নারিকেল তৈল খাইব, অথবা দ্বৃত ও তৈলে 
মিশাইয়া খাইব, রুচিতে না বাধিলে স্বদেশী চর্ধিও খাইব, কিন্ত 


বিদেশী ঘনীকৃত তৈল পূতনার স্তন্যবৎ পরিহার করিব। 


১৩৩৭ 
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ভাষা ও সংকেত 


ভাষা একটি নমনীয় পদার্থ, তাকে টেনে বাঁকিয়ে চটকে আমরা 
নানা প্রয়োজনে লাগাই। কিন্তু এরকম নরম জিনিসে কোনও পাক! ' 
কাজ হয় না, মাঝে মাঝে শক্ত খুঁটির দরকার, তাই পরিভাষার 
উদ্ভব হয়েছে। পরিভাষা! সুদৃঢ় সুনির্দিষ্ট শব্দ, তার অর্থের সংকোচ 
নেই, প্রদার নেই। আলংকারিকের কথায় বলা যেতে পারে 
পরিভাবার অভিধাশক্তি আছে, কিন্ত ব্যপ্রনা আর লক্ষণার বালাই 
নেই। পরিভাষা মিশিয়ে ভাষাকে সংহত না করিলে বিজ্ঞানী তার 
বক্তব্য প্রকাশ করতে পারেন না । 

কিন্ত ভাবা আর পরিভাষাতেও সব সময় কুলয়' না, তখন 
সংকেতের সাহায্য নিতে হয়। যিনি ইমারত গড়েন তিনি কেবল 
বর্ণনা দ্বারা তার পরিকল্পনা বোধগ্য করতে পারেন না, তাকে নকৃশী। 
আঁকতে হর। সে নকৃশা ছবি নয়, সংকেতের সমষ্টি মাত্র পুরনো 
গাঁথনি বোঝাবার জন্য হলদে রং নুতন গাঁথনি লাল, কংক্রিটে 
হিজিবিজি, থিলানের জায়গায় ঢেরা-চিহ্ন, ইত্যাদি । বস্তুর সঙ্গে 
শক্শার পরিমাপগত সাম্য আছে, কিন্তু অন্ত সাদৃশ্য বিশেষ কিছু 
নিই। অভিজ্ঞ লোকের কাছে নক্শা বস্তুর প্রতিনানবরূপ, কিন্ত 
ঈ শাড়ীর কাছে ত্য প্রায়-নিরর্ঘক বরং ছবি দেখলে বা বর্ণনা পড়লে 
পে কতকটা বুঝতে পারে। 

গানের স্বরলিপিও সংকেত মাত্র। গান শুনলে যে নুখ, স্বরলিপি 

তা হয় না, কিন্তু গানের স্বর তাল মান লয় বোঝাবার জন্যে 

স্বরলিপির প্রয়োজন আছে। ; 

একজনের উপলব্ধ বিষয় অন্যজনকে 


বথাবৎ বোঝাবার সুপ্রয়োজ্য 
সংক্ষিপ্ত সস্তা উপায়__সংকেত। 


সংকেতের পুবনিিষ্ট অর্থ যে জানে 
৪৪৬ 


তার পক্ষে উদ্দিষ্ট বিষয়ের ধারণা করা অতি সহজ, তাতে ভুলের 
সম্ভাবনা নেই, ভাল-লাগা মন্দ-লাগা নেই, শুধুই বিষয়ের বোধ । 
সংকেতের কারবার বুদ্ধিবৃত্তির সহিত, হৃদয়ের সহিত নয় । অবশ্য, 
নায়ক-নায়িকার সংকেতের কথা আলাদ। 


বিজ্ঞানী বহু প্রকার সংকেতের উদ্ভাবনা করেছেন । তান আশা 


করেন জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অনেক উপলব্ধিই কালক্রমে সংকেত দ্বারা প্রকাশ 
নের স্বরলিপির তুল্য রসলিপি 
তখন আমরা দ্রাক্ষারসের স্বাদ, 


সন্দেশ কেনবার সময় বলব 
রং-এর ব্যাখান লিখব__ছুধ ৩, 
অক্ষমতায় বস্তু অপরঞ্জিত হবে না, 
অবধারিত হবে৷ 

কবির ব্যবসায় কি উঠে বাবে? তা 


আলতা ২, কালি ৫। 
যা সত্য তাই সাংকেতিক বর্ণনায় 


র কোনও লক্ষণ দেখছি না । 
পদে পদে হয়রাণ 
তিনি বিজ্ঞানীর মতন 


বিশ্লেষণ করেন না, প্রত্যক্ষ বিষয় যথাবং বোঝাবার চেষ্টা করেন না । 
প্রত্যক্ষ ছাড়াও যে অনুভূতি আছে, যা মানুষের সুখ-দুঃখের মূলীভূত, 
মাথা ঠুকছে, সেই অনির্চচনীয় অনুভূতি কবি 
ভাষার ইন্দ্রজীলে পাঠকের 
নির্বোধ ভাষাই তার প্রকাশের উপাদান, তাতে ইন্ড্রিয়গম্য ইঞ্জিয়াতীত 
ন ব্যক্ত করতে পারেন | পরিভাষা আর সংকেতে 
? তা ভাবের পিঞ্জর মাত্র ৷ 
৪৪৭ 


আদিকবিকে নারদ বলেছেন__ 
_ সেই সত্য যা রচিবে তুমি ; 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে।_১ 


ধারা নিরেট সত্যের কারবারী তারাও এখন মাথা চুলকে ভাবছেন 
_হবেও বা। 
১৩৩৮ 
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সাধু ও চলিত ভাষা 


কিছুকাল পূর্বে সাধু ও চলিত ভাষা নিয়ে যে বিতর্ক চলছিল এখন 
তা বড় একটা শোনা যাঁয় না। যারা সাধু অথবা চলিত ভাষার 
গৌড়া, তার! নিজ নিজ নিষ্ঠা বজায় রেখেছেন? কেউ কেউ অপক্ষপাতে 
দুই রীতিই চালাচ্ছেন । পাঠকমণ্ডলী বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন_ 
বাংলা সাহিত্যের ভাষা পূর্বে এক রকম ছিল, এখন ছু রকম হয়েছে। 

আমরা শিশুকাল থেকে বিদ্যালয়ে যে বাংলা শিখি তা সাধু বাংলা, 


সেজন্য তার রীতি সহজেই আমাদের আয়ত্ত হয়। খবরের কাগজে 


প্রধানত এই ভাষাই দেখতে 


এর জন্য বি্ভালয়ে কোনও সাহায্য পাওয়া যায় না, 


অতি অল্প। 
বনুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর্‌ প্রয়োগ বিরল । এই তথাকথিত 
চলিতভাষা সমগ্র বঙ্গের প্রচলিত ভাষা নয়, এ ভাষার সঙ্গে ভাগীরথী- 


না পারলেও বিশেষ অসুবিধা 


যেমন হ’ক, আম 
হবেঁ_যা সর্বসম্মত, সবাঞ্চল 


রা. ব. (১ম)২৯ 


উপযুক্ত। এই লৈথিকভাষা সাধু’ হতে পারে কিংবা ‘চলিত’ হতে 
পারে। কিন্ত যদি ছুটিই কষ্ট ক'রে শিখতে হয় তবে আমার উপর 
অনর্থক জুলুম হবে। যদি চলিতভা বাই বোগ্যতর হয় তবে নাধুভাবার 
লোপ হ'লে হানি কি? সাধুভাষায় রচিত যেসব সদ্গ্রন্থ আছে তা 
না হয় যত্ন ক'রে তুলে রাখব । কিন্ত যে ভাষা অবাঞ্ছনীয় এখন আর 
তার বৃদ্ধির প্রয়োজন কি? পক্ষান্তরে, যদি সাধুভাষাতেই সকল 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তবে এই সুপ্রতিষ্ঠিত বহুবিদিত ভাষার পাশে আবার 
একটা অনভ্যস্ত ভাঙা খাড়া করবার চেষ্টা কেন? 

ধারা সাধু আর চলিত উভয় ভাষারই ভক্ত তারা বলবেন, 
কোনওটাই ছাড়তে পারি না। সাধুভাষ।র প্রকাশশক্তি একরকম, 
চলিতভাবার অন্যরকম । ছুই ভাষাই আমাদের চাই, নতুবা সাহিত্য 
অঙ্গহীন হবে। ভাষার ছুই ধারা স্বতক্ছুর্ত হয়েছে, সুবিধা-অহ্ুবিধার 
হিসাব ক'রে তার একটিকে গলা টিপে মারতে পারি না। 

কোনও ব্যক্তি বা বিদ্বৎসংঘের করমাশে ভাষার স্থষ্টি স্থিতি লয় 
হ'তে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও সাধারণের রুচি 
অঙ্গসারে ভাবার পরিবর্তন কালক্রমে ধীরে ধীরে ঘটে। কিন্ত 
প্রকৃতির উপরেও মানুষের হাত চলে। সাধারণের উপেক্ষার ফলে 
যদি একটা বিবয় কালোপযোগী হয়ে গ'ড়ে না ওঠে, তথাপি গ্রতিঠা- 
শালী কয়েকজনের চেষ্টায় অল্লকালেই তার প্রতিকার হ'তে পারে। 
অতএব সাধু আর চলিত ভাষার সমস্তায় হাল ছেড়ে দেবার 
কারণ নেই। 

। একটা ভ্রান্ত ধারণা অনেকের আছে যে চলিতভাষা৷ আর পশ্চিম 
বঙ্গের মৌখিকভাষা সর্বাংশে সমান। এর ফলে বিস্তর অনর্থক 
বিতগ্ডা হয়েছে। মৌখিকভাষা যে অঞ্চলেরই হ’ক, মুখের ধ্বনি 
মাত্র, তা শুনে বুঝতে হয়। লৈথিকভাষ। দেখে অর্থাৎ পড়ে বুঝতে 
বর মৌধিকভাবার উদচ্চারণই তার সর্বস্ব । লৈথিকভাবার 
চ্হারাটাই আসল, উচ্চারণ সকলে একরকমে না করলেও ক্ষতি নেই, 
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মানে বুঝতে পারলেই যথেষ্ট । লৈখিকভাবা সর্বসাধারণের ভাষা, 
সেজন্য বানানে মিল থাকা দরকার, উচ্চারণ যাই হ’ক! 

‘ভাষা’ শব্দটি আমরা নানা অর্থে প্রয়োগ করি। জাতিবিশেষের 
কথা ও লেখার সামান্য লক্ষণনমূহের নাম ভাষা, বথা__বাংলা ভাষা । 
আবার, শব্দাবলীর প্রকার ( £0: )_ অর্থাৎ কোন্‌ শব্দ বা শব্দের 
কোন্রূপ প্রয়োজ্য বা বর্জনীয় তার রীতিও ভাষা, যথা__সাধুভাষা । 
আবার, প্রকার এক হ'লেও ভঙ্গী (৪1০ )-র ভেদও ভাষা, যথা__ 
আলালী, বিগ্যাসাগরী বা বঞ্ষিমী ভাষা । 

আলালী আর বঙ্ষিনী ভাষা যতই ভিন্ন হ’ক, দুটিই যে সাধুভাষা 
তাতে সন্দেহ নেই। ভেদ যা আছে তা প্রকারের নয়, ভঙ্গীর ৷ 
হুতোম গ্যাচার নক্শা আর রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা’র ভাষায় আকাশ- 
পাতাল ব্যবধান, কিন্তু দুটিই চলিত-ভাবায় লেখা; প্রকার এক, ভঙ্গী 
ভিন্ন। আজকাল সাধু ও চলিত ভাষায় যে সাহিত্য রচনা হচ্ছে তার 
লক্গণাঁবলী তুলনা করলে এই সকল ভেদাভেদ দেখা যায় £ 

(১) ছুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানত- সর্বনাম আর ক্রিয়ার 
তাহারা বলিলেন, তারা বললেন? । 

(২) সাধুভাষার কয়েকটি সর্বনাম কালক্রমে পশ্চিমবঙ্গীয় 
মৌখিকরূপের কাছাকাছি এসে পড়েছে । রামমোহন রায় লিখতেন 
“তাহারদিগের’, তা থেকে ক্রমে ‘তাহাদিগের, তাহাদের হয়েছে। 
এখন অনেকে সাধুভাষাতেও তাদের’ লিখছেন। ক্রিয়াপদেও 
মৌথিকের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। “লিখা, শিখা, শুনা, ঘুরা' স্থানে 
অনেকে সাধুভাষাতেও “লেখা, শেখা, শোনা, ঘোরা” লিখছেন । 

(৩) সর্বনাম আর ক্রিয়াপদ ছাড়াও কতকগুলি অসংস্কৃত ও 
সংস্কৃতজ শব্দে পাৰ্থক্য দেখা যায় । সাধুতে ‘উঠান, উনান, মিছা, কুয়া, 

১ চলিতে ‘উঠন, উনন, মিছে, কয়ে জুতো’ ৷ কিন্ত এইরকম বু 
শব্দের চলিত রূপই এখন সাধুভাষায় স্থান পেয়েছে। ‘আজিকালি, 


৪৫১ 


রূপের জন্য ৷ 


চাউল, একচেটিয়া, লতানিয়া" স্থানে ‘আজকাল, চাল, একচেটে, 
লতানে? চলছে । 

(৪) সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অবাধ । কিন্ত 
সাধারণত চলিতভাষায় কিছু কম দেখা যাঁয়। এই প্রভেদ উভয়: 
ভাষার প্রকারগত নয়, লেখকের ভঙ্গীগত, অথবা বিষয়ের লঘুগুরুত্গত। 

(৫) আরবী ফারসী প্রভৃতি বিদেশাগত শব্দের প্রয়োগ উভয় 
ভাষাতেই অবাধ, কিন্তু ঈলিতভাষায় কিছু বেশী দেখা যায়। এই 
ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয়। 

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের মৌখিকরূপ 
চলিতভাষায় চালাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দের মূল রূপ 
চলিতভাবার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয় । বথা_-সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবশ্য’ 
না লিখে “সত্যি, মিথ্যে, নতুন, অবিশ্থি' । এও ভঙ্গী মাত্র। 

উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করলে বোঝা যাবে যে সাধুভাষা অতি 
ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করছে, কিন্তু চলিতভাষ। কিঞ্চিৎ 
ব্যগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চায়। সাধুভাষার এই মন্থর 
পরিবর্তনের কারণ-__তার বহুদিনের নিরূপিত পদ্ধতি। চলিতভাষার 
যদৃচ্ছা বিস্তারের কারণ-__নিরূপিত পদ্ধতির অভাব। একের শৃঙ্খলার 
তার এবং অন্যের বিশৃঙ্খলা উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। 


বচ্ছন্দে লেখা যেতে পারবে, বিষয়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব অনুসারে ভাষার 
ভঙ্গীর অদলবদল হবে মাত্র। 

“ক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবার্য, কারণ 
লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয় কথাবার্তায় ততটা হ'তে 
পীরে না। কিন্তু দুই ভাষার প্রকারগত ভেদ অস্বাভাবিক ৷ 
কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাবায় প্রকার আশ্রয় করেই লৈখিকভাষ! 
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গড়তে হবে । এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মৌখিকভাষারই যোগ্যতা বেশী, 
কারণ, এ ভাষার পীঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, 
রাজধানীও বটে । * 

কিন্তু যদি পশ্চিমবঙ্গের মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর অতিমাত্র 
পক্ষপাত করা হয় তবে উদ্যম পণ্ড হবে। শতচেষ্টা সত্বেও বানান 
আর উচ্চারণের সংগতি সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। “মতো, 
ছিলো, কাল, করো” ইত্যাদি কয়েকটি রূপ নাহয় উচ্চারণসুচক (?) 
করা গেল, কিন্ত আরও শত শত শব্দের গতি কি হবে? বিভিন্ন 
টাইপের ভারে আমাদের ছাপাখানা নিপীড়িত, তার উপর যদি 
ও-কারের বাহুল্য আর নূতন নূতন চিহ্ন আসে তবে লেখা আর ' 
ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র । কাল’ অর্থে কল্য বা সময় বা কৃষ্ণ, 
‘করে’ অর্থে ০৪৪ কি having done, তার নির্ধারণ পাঠকের 
সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ 
আসবে--অবশ্য নিতান্ত আবশ্যক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে । উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়া অনাবশ্যক | কলকাতার 
লোক যদি পড়ে “রমণীর মোন’, আর বরিশীলবাসী যদি পড়ে 
“রোমোনীর মঅন", তাতে সর্বনাশ হবে নাঃ পাঠকের অর্থবোধ হ’লেই 
যথেষ্ট । লৈখিক-ভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের অন্থলেখ করা 
অনন্ভব ৷ লৈখিক বা সাহিত্যের ভাষার রূপ ও প্রকার সংযত নিরূপিত 
ও সহজে অধিগম্য হওয়া আবশ্যক, নতুবা তা৷ সর্বজনীন হয় না, 
শিক্ষারও বাধা হয় । সুতরাং একটু রফা ও কৃত্রিমতা__অর্থাৎ সকল 
মৌথিকভাবা হ'তে অল্লাধিক প্রভেদ_অনিবার্ধ। 

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈথিকভাষা হ'তে পারে যদি 
তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাবার সঙ্গে রফা করা হয়। বহু 
লেখক যে আধুনিক চলিতভাষাকে দূর থেকে নমস্কার করেন তাঁর 


কারণ কেবল অনভ্যাসের কুঠা নয়, তারা এ ভাষার নমুনা দেখা 


পথহারা হয়ে যান। বিভিন্ন লেখকের মঞ্জি অনুসারে একই শব্দের 
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বানান বদলায়, একই রূপের বিভক্ত বদলায়, কভু বা বিশেষ্য সবনামের 
আগে অকারণে ক্রিয়াপদ এসে বসে, বাংলা শব্দাবলীর অদ্ভুত সমাস 
কানে গীড়া দেয়, ইংরেজী ইডিয়মের সঙ্জায় মাতৃভাষা চেনা বায় না। 
সাধুভাষার প্রাচীন গণ্ডি ছেড়ে চলিতভাবায় এলেই অনেক লেখক 
অসামাল হয়ে পড়েন । 

এমন লৈখিকভাষা চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাবা আর মাজিত 
- জনের মৌখিকভাব। ছুই-এরই শদৃগুণ বজায় থাকে । সংস্কৃত সমাস- 
বদ্ধ পদের দ্বারা যে বাক্সংকোচ লাভ হয় তা আমরা চাই, আবার 
মৌখিকভাবার সহজ প্রকাশশক্তিও হারাতে চাই না । চদিতভাবার 
লেখকরা একটু অবহিত হ’লেই সর্বগ্রাহা সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষা 
প্রতিষ্ঠালাভ করবে। বলা বাহুল্য, গল্পাদি লঘু সাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীর মুখে সব রকম ভাবারই স্থান আছে, মায় তোতলামি পর্যন্ত । 

এখন আমার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি £ 

(১) প্রচলিত সাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অন্বয়পদ্ধতি বা 
Syntax বজায় থাকুক । ইংরেজী ভঙ্গীর অনুকরণ সাধারণে বরদাস্ত 
করবে না, তাতে কিছুমাত্র লাভও নেই। 

(২) ক্িয়াপদ ও সর্বনামের সাধুরূপের বদলে চলিতরূপ 
গৃহীত হ'ক। 

(৩) অন্তান্ত অসংস্কত ও সংস্কতজ শব্দের চলিতরূপ গৃহীত 
“হাক। যদি অনভ্যাসের জন্য বাধা হয়, তবে কতকগুলির সাধুরূপ 
কতকগুলির চলিতরূপ নেওয়া হ'ক। যে শব্দের সাধু ও মৌখিক 
রে, তার সাধুরূপই বজায় থাকুক, যথা__ 
"১ ভেতর’ না লিখে “উপর, পিছন, পিতল, 


ভিতর" । যার ভেদ “ধ্যে বা অন্ত্য অক্ষরে তার মৌলিকরূপই নেওয়া 
হাক, বথা--কুয়া, মিছা, সুতা, উঠান, পুরানো, স্থানে ‘কুয়ো, মিছে, 
মতে, উঠান, পুরনো? | 


লেখকগণ য। চলিতভাষায় লিখতে দ্বিধা করেন না, তা যেন বিকৃত 
করা না হয়। “সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবশ্য’ প্রভৃতি বজায় থাকুক । 
(৫) এ ভাষায় অন্থবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত রচনার 
ওজোগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান লেখা যাবে না 
এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন । দুরহ সংস্কৃত শব্দে আর সমাসে সাধু 
ভাবার একচেটে অধিকার নেই। 'বাত্যাবিক্ষোভিত মহোদধি উদ্বেল 
হইয়া উঠিল’ না লিখে ‘...ইয়ে উঠল" লিখলেই গুরুচণ্ডাল দোষ হবে 
ন|| ছু-দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে। 
পরতে নেই, পাঞ্জাবি পরতে হয় । এইর 
বাংলা ভাষাকে অভিভূত করেছে ৷ 
একটা তরল পদার্থ, তাতে হা য়ে 
ভারী জিনিস নিয়ে নয়! ভার বইতে হ'লে শক্ত জমি চাই, অর্থাৎ 


সাধুভাযা । এই ধারণার 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে নব্রচিত পাঠ্যপুস্তকে যদি এই ভাষা 
চলে তবে তা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাধারণের আয় হবে। 
ব্যাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, 
অবশ্য সাধুভাবাকেও উপেক্ষা করা চলে না, কারণ, সে ভাষার বহু 
পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্য থাকবে। কালক্রমে যখন সাধুভাষা প্রত্ব 
হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেনদার শেকম্পিয়রের ভাবার তুল্য সমাদরে 
অধীত হবে। নুতন লৈথিকভাষাও চিরকাল একরকম থাকবে না । 
শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে কালে 
যেমন পঞ্জিকাসংস্কার আবশ্যক হয়, তেমনি যোগ্যজনের চেষ্টায় 
লৈথিকভাবারও নিয়মসংক্কার আবশ্যক হবে । 
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বাংলা! পরিভাষা 
অভিধানে পরিভাষা*র অর্থ__সংক্ষেপার্থ শব্দ । অর্থাৎ যে 
“শব্দের দ্বারা সংক্ষেপে কোনও বিষয় সুনির্দিষ্ট ভাবে ব্যক্ত করা যায় 
তা পরিভাষা । যে “শব্দের অনেক অর্থ সে শব্দও যদি প্রসঙ্গবিশেষে 


নির্দিষ্ট অর্থে প্রযুক্ত হয় তবে তা পরিভাষাস্থানীয়। সাধারণত 
পরিভাষা” বললে এমন শব্দ বা শব্দাবলী বোঝায় যার অর্থ 


ষড়, বন্ধক, তামাদি, লোহা, তামা, চৌকো, গোল’ প্রভৃতি শব্দের 
পরিভাফিক খ্যাতি নেই, কারণ এসকল শব্দ অতিপরিচিত বিলাতে 
একটা নৃতন ধাতু আবিষ্কৃত হ'ল, আবির্তা তার পারিভাষিক নাম 
"| বহুদিন এই নাম কেবল পণ্ডিতমগুলীর 
রইল। এখন জ্যালুমিনিয়মের ছড়াছড়ি, কিন্ত 
এ বক খ্যাতি অনু আছে। গ্লাটিনম আযালুমিনিয়ম 
হাত নাম বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের সৃষ্ট, সেজন্য পরিভাষা 
হা সোনা’ গুতাগমের 

বর রঃ হা সানা’ প্রভৃতি নাম পতি গমের 


পণ্ডিতগণ যদি বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে পপ্লাটিনম 
নযাুমিনিয়ম' প্রভৃতি নামজাদা শব্দের পাশে স্থান দেন, তবে ‘লোহা 


এ ভাবে প্রয়োগ করে তাও পণ্ডিতগণের নির্দেশে পরিভাষা রূপে 
দয হতে পারে। আধারণ প্রয়োগে রুই পুঁটি চিংড়ি তিমি সবই 
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‘মংস্ত’। কিন্তু পণ্ডিতরা যদি যুক্তি ক'রে স্থির করেন যে মিৎস্ত' 
বললে কেবল বোঝাবে__কান্কো-যুক্ত হাত-পাঁ-বিহীন মেরুদণ্ড 
অগুজ (এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত ) প্রাণী, তবে মিৎস্ত' নাম 
পারিভাষিক হবে এবং চিংড়ি তিমিকে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে মৎস্ত বলা 
চলবে না। 
বিদ্যাচর্চায় যত পরিভাষা আবশ্যক, সাধারণকাজে তত নয়। 
কিন্ত জনসাঁধারণেও নূতন নূতন বিষয়ের পরিচয় লাভ করছে (জন 
বহু নূতন পারিভাষিক শব্দ অবিদ্বানেও শিখছে। যে জিনিস 
সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে মুখেই প্রচারিত হয় 
এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে সহজে ছাড়তে চায় না! 
পণ্ডিতরা যদি নূতন নাম চালাবার চেষ্টা করেন তবে সাধারণের তরফ 
থেকে বাধা আসতে পারে। বাংলা পরিভাষা সংকলনকালে এই 
বাধার কথা মনে রাখা দরকার । 
আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাষা । 
নিয়শিক্ষায় মাতৃভাষা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষা উচ্চই হ'ক 
আর নিষ্ই হ’ক, মাতৃভাষাই যে শ্রেষ্ঠ বাহন তা সকলে ক্রমশ ববে 
পারছেন । মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত পরিভাষা যত দিন 
প্রতিঠালাভ না করবে তত দিন বাহন পদ থাকবে ! অতএব বাংলা 
পরিভাষার প্রতিষ্ঠা অত্যাবশ্যক ৷ বাংলাদেশ যদি স্বাধীন হ'ত, 
রাজভাষা যদি বাংলা হ'ত বহু নব নব ব্য « বৈজ্ঞানিক তব যদি 
= দশে আবিদ হত, তবে আমানের পরিভাষা দেয় ভার বশে 
নিধিশেষে সকলেই তা 


সংকলিত হ'লেও তার প্রতিবন্ধী থাকবে ূরবপ্রতিষিত 
দেশের পণ্ডিতমগুলী একমত হয়ে একটা বাঁংলা 
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পরিভাষার কর্দ মেনে নিতে পাবেন, এমন প্রতিজ্ঞাও করতে পারেন 
যে তাদের পুস্তকে প্রবন্ধে ভাষণে বিলাতী শব্দ বর্জন করবেন (অবশ্য 
চাকরির কাজে তা পারেন না)। কিন্তু পরিভাবাদ্বারা সুচিত দ্রব্য 
বদি বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের ব্যবহারে লাগে, তবে নূতন 
নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয়োডিন আসে, 
প্রেরকের চালানে এ নাম লেখা থাকে ; দোকানদার এ নামেই বেচে 
_তাকে ‘এতিন’ বা নীলিন’ শেখানো অদন্তব। তার মারফত 
জনসাধারণেও ইংরেজী নাম শেখে । যারা মাতৃভাষায় বিদ্যাবিতরণে 
অগ্রকর্মী হবেন তাদের পক্ষেও দেশী নানে নিষ্ঠা বজায় রাখা শক্ত 
ইবে। তার! বিভা অর্জন করবেন ইংরেজী পরিভাবার সাহায্যে আর 
প্রচার করবেন বাংলা পরিভাষার-_এই দ্বৈভাৰিক অবস্থা সহজ নয় । 
তাদের নানা ক্ষেত্রে স্বলন হবে । যাদের শিক্ষার জন্য দেশী, 
পরিভাবার স্থ্টি তারা যদি ইংরেজী নাম ছাড়তে না চায় তবে 
শিক্ষকও বিদ্রোহী হবেন। বাংলা ভাবায় প্রয়োগঘোগ্য পরিভাষা 
আমাদের অবশ্য চাই, কিন্ত সংকলনকালে ডুললে চলবে না যে 
ব্যবহারক্ষেত্রে ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা আছে। 


সাধারণে আয়োডিন, অক্সিজেন, মোটর, কার্কুরেটর, কলেরা 


ভ্যাকসিন’ প্রভৃতি শব্দ অভ্যস্ত হয়েছে, এগুলির বাংলা নাম চলবাঁর 
সন্তাবনা দেখি না। কিন্তু 


কয়েকটি নবরচিত বাংলা শব্দের চলন 
সহজেই হয়েছে, যথা--উিডোজাহাজ বেতারবার্তা, আবহসংবাদ” । 
কতকগুলি বিকট শব্দও চলছে, যেমন “আইন-অমান্ত-আন্দৌলন" | 
রবীন্দ্রনাথের তীক্ষু বিদ্রপ সত্বেও ‘বাধ্যতামূলক’ প্রবল প্রতাপে 
ঈলেছে। এই প্রচলন খবরের কাগজের দ্বারা হয়েছে । বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার প্রচারে এ সাহায্য মিলবে না। বিভিন্ন লেখকের পুস্তকে 


প্রবন্ধে যদি একই রকম পরিভাষা গৃহীত হয়, তবে প্রচার অনেকটা! 
সহজ হবে। 


এদেশে বন্ু বৎসর থেকে পরিভাষা সংকলনের চেষ্টা হয়ে আসছে। 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের দপ্তরে অনেক পরিভাষা সংগৃহীত হয়েছে, 
পত্রিকায় প্রতি সংখ্যায় পরিভাব। প্রকাশিত হচ্ছে । তা 
নিজের প্রয়োজনে পরিভাঁবা রচনা 
করেছেন। এই সকল পরিভাষা প্রায় সমন্তই প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে 
প্রচলিত শব্দ, অথবা সংকলয়িতার স্বরচিত সংস্কৃত শব্দ । এপর্যন্ত 
আয়োজন যা হয়েছে তা নিতান্ত কম নয়, কিন্ত ভোক্তা বিরল । তার 
একটি কারণ__একই ইংরেজী শব্দের নানা প্রতিশব্দ হয়েছে কিন্ত 
কোন্টি গ্রহণযোগ্য তার নির্বাচন হয় নি। সংকলয়িতা নিজের 


রচনায় তীর পছন্দমত শব্দ প্রয়োগ করেন বটে, কিন্তু সাধারণ লেখক 
গ্রহ বৃহৎ হ'লেও অসম্পূর্ণ ৷ 


৬ ১ 
প্রকৃতি’ 


ছাড়া অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি 


দিশাহারা হয় । আর এক কারণ__সং 
সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণ__ইংরেজী পরিভাষার বিপুল প্রতিষ্ঠা । 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ যে ভঙ্গীতে লেখা হয় 


আজকাল বাংলা ভাবায় 
তা লক্ষ্য করলে আমাদের বাধা কোথায় আর 
একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিভিন্ন লেখকের র 


নমুনা দিচ্ছি 
1[956০7-টি পরিষ্কার করিয়া ইহার 


(গ্রামোফোন-রেকড )। 
Powder যাহাতে ইহার 


উপর Bronze Powder ছড়ান হয়। 
প্রত্যেক £:০৮০-এর ভিতর উত্তমরূপে প্রবেশ করে তাহা দেখিতে 


হইবে । পরে Electroplate 


সিদ্ধি কোন্‌ পথে তার 
চনা থেকে কয়েকটি 


ইহাকে 108৪০৮ হইতে পৃথক করা হয়। 
11599 তখন এই Copy? 
0216108] বলা হয় | } 

লেছেন-_“টেক্‌নিক্যাল ডিটেইলস্‌-এর মধ্যে 


এই C০PY-কে 


যাই নাই৷! যান 
প্রতি দূকপাত করেন নি, যেমন-তেমন উপায়ে নিজের বক্তব্য 
প্রকাশের চেষ্টা করেছেন। আর একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ 
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আমার কাছে নেই, কিন্তু নামটি কস্থ আছে, তা থেকেই রচনার 
পরিচয় হবে__ 
'নেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতীলিনের উপর কুলহরিণের ক্রিয়া” । 
এই লেখক তার বক্তব্য বোধগম্য করবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নন, 
বিভীষিকা দেখানোও তার উদ্দেশ্য নয়। ইনি নবলন্ধ পরিভাষা 
নিয়ে কিঞ্চিৎ কসরত করেছেন মাত্র । একজন প্রথিতনাম! মনীবীর 
রচনা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি__ 
'মণিসমূহের নিয়ত সংস্থান অসখ্যপ্রকার? কিন্ত তৎ্সমুদায়কে 
ছয়টি মূল সংস্থানে বিভক্ত করিতে পারা যায়। এই ছয় মূল সংস্থানের 


প্রত্যেক দ্বিবিধ,_স্তম্তাকার (prismatic ) এবং শিখরাকার 


(pyramidal) । এই সকল সংস্থান বুঝিবার নিমিত্ত মণির মধ্যে 
কয়েকটি অক্ষরেখা কল্পিত হইয়া থাকে । কোন নিয়তাকার মণির 
দুই বিপরীত স্থানকে মনে মনে কোন রেখা দ্বারা যোগ করিলে তাহার 
অক্ষরেখা পাওয়া যায়। যথা, ছুই বিপরীত কোণ, কিংবা ছুই 
বিপরীত পার্খের মধ্যস্থল, কিংবা ছুই বিপরীত ধারের মধ্যস্থল ॥ 

লেখকের বক্তব্য অনধিকারীর পক্ষে কিঞ্চিৎ দুরহ হ'তে পারে, 
কিন্ত তার পদ্ধতি যে বাংলা ভাষার প্রকৃতির অনুকূল তাতে-সন্দেহ 
নেই। একজন লোকপ্ৰিয় অধ্যাপকের রচনার নমুনা__ 

কুমকর্ফ কয়েল ছাড়া আরও অনেক প্রক্রিয়া দ্বারা পদার্থ হইতে 
ইলেক্ট্রন বাহির করা যায়। রঞ্জনরশ্মি কোন পদার্থের উপর 
কেলিলে, বা সেই পদার্থ রেডিয়মের স্যায় কোন ধাতুর নিকট রাখিলে 
সেই পদার্থ হইতে ইলেক্ট্রন নির্গত হয়...বেশী কিছু নয়, কোন 
পদার্থ একটু বেশী উত্তপ্ত হইলে উহা হইতে ইলেক্ট্রন নির্গত হইতে 
থাকে ৷’ 

এই লেখক ইংরেজী শব্দ নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছেন, তথাপি 
মাতৃভাষার জাতিনাশ করেন নি। 

বাংলা ভাষার উপযুক্ত পরিভাবা সংকলন একটি বিরাট কাজ, 
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ত্র জন্য অনেক লোকের চেষ্টা আবশ্যক ৷ কিন্তু এই চেষ্টা সংঘবদ্ধ 
ভাবে একই নিয়ম অনুসারে করা উচিত, নতুবা! পরিভাষার সামগ্স্ত 
থাকবে না । প্রথম কর্তব্য__সমস্ত বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিতে নানা 
দিক থেকে দেখা , তাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সম্বন্ধে কতকটা 
আন্দাজ পাওয়া যাবে, উপায় স্থির করাও হয়তো সহজ হবে। এই 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ্‌দর্শনের চেষ্টা করব। ৃ 

সকল বিদ্যার পরিভাবাকেই মোটামুটি এই কটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা যেতে পারে 

বিশেষ ( individual )। 

দ্রব্য (বস্তু, substance , 
কাষ্ঠ, লৌহ, জল ; দীপ, চক্র, অরণ্য । 

বর্গ (01899 )। যথা__ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তন্যপায়ী । 

ভাব ( abstract ০ ) | যথা_গতি, সংখ্যা, নীলত্ত, স্থৃতি। 

বিশেষণ ( adjective ) | যথা_-তরল, মিষ্ট, আকৃষ্ট । 

ক্রিয়া (verb )। যথ-_চলা, ঠেলা, ওড়া, ভাসা । 

বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্বত্র স্পষ্ট নয় । কতকগুলি শব্দ 
প্রয়োগ অনুসারে দ্রব্য বর্গ বা বিশেষণ বাঁচক হ’তে পারে। কতকগুলি 
শব্দ কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে স্থির করা কঠিন, যেমন_দেশ, কালি, 


যথা_ নূর্য, বুধ, হিমালয় । 
অথবা সামগ্রী, ৪0০1০ )। যথা 


কিন্তু অন্যান্য বিদ্যায় খুব কম, 
শব্দ রসায়নে অত্যন্ত বেশী, জীববিগ্ভায় ( botany, 

£77900125 ইত্যাদিতে ) কিছু কম, মণিকবিগ্ঠায় 
) আর একটু কম, পদার্থবিগ্তা ( physics ) ও 
ও কম, দর্শন ও মনোবিষ্ঠায় প্রায় নেই, 


গবাচক শব্দ জীববিগ্ভায় খুব বেশী, রসায়ন 


Z00l0gy;, 
( mineralogy 
ভূবিষ্যায় (geology ) আর 
গণিতে মোটেই নেই। ব 
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ও মণিকবিদ্যায় অপেক্ষাকৃত কম, অন্তান্ বিগ্যাঁয় আরও কম। ভাব 
বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দ সকল বিগ্ভাতেই প্রায় সান। সকল 
বিগ্তার পরিভাষা যদি একযোগে বিচার করা যায় তবে দেখা যাবে 
যে মোটের উপর দ্রব্যবাচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, তার পর যথাক্রমে 
ব্গবাচক, ভাব-বিশেষণ-ক্রিয়া-বাচক এবং বিশেষবাচক শব্দ । 

ইংরেজী পরিভাষার ফর্দ সম্মুখে রেখেই সংকলয়িতাকে কাজ 
করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাবার স্বরূপ বিচার করা কর্তব্য, 
তাতে উপায়ের সন্ধান মিলতে পারে। ইংরেজী পরিভাষা জাতি 
(০rigin ) অনুসারে এইরূপে ভাগ কর! যেতে পারে 

2. সাধারণ ইংরেজী শব্দ । যথা_ 7:07, solid । 


b. প্রচলিত অন্য ভাষার শব্দ। যথা 


—lesion, canyon, 
breccia, typhoon, totem | 


৩. গ্রীক লাটিন (আরবী সংস্কৃত, বিরল). প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার শব্দ বা তার যৌগিক রূপ অথবা অপজ্রংশ। 
যথ৷_—atom, spectrum, alcohol, ferrous, verte- 
brate | 


এ" কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রাক লাটিন বা অন্ত শব্দ । 
যথা glycerine, methanol, aniline; farad | 

ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে দেখা যায়_যেখানে ভুল বোঝ- 

বার সন্তাবন| নেই সেখানে ০ ণ-র সঙ্গে সঙ্গে & b অবাধে চলে। 

কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ আবশ্যক, সেখানে ৪ শব্দ 

বালে না, তংস্থানে ও ও যুক্ত হয় এবং কিছু কিছু চলে। 


যথা iron implements, iron salts, Spirit of wine, 
knee-cap, ‘Shedding of leaves ; 


Sulphate, 
fracture, deciduous 1 


অথচ ferrous (বা 


alcohol metabolism, patellar 
eaves | 


ferric ) 
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বাংলা ভাষার জন্য পরিভাষা সংকলনকালে নিম্নলিখিত উপা 
দানের যোগ্যতা বিচার করা যেতে পারে 

ক। সাধারণ বাংলা শব্দ । 

খ। হিন্দী-উ্্য ফারসী আরবী শব্দ । 

গি। ইংরেজী পারিভাষিক শব (পূ্ববিত & 7) ৫ 9) 

ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ । 

ড। মিশ্র শব, অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত বা 

যোজিত বিভন্নজীতীয় শব্দ । 

পরিভাষা যদিও মুখ্যত বাঙালীর জন্য সংকলিত হবে, তথাপি 
অধিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অন্ত গ্রদেশবাসীর (বিশেষত হিন্দী 
উড়িয়া মারাঠী গুজরাটী প্রভৃতি ভাষীর ) গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য 
হয় সে চেষ্টা করা উচিত । তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের 
সুবিধা হবে । পুর্বোক্ত ৫ শব্দাবলী সকল ইওরোগীয় ভাষায় 
চলে। ভারতের পক্ষে গ ঘ-এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে । 

আধুনিক ইওরোগীয় ভাষাসমূহ সঙ্গে গ্রীক লাঁটিনের যে 
হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কতে সম্বন্ধ অনেক 
বেশী । সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) সহজেই মর্ধাদা 
পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) উপযোগিতাও কম নয়, তার 
কারণ পরে বলছি। এই ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ 
বাংলা শব্দের (ক) স্থান । এরকম শব্দ সাধারণ বিবৃতিতে অবাধে 
চলবে, যেমন ইংরাজীতে & চলে। তারপরে খ-এর, বিশেষত 


হিন্দী-উর্ঘ শব্দের স্থান ; কারণ, হিন্দী-উ্ছ সুসমৃদ্ধ ভাষা, বাংলার 
বাংলায় ফারসী 


প্রতিবেশী, এবং ভারতের বহু অঞ্চলে বোধ্য । 
আরবী শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যায় তবে 
আরও কিছু ফারসী আরবী আত্মসাৎ করলে হানি নেই। পরিশেষে 
মিশ্র শব্দের (উ) স্থান। এরূপ শব্দ কিছু কিছু দরকার হবে। 
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সন্বন্ধ, তার চেয়ে বাংলা 


বদি ‘০০৪’ বাংলায় নেওয়া হয়, তবে £9988590- ফোকসিত, 
longfocus = দীর্ঘকোকন | 

বাংলা পরিভাষা সংকলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতিযোগিতা 
মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাত্র বাধ্য হয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক 
থেকে দেশী পরিভাষা শিখবে । যিনি বিদ্যালয়ের শাসনে নেই 
অথচ বিদ্যাচর্চা করতে চান, তার যদি মাতৃভাষায় অনুরাগ থাকে 


তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার ক'রেও দেশী পরিভাষা আয়ত্ত করবেন ৷ 
কিন্ত জনসাধারণকে বশে আনা 


সাধারণ লোকে পথে হাটে বাজারে কর্মস্থানে যে বিদেশী শব্দ 


দেশী শব্দ মেনে 
হবে। 
মাতৃভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাই যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে পরিভাষা- 
সংকলন পণ্ড হবে। 


চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন । পরিভাষা 
যাতে অন্নায়াসে অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। 


রাশি বৈদেশিক শক সবাস্সসাৎ করলেও মাতৃভাষার গৌরবহানি হবে 


সাধনে পরাঙসুখ হন নাই, 
উহা সংস্কৃত ভাষার অভিধান শহুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা 
মায়। প্রাচীনকালে জ্ঞান হি নি বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের 
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সহিত প্রাচীন হিন্দুর আদান প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট 
হইতেও সংস্কৃত ভাবা খণস্বীকারে কাতর হয় নাই ।...আমাদের 
পক্ষে সেইরূপ খণগ্রহণে লজ্জা দেখাইলে কেবল অহম্দুখতাই প্রকাশ 
পাইবে ৷’ (সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকঁ, সন ১৩০১ )। 

বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক ফারসী 
আরবী পোর্ুগিজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্তন্যদানে পুষ্ট 
করেছে। যদি প্রয়োজন পিদ্ধির জন্য সাবধানে নিবাচন ক'রে 
আরও বিদেশী শব্দ আমরা গ্রহণ করি, তবে মাতৃভাষার পরিপুষ্টি 
হবে, বিকার হবে না। অগ্ররোজনে আহার করলে অজীর্ণ হয়, 
প্রয়োজনে হয় নাঁ। যদি বপি__“ওয়াইফের টেম্পারট৷ বড়ই ফ্রেট্‌ফুল 
হয়েছে তবে ভাষাজননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি-__-“মোটরের 
ম্যাগ্‌লেটোটা বেশ ফিন্‌কি দিচ্ছে” তবে আমাদের আহরণের শক্তি 
দেখে ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন । 

ইওরোপ আমেরিকার বে International Scientific 
Nomenclature সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে তার দ্বারা জগতের 
পণ্ডিতগণ্ডলী অনায়াসে জ্ঞানের আদান প্রদান করতে পারছেন। 
এই পরিভাষা একবারে বর্জন করলে আমাদের 'অহম্মুখতা-ই প্রকাশ 
পাবে। সমস্ত না হোক, অনেকটা আমরা নিতে পারি। যে 
বৈদেশিক শব্দ নেওয়া হবে, তার বাংলা বানান মূলানুযায়ী করাই 
উচিত। বিকৃত ক'রে মোলায়েম করা৷ অনাবশ্যক ও প্রমীদজনক । 
এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 
ছিলেন, তখন 59০০7%1 থেকে ‘জদরেল’, hospital থেকে 
‘হাসপাতাল’ হয়েছে । কিন্তু এখন আর যে যুগ নেই, বহুকাল ইংরেজী 
পড়ে আমাদের জিবের জড়তা অনেকটা ঘুচেছে। সংস্কৃত শব্দেও 
কটমটির অভাব নেই । কেউ যদি ভুল উচ্চারণ ক’রে ‘যাচ্‌ঞা’কে 
খবাচিঙ্গ", ‘জনৈক’কে ‘জনৈক, ‘মোটর’কে “মটোর 'গ্লিসারিন'কে 
“গল্‌ছেরিন’ বলে তাতে ক্ষতি হবে না-_যদি বানান ঠিক থাকে। 
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এখন সংকলনের উপায় চিন্তা করা যেতে পারে। আমাদের 
উপকরণ-__এক দিকে দেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংল! সংস্কৃত হিন্দী ইত্যদি ; 
অন্যদিকে ইংরেজী শব্দ। 


কোথার কোন্‌ শব্দ গ্রহণযোগ্য ? 
ধরার্বাধা বিধান দেওয়া অসম্ভব । 


মোটামুটি পথনির্ণয়ের চেষ্টা করব । 

>! আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার চর্চা 
আছে, বথা_ দর্শন) মনোবিগ্ঠা, ব্যাকরণ, গনিত, জ্যোতিষ, ভুগোল, 
শারীরবিদ্যা, প্রভৃতি। এইসকল বিগ্যার বহু পরিভাবা এখনও 


প্রচলিত আছে। শাস্ত্র অনুসন্ধান করলে আরও পাওয়া যাবে 
এবং সেই উদ্ধ 


রকার্ধ অনেকে করেছেন । এই সমস্ত শব্দ আমাদের 
সহজেই গ্রহণীয়। এই শব্দন্তারের সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত 
সংস্কৃত শব্দ অনারাসে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 
বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ ঘাত (Power) প্রভৃতি প্র 
সঙ্গে নবরচিত কলন ( calculus ), অবঘাতন ( evolution ); 
উদ্ঘাতন (involution ). সহজেই চলবে । বর্তমান কালে এই 
সকল বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বহু নুতন পরিভাষা ইওরোপে স্থষ্ি হয়েছে। 
তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা যেতে পারে। কিন্তু 
যে ইংরেজী পারিভাবিক শব্দ অত্যন্ত রূঢ় ( যেমন focus, thyroid ) 
তা যথাবৎ বাংল! বানানে নেওয়াই উচিত। | 
২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনিক, অর্থাৎ পূর্বে এদেশে অল্লাধিক 
. চিত হ'লেও এখন একবারে নূতন রূপ পেয়েছে, যথা __পদার্থবিদ্তা, 
বনায়ন, মণিকবিষ্ঠা জীববিষ্ভা। এইদকল বিদ্যার জন্ত অসংখ্য 
পরিভাষ৷ আবশ্যক । থে শব্দ আমাদের আছে তা রাখতে হবে, 
‘ই সংস্কৃত শব্দ নূতন কারে গড়তে হবে, পাওয়া গেলে কিছু কিছু 
হিন্দী ইত্যাদি ভাষা ৫ ; অধিকস্ত ইংরেজী ভাবায় 


গণিতে যোগ 
চীন শব্দের 
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কিন্ত বহুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন__প্রশীন্ত মহাসাগর’ । কিন্ত 
অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গ্রহণীয়, বথা-_-নেপচুন, আফ্রিকা, 
আটলান্টিক’ ৷ 

৪। দ্ৰব্যবাচক শব্দের যদি দেশী নাম থাকে, তো রাখব, যেমন 
_ ন্বর্ণ লৌহ’ বা ‘সোনা লোহ!’ । যদি না থাকে তবে প্রচুর ইংরেজী 
নাম নেব। বৈজ্ঞানিক বস্তু যে নামে পরিচিত, সেই নামই বহু 
পরিমাণে আমাদের মেনে নিতে হবে । রাসায়নিক ও খনিজ বস্তু 
এবং যন্ত্রাদি (বথা__মোটর, এঞ্জিন, পাম্প, স্কেল, লেন্স, থার্মমিটার, 
স্টেথক্কোপ ) সম্বন্ধে এই কথা খাটে । রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের 
তালিকায় স্বর্ণ লৌহ গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন 
ক্লোরিন পোডিয়ম থাকবে । ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণ-ই লিখব, 
ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয়। সাধারণত লিখব__ 
“লৌহ কঠিন, পারদ তরল। লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকস 
লাগে'। কিন্ত দরকার হ’লেই নির্ভয়ে লিখব_-ফেরম সালফেট 
অর্থোভাইক্লোরোবেনজিন, ম্যাগনিপাইট, রুমকর্ক কয়েল, ইলেকট্রন 1? 
্রীবুক্ত মীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসায়নিক পরিভাষা রচনায় 
আশ্চর্য কৌশল দেখিয়েছেন। কিন্তু সে পরিভাবা কল্পান্তেও চলবে না। 
তআ্যান্টিসনি থাঝৌকস্ফেট'-এর চেয়ে মণীন্দ্রবাবুর “অন্তমনসশুন্বভাস্মেত' 
কিছুমাত্র ভ্রতিমধুর বা সুবোধ্য নয়। রামিন্দ্রমবন্দর লিখেছেন 
‘ভাষা মূলে সংকেতমাত্ৰ'। আমরা বিদেশী পারিভাষিক শব্দকে 
রঢ়-অর্থ-বাচক সংকেত হিনাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি 
খিখব। ধার কৌতূহল হবে তিনি ‘অক্সিজেন, আট্টিমনি’ প্রভৃতি 
নামের বুৎপত্তি খৌজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রুঢ অর্থের 
জ্ঞানই যথেষ্ট । জীববিগ্ভাতেও এ নিয়ম । ‘কাষ্ঠ, অস্থি, পুষ্প, অণ্ড! 
চলবে : “প্রোটো প্লাজম, হিমোগ্লোবিন, ভাইটামিন' মেনে নিতে হবে। 

৫। বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন বা নবরচিত দেশী নাম সহজে 
চলবে, যথা__ধাতু, ক্ষার, অয়, লবণ, প্রাণী, মেরুদ্ডী, তৃণ’ । 
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নাক 


কিন্ত যেখানেই শব্দ রচনা কঠিন হবে সেখানে বিনা দ্বিধায় ইংরেজী 
নাম নেওয়া উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর অঙ্গে ( element, 
compound, phylum, order, genus, species, endogen ) 
দেশী নাম অনায়াসে চলবে। কিন্তু নিয়তর অঙ্গে বহুস্থলে ইংরেজী 
নাম মেনে নিতে হবে, যেমন-_হাইড্রোকার্ধন, অক্সাইড, গোরিলা, 
হাইড, ব্যাকটিরিয়!” 

৬। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়৷ বাচক শব্দের অধিকাংশই দেশী 
হ’তে পারবে। Survival, Symbiosis, reflection, polariza- 
tion, density, gaseous, octahedral, decompose, 
effervesce পভূতির দেশী প্রতিশব্দ সহজে চলবে। কিন্তু রূঢ় 
শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, যথাঁ-গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, কারাঁড।” 

বহুস্থলে একটি ইংরেজী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পঞ্চিত (cognate) 
আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। “ফোকস, ফিনল, অক্সাইড, 
মিটার'-এর সঙ্গে ‘ফোকাল, কিনলিক, অক্সিডেশন, মেট্রিক’ চলবে । 
ছাপাখানার ভাষার যেমন “কম্পোজ করা” চলেছে, রাসায়নিক 
ভাষায় তেমনি ‘অক্সিডাইজ’ করা চলবে । 

৭ বাংলায় (বা সংস্কৃতে) কতকগুলি পরিভাষিক শব্দ আছে 
যার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, বথা__শুরুপক্ষ 
insect ) উদদবৃত্ (circle cutting equ 
TW Both shadow and transmitted light ), 


উপাঙ্ (lim of a limb )। পরিভাবার তালিকার এই সকল 
শব্দকে স্যত্বে স্থান দিতে হবে। 


» পতঙ্গ ( winged 
inoctial at right 


দেশী পরিভাব। নির্বাচনকালে সর্বত্র ইংরেজী শব্দের 
“ange of meaning ) যথাযথ বজায় রাখার চেষ্টা 
৷ যদি স্থলবিশেবে দেশী শব্দের অর্থের অপেক্ষাকৃত 
প্রসার বা সংকোচ থাকে তবে ক্ষতি হবে না-__যদি সংন্ঞার্থ ( defi 
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অভিধা ( 


nition) ঠিক থাকে । প্রসার, যথা-_অঙ্গুলি = 2080]; 6০9 । 
সংকোচ, যথা =u॥id__তরল ; বারব। 

৯। বিভিন্ন বিদ্যার প্রয়োগকালে একই শব্দের অল্লাধিক অর্থ- 
ভেদ হয় এমন উদাহরণ ইংরাজীতে অনেক আছে। এরূপ ক্ষেত্রে 
বাংলায় একাধিক পরিভাষা প্রয়োগ করাই ভাল; কারণ বাংলা 
আর ইংরেজী ভাষার প্রকৃতি সমান নয়। যথা—sensitive 
({ mind, balance, photographic plate) Sensitive 
শব্দের সমান ব্যঞ্জনা (০০200968100. ) বিশিষ্ট বাংলা শব্দ রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব্দ প্রয়োগ করাই ভাল। 
পক্ষান্তরে এমন বাংলা শব্দও আছে যার সমান ব্যঞ্জন! বিশিষ্ট 
ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন_বিন্দু*₹ drop ; point; spot 
এস্থলে ইংরেজীর বশে একাধিক শব্দ রচনা নিষপ্রয়োজন । 

যারা বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ্য বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাহাদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 
প্রবন্ধ শেষ করছি। সংকলনের ভার যাদের উপর, তাহাদের 
কিরকম যোগ্যতা থাকা দরকার ? বলা বাহুল্য, এই কাজে বিভিন্ন 
বিদ্যার বিশারদ বহু লোক চাই। তাদের মৌলিক গবেষণার 
খ্যাতি অনাবশ্যক, কিন্ত বাংলা ভাবায় দখল থাকা একান্ত আবশ্যক । 
যে সমিতি সংকলন করবেন, তাদের মধ্যে ছু-চার জন সংস্কৃতজ্ঞ 
থাকা দরকার । এমন লোকও চাই যিনি হিন্দি-উদ্ছ পরিভাষার 
খবর রাখেন। যদি কোনও হিন্দিভাষী বিজ্ঞান-সাহিত্য-সেবী 
সমিতিতে থাকেন তবে আরও ভাল হয়। সর্বোপরি আবশ্যক 
এমন লোক যিনি শব্দের সৌষ্ঠব ও সুপ্রয়োজ্যতা বিচার করতে 
পারেন, বিশেষত সংকলিত সংস্কৃত শব্দের । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
আহ্বানে ধারা পরিভাষা সংকলন করেছেন তারা সকলেই সুপণ্ডিত 
এবং অনেকে একাধিক বিদ্যায় পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন সংকলয়িতার 
নৈপুণ্যের তারতম্য বহুস্থলে সুস্পষ্ট । Columar, vitreous, 
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adamantine-এর প্রতিশব্দ একজন করেছেন-_স্ডুভ্তনিভ, কাচনিভ? 
হীরকনিভ”। আর একজন করেছেন-_স্তাস্তিক, কাচিক, হৈরিক" । 
শেষোক্ত শব্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। বিভিন্ন ব্যক্তি 
কর্তৃক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোনটি উত্তম ও গ্রহণযোগ্য তার 
বিচারের ভার সাধারণের উপর দিলে চলবে না ; সংকলন-সনিভিকেও 
তা করতে হবে। এ নিমিত্ত যে বৈদগ্ধ আবশ্যক তা সমিতির 
প্রাত্যেক স্দস্তের না থাকতে পারে, কিন্ত কয়েকজনের থাকা সম্ভব । 
অতএব, পরিভাষাসংকলন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাধিত হ'লেও শেক 
নির্বাচন মিলিত সমিতিতেই হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
১৩৪০ 


ঠা LE 


সাহিত্যবিচার 

মানুষের মন একটি আশ্চর্য বন্ব। কোন্‌ আঘাতে এ যন্ত্র 
কিরকম সাড়া দেয় তা আমরা অল্পই জানি। রাম একটি কড়া 
কথা বললে, অমনি শ্যাম খেপে উঠল ; রাম একটু প্রশংসা করলে, 
শ্যাম খুশী হয়ে গেল। মনের এই রকম সহজ প্রতিক্রিয়া আমরা 
মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও কিছু কিছু বলতে পারি । কিন্ত 
রাম যদি ব্যক্তি বা দল বিশেষকে উদ্দেশ না ক'রে কিছু লেখে বা 
বলে, অর্থাৎ কবিতা গল্প প্রবন্ধ রচনা করে বা বক্তৃতা দেয়, তবে 
তাতে কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশী হবে ত! নির্ণয় করা 
সোজা! নয়। পাঠক বা শ্রোতা যদি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ 
হন, যদি তিনি সমঝদার রসন্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তার বিচাঁরপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা আরও কঠিন । 

একটা সোজা উপমা দিচ্ছি। চা আমরা অনেকেই খাই এবং 
তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। কিন্তু চা-বাগানের 
কর্তারা চা-এর দাম স্থির করেন কোন্‌ উপায়ে? এখনও এমন 
যন্ত্র তৈয়ারী হয়নি যাতে চায়ের স্বাদ গন্ধ মাপা যায়। অগত্যা 
বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয়। এই বিশেষজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন 
না। এর সম্বল শুধু জিব আর নাঁক। ইনি গরম জলে চা ভিজিয়ে 
সেই জল একটু চেখে বলেন__এই চা দু-টাকা পাউণ্ড, এটা পাঁচ 
সিকে, এটা এক টাকা তিন আনা । তিনি কোন্‌ উপায়ে এইরকম 
বিচার করেন তা নিজেই বলতে পারেন না। তার ভ্রাণেন্দ্রিয় ও 
রসনেন্দ্রিয় অত্যন্ত তীক্ষ, অতি অল্প ইতরবিশেষও তার কাছে ধরা 
পড়ে । এই বিধিদত্ত ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি- -টেস্টারের পদ 
লাভ করেন এবং চা ব্যবসায়ী তার যাচাইকেই চুড়ান্ত ব'লে মেনে 
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নেয়। তিনি যদি বলেন এই চা-এর চেয়ে ও চা ঈবৎ ভাল তবে 
ছদশ জন সাধারণ লোক হয়তো অন্য মত দিতে পারে। কিন্তু বহু 
শত বিলাসী লোক যদি এ ছুই চা খেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 
অভিমত টি-টেস্টারের অন্গবর্তী হবে। 

ধার! সাহিত্যে বৈদগ্ধের খ্যাতি লাভ করেন তারা টি-টেস্টারের 
সহিত তুলনীয়। টি-টেস্টারের লক্ষণ-_্বাদ-গন্ধের সুন্ম বোধ আর 
অপংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয় । বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ সুক্ষ 
রদবোধ আর সাহিত্যে বিপুল অভিজ্ঞতা! | স্বাদ গন্ধ কাকে বলে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা বায় না, আমরা কেবল মনে মনে বুঝি । 
কিন্তু রসের স্বরূপ স্ঘন্ধে মনে মনে ধারণা করাও শক্ত । সাহিত্য- 
বিচারককে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়__-আপনি কি কি গুণের জন্য এই 
রচনাটিকে ভাল বলছেন__তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট ক'রে বলতে 
পারবেন না। যদি বলতে পারতেন তবে রসবিচারের একটা পদ্ধতি 


খাড়া হ'তে পারত। তার যদি বিদ্যা জাহির করিবার লোভ থাকে 
(থাকতেও পারে, কারণ, বিন! দদাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), 
তবে তিনি 


হয়তে| আটের উপর বক্তৃতা দেবেন, অলংকারশান্ত্ 
উদ্ঘাটন করবেন, বিশ্লেষণ করবেন। সেই ব্যাখ্যান শুনে হয়তো 
শ্রোতা অনেক নৃতন জিনিব শি 


[খবে কিন্তু রনবিচারের মাপকাঠির 
সন্ধান পাবে না । 
স্‌ মাধিতের যে রদ তা বহু উপাদানের জটিল সমন্বয়ে উৎপন্ন । 
ত 


সাকার, তা ঠিক জানি না। বিজ্ঞানী এইটুকু 
২ করেছেন যে আমাদের কানের ভিতরের শ্রুতিষন্থে কতক- 
কিন তন্তু আছে, তাদের কানের রীতি বিভিন্ন কিন্ত নির্দিষ্ট । বিবাদী 
সংবাদী রে হর তন্তগ্ুলির স্বচ্ছন্দ স্পন্দনে ব্যাঘাত হয়, কিন্ত 
শা কয়র বহন্ত যদি আরও জানা যায় 
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1৮. 


Le 


তবে হয়ত সংগীতের অনেক তত্ব বোধগম্য হবে। যত দিন তা নী 
হয় তত দিন সংগীতবিদ্যাকে কলা বা আট বলা চলবে কিন্তু বিজ্ঞান 
বলা চলবে না। 

সাহিত্যের রদতত্ব সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নিতান্তই অস্পষ্ট । 
সুললিত বর্ণনার মায়্াজালে এই অগ্ঞতা ঢাকা পড়ে না। কেউ 
বলেন__/৮ for 8:৮৪. ৪8০, কেউ বলেন- মানুষের কল্যাণই 
সাহিত্যের কাম্য, কেউ বলেন-__দাহিত্যের উদ্দেশ্যে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের দিলনসাধন। এই সমস্ত ঝাপসা কথার রসতত্বের নিদান 
পাওয়া যায় না। আমরা এইটুকু বুঝি যে সাহিত্যরসে মানুষ আনন্দ 
পায়, কিন্ত রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা ও যোজনার বিষয় 
আমরা কিছুই জানি না! যে যে উপাদান সাহিত্যরসের উপজীব্য, 
তার কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা অস্পষ্ট ধারণা করতে পারি, যথা 
জ্ঞানেব্দ্রির ও কর্মেন্দ্রিয়ের রুচিকর বিষয় বর্ণন, চিরাগত সংস্কার ও 
অভ্যাদের আনুকূল্য, মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার তর্পণ, অপ্রিয় বাধার 
খণ্ডন, অক্ফুট অনুভুতির পরিক্ফুটন, জ্ঞানের বর্ধন, আত্মমর্ধাদীর প্রতিষ্ঠা, 
প্রভৃতি । এইনকল উপাদানের কতকগুলি পরস্পরবিরোধী, কতকগুলি 
নীতিবিরোধী । কিন্তু সাহিত্যরচয়িতা কোনও উপাদান বাদ দেন নী। 
ওস্তাদ পাচক যেমন কটু অয মিষ্ট সুগন্ধ দুর্গন্ধ নানা উপাদান মিশিয়ে 
বিবিধ স্ুখাগ্ঠ তৈয়ার করে, ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন। 
খাছ্ে কতটা ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লঙ্কা দিলে মুখ জালা 
করবে না, কতটুকু রন্থুন দিলে বিকট গন্ধ হবে না;_এবং সাহিত্যে 
কতটুকু শান্তরদ বা বীভৎসরন, তন্বকথা বা ছুনীতি বরদাস্ত হবে, 
এসবের নির্ধারণ একই পদ্ধতিতে হয়। কয়েকজন ভোক্তার হয়তে। 
বিশেষ বিশেষ রসে অন্ুরক্তি বা বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্ত তাদের 
পছন্দই জগতে চরম ব'লে গণ্য হয় না। যিনি কেবল দলবিশেষের 
তৃপ্তিবিধান করেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অভ্যস্ত ভোজ্য 
প্রস্তুত করেন, তিনি সামান্য পেশাদার মাত্র। যিনি অসংখ্য খোশ- 
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খোরাকীর রুচিকে নিজের অভিনব রু 
তিনিই প্রকৃত সাহিত্যন্ৰষ্টা; এবং যিনি 
স্বরং উপলদ্ধি ক'রে সাধারণকে তংগ 
সমালোচক হবার যোগ্য ৷ 

তামাক একটা বিষ, কিন্ত ধূমপান অসংখ্য es 
সমাজ তাতে আপত্তি করে না। 
যতটা শ্বাস্থাহানি হয় তার 


@ 


কারণ, মোটের উপর তামাকে 
তুলনায় লোকে মজা পায় ঢের বেশী । 
পা শ্চান্তয দেশে মদ সম্বন্ধেও এই ধারণা, এবং অনেক সমাজে পরিমিত 
ব্যভিচারও উপভোগ্য ও কমাহ’ গণ্য হয়। মজা পাওয়াটাই প্রধান 
লক্ষ্য, কিন্ত তাতে যদি বেশী স্বাস্থ্াহানি ঘটে তবে মজা নষ্ট হয় এবং 
সাহিত্যরসের উপাদান বিচারকালে 
বহিত থাকেন। খিনি উত্তগ বাদী 


ক স্বাস্থ্য উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে রসের 
বাচাই করেন। তার যাচাই-এর নিক্তি আর কষ্টিপাথর কিরকম তা 
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খ্ৰীষ্টীয় আদর্শ 


সিত্ররাট্রসংঘঘ কোন্‌ মহাপ্রেরণার এই যুদ্ধে লড়ছেন তার বিবরণ 
মাঝে মাঝে ত্রিটিশ নেতাদের মুখ থেকে বেরিয়েছে । তারা অনেক- 
বার বলেছেন__আসাদের উদ্দেশ্য Christian 79০৪]-এর প্রতিষ্ঠা। 
বহু অখীইঈন রাষ্ট্র ব্রিটেনের পক্ষে আছে, যেমন চীন, ভারত, মিসর, 
আরব। রাশিয়ার কর্তীরাও শ্রীষ্টধর্ম মানেন না। এই খ্ৰীষ্টীয় 
আদর্শের প্রতিবাদ সম্প্রতি বিলাতের মুসলমানদের তরফ থেকে 
হয়েছে । কিন্ত তার ঢের আগে ব্রিটিশ যুক্তিবাদী আর নাস্তিক 
সম্প্রদায় তাদের আপত্তি প্রবল ভাবে জানিয়েছেন । খ্ৰীষ্টীয় আদর্শ 
বললে যদি গ্রীষ্টের উপদেশ বোঝায় তবে তাতে এমন কি নূতন বিষয় 
আছে যা তার আগে কেউ বলে নি? ইহুদী, বৌদ্ধ, হিন্দু বা 
মুনলমান ধর্মে কি নীতিবাক্য নেই? বিলাতে আমেরিকায় রাশিয়ার 
ধারা ্রীষ্টধর্ম মানেন না তাদের কি উচ্চ আদর্শ নেই? খ্বীগ্তীয় আদর্শ 
কথাটিতে ভিমরুলের চাকে খোচা দেওয়া হয়েছে। এখন ব্রিটিশ 
নেতারা আমতা আমতা ক'রে বলছেন__আমাঁদের কোনও কুমতলব 
নেই, তোমাদেরও উচ্চ আদর্শ আছে বই কি, সেটা শ্রীষ্টায় আদর্শের 
চেয়ে খাটো তা তো বলি নি, তবে কিনা শ্রীষ্টী় আদর্শ' বললে তার 
মধ্যে সকল সম্প্রদার়েরই উচ্চতম ধর্মনীতি এসে পড়ে ? প্রতিবাদীরা 
এই ব্যাখ্যায় অন্তষ্ট হয়েছেন কিনা বলা যায় না। কিন্ত খ্রীষ্টীয় 
আদর্শের অন্য একটা মানে থাকতে পারে । 
- গৌতম বুদ্ধ বৌদ্ধ ছিলেন না, যীশু খ্রীষ্টও খ্রীষ্টান ছিলেন না৷ 
ধর্মের ধারা প্রবর্তক তাদের তিরোধানের পরে ধীরে ধীরে বহুকাল 
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ঝরে ধর্মসন্প্রদায় গ'ড়ে ওঠে এবং পরিবর্তনও ক্রমান্বয়ে হ'তে থাকে ॥ 
অবশেষে মঠধারী, প্রচারক, পুরোহিত এবং লোকাচার দ্বারাই ধর্ম 
শাসিত হয়, এবং ধারা আ/দিপ্রবর্তক তারা সাক্ষিগেপাল মাত্র হয়ে 
পড়েন । বিলাতেও তাই হয়েছে। খ্রীষ্টীর আদর্শ মানে শ্রীষ্টকথিত মার্গ 
নয়, আধুনিক প্রোটেন্টান্ট ধনিসমাজের আদর্শ। সে আদর্শ কি? 
গত দু-শ বৎসরের মধ্যে বিলাতে যে নমৃদ্ধি হয়েছে তার কারণ 
প্রোটেন্টান্ট সমাজের উগ্ঘন। এই সমৃদ্ধির কারণ অবশ্য প্রোটেস্টা ন্ট 
ধর্ম নয়, যেমন এদেশের পারসী জাতি জরথুপ্রায় ধর্মের জন্যই ধনী হন 
নি। ব্রিটিশ সাআজ্য ধারা বিস্তার করেছেন এবং নিজের দেশে 
ধারা বড় বড় কারখানার পত্তন ক'রে দেশ-বিদেশে মাল চালান দিয়ে 
ধনশালী হয়েছেন, দৈবক্রমে তারা প্রোটেন্টান্ট__বিশেষ ক'রে 
ইংল্যাণ্ডের আযাংলিক্যান এবং স্ষটল্যাণ্ডের প্রেসবিটেরিরান সমাজ । 
ধনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক শক্তি আসে, সেজন্য এই ছুই সমাজই 
বিলাতে প্রবল। এরা চার্চের পোষক, চার্টও এঁদের আজ্ঞাবহ। 
গীতায় আছে__দেবান্‌ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ, পরস্পরং 
ভাবয়ন্তঃ শ্রেরঃ পরমবাপস্তথ বজ্ছের দ্বারা দেবগণকে তৃপ্ত কর, & 
দেবগগও তোমাদের তৃপ্ত করুন; পরস্পরকে তৃপ্ত ক'রে পরম শ্রের 
লাভ কর। বিলাতের দেবতা বিলাতবাসীকে এঁ্বর্ঘদনে তৃপ্ত 
করেছেন, বিলাতের লোকেরাও তাদের যাজকসংঘকে সরকারী ও 
“দরকারী সাহায্যে তৃপ্ত করে থাকেন। কিন্ত শুধু তৃপ্ত করেন না, 


পরোক্ষভাবে হুকুমও চালান। পার্লিমেন্ট যেমন ধনীর করতলন্ব, 
চার্চও সেইরকম । পাদ্রীর! যথাসম্ভব ধনীর ইঙ্গিতে চলেন, অবাধ্য 
রাজাকে সরাবার 


সমথন করেন। আমাদের দেশেও 


ধনী আর পুরোহিতের মধ্যে 
একটু এরকম সম্বন্ধ আছে। টে 


কিন্তু ধর্মের ভেদ এখানে বেশী, রাজ- 
৪৭৬ 


সাহায্যও নেই, তাই ‘পরস্পরং ভাবরঃন্ত' ব্যাপারটা দেশব্যাপী 
হয়নি । ) 

যে খ্ৰীষ্টধর্মের সঙ্গে এতটা শ্ররীবৃদ্ধি জড়িত তার নামেই যে ব্রিটেনের 
যুদ্ধোত্তর আদর্শ ঘোষিত হবে তা বিচিত্র নয়। কিন্তু নূতন ক'রে 
আদর্শ খ্যাপনের কারণ এ নয় যে পূর্বের আদর্শ ধর্মবিরুদ্ধ 
ছিল। কথাটা বিদেশীকে লক্ষ্য করে বলা হয়নি, বৃটিশ জাতিরই 
আত্মপ্রসাদ রক্ষার জন্য বলা হয়েছে, যাতে এই বিপৎকালে কারও 
মনে গ্রানি বা বৈরাগ্য না আসে । এই আদর্শের আন্তরিক অর্থ__ ' 
যে উত্তম ব্যবস্থা সেদিন পর্যন্ত ইওরোপ এশিয়া আফ্রিকায় চ'লে 
এসেছে তাই কিঞ্চিৎ শোধনের পর পাকা করা । আদর্শটা ধূমাচ্ছন্ 
স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করা যার না, সেজন্য একটা পবিত্র বিশেষণ আবশ্যক | 
আমাদেরও অনেক ক্ষুদ্র আদর্শ আছে, এক কথায়__আমরা রামরাজা 
চাই। বিলাসী ধনী তাতে বোঝেন_ তীর ন্যস্ত সম্পত্তি নিরাপদ 
থাকবে, দ্রারজিলিং সিমলা বিলাত সুগম হবে, হীরে জহরত সিল্ক 
সাটিন পেট্রল “সার'-উপাধি সুলভ হবে, গৃহিনী পুত্র কন্যারা ছু-খানা 
মোটরেই জন্তষ্ট থাকবেন। অতি নিরীহ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বোঝেন 
তার রোজগার বজায় থাকবে, ট্যাক্স বাড়বে না, দোকানদার 
সস্তায় জিনিসপত্র দেবে, চাকর কম মাইনের কাজ করবে, ছেলে- 
মেয়েরা আইন লঙ্ঘন বা বিয়ের আগে প্রেম করবে না। খ্ৰীষ্টীয় 
আদর্শ বা আমাদের অতি ক্ষুদ্র আদর্শ যতই প্রচ্ছন্ন হ’ক, তার মানে 
যা আছে বা! ভূতপূর্ব তাই কায়েম করা বা আরও সুবিধাজনক 
করা। কিন্তু আগাদের একটা বড় আদর্শও আছে_ স্বাধীনতা, যা 
অভূতপূর্ব, যার খসড়াও তৈরি হয় নি, শুধু নামটিই সম্বল । সুতরাং 
কিছু উহা না রেখেই আমরা সে আদর্শ ঘোষণা করতে পারি, ভাবী 
স্বরাজকে রামরাজ্য বা ধর্মরাজ্য বলবার দরকার নেই । 

্ষ্টীয় আদর্শ যাদের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের মধ্যে 
রাশিয়া আছে। সেদিন পর্যন্ত রাশিয়া অর্ধশক্র ছিল, এখন পরমসিত্র ৷ 
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কিন্তু রাজনীতিক মৈত্রী আর বারবনিতার প্রেম একজাতীয় । যখন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার সময় আসবে তখন সাম্যবাদী মিত্র কি বলবে? 
হয়তো বলবে ব্রিটেন তার সাঘ্রাজ্য নিয়ে যা খুশি করুক, আমরা 
নিজের দেশ আগে সামলাই। হয়তো ব্রিটেন সেই ভরসাতেই 
নিজের আদর্শ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছে । 

১৩৪৯ 
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ভাষার বিশুদ্ধি 
মৃতভাষ! ঘদি দৈবগতিকে জীবিত সমাজের সাহিত্যিক ভাষায় 


পরিনত হয় তবে তাতে নিয়মের বন্ধন সহজেই পড়ে । প্রাচীন 


লেখকদের রীতি এবং তদনুসারে সংকলিত ব্যাকরণ আর অভিধানের 
শাসন এরকম ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত করে, বেশী বিকার ঘটতে দেয় না, 
এমন ভাবা কেবল পণ্ডিতদের ভিতরেই চলতে পারে এবং অশুদ্ধির 
ভরে লেখকগণকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয় । জনসাধারণ সে ভাষার 
কৌশল বোঝে না, সেজন্য তাতে হস্তক্ষেপ ক'রে বিকৃত করে না, 
জীবন্ত প্রাকৃত ভাষাতেই তাদের স্থল প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ই্রীষ্টীয় 
যুগের আদিতে দক্ষিণপূর্ব ইওরোপের বিভিন্নজাতীয় পণ্ডিতসমাজে 
গ্রাক ভাষ! সাহিত্যিক ভাষারূপে প্রচলিত ছিল। মধ্যযুগে সমগ্র 
ইওরোপে ল্যাটিন ভাষা এরকম প্রতিষ্ঠা পায়। মুসলমান রাজত্ব- 
কাল পৰ্যন্ত সংস্কৃত সমগ্র ভারতের হিন্দু বিদ্ধংসমীজের সাহিত্যের 
ভাবা ছিল। 

বর্তমান ইংরেজী প্রভৃতি ইওরোপীয় ভাষায় যে গ্রীক ও ল্যাটিন 
অংশ আছে তার বেশীর ভাগই বিকৃত। বিজ্ঞানের প্রয্নোজনে 
গ্রীক ল্যাটিন উপাদান যোগে অসংখ্য পারিভাবিক শব্দ রচিত 
হয়েছে, কিন্ত তাদের বিশুন্ধির জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হয় নি। 
আধুনিক ইওরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা অধিকাংশই dog latin 
অর্ধাৎ বিকৃত ল্যাটিন। পণ্তিতগণ সঙ্ঞানেই এইরকম শব্দ গঠন 
করেছেন, আধুনিক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য ব্যাকরণ অগ্রাহা ক'রে 
মৃতভাষার হাড় মান চামড়া কাজে লাগাতে তারা সংকোচ বোধ 
করেন নি। সৌভাগ্য ক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা পরিভাষা 
নংকলনে এরকম অনাচার আবশ্যক হয় নি। 
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প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন যে অর্থে মৃতভাবা, সংস্কতকে সে অর্থে 
সু বলা যায় না। সংস্কৃত বাক্য মরেছে, অর্থাৎ সাধারণে সে 
উন কথা বলেনা, কিন্তু অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ আধুনিক সাহিত্যিক 
বাংলা ভাবার অঙ্গীভূত হয়ে বেঁচে আছে, উচ্চারণের বিকার হ’লেও 
নপ বদলায় নি। আমরা শুধু প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করি 
শা, দরকার হ'লে সংস্কৃত রীতিতেই নুতন শব্দ এবং নূতন সমাসবন্ধ 
পদ রচনা করি। সংস্কত ভাবা বাংলার জননী কি মাতামহী তা 
ভাবাবিজ্ঞানীরা বলতে পারেন। সম্বন্ধ যাই হক, ভাগ্যক্রমে 
ত শব্দভাণ্ডারের উত্তরাধিকারিনী 
হয়েছে। যিনি সাহিত্য চর্চা ক 


ব্যাকরণ, অন্তত সংস্কৃত প্রাতিপদিকের গঠন ও যোজনের মোটা মুটি 
নিয়ম শিখতেই হবে। 


ই মেনে নিতে পারে। কিন্তু সংস্কৃত 
শবে ব্যাকরণ অভিধানের শান আছে। যদি আমরা মনে করি 


থে এই শাসন বাংলা ভাষার খচ্ছন্দ গতির অন্তরায় তবে মহা 
সকলেই ভা প্রামাণিক 
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প্রদেশের ভাষায় এই যে শব্দসাম্য আছে তা অবহেলার বিষয় 
নয়, এই সাম্য যত বজায় থাকে ততই সকলের পক্ষে মঙ্গল । 

এদেশে ৭০।৮০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের চচী অল্প- 
সংখ্যক পণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তারা প্রায় সকলেই 
সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন সেজন্য তাদের হাতে সংস্কৃত শব্দের বিকৃতি আর 
অপপ্রয়োগ বেশী ঘটে নি। “ইতিমধ্যে, মহারথী, সক্ষম” সততা, 
সিঞ্চন, জন প্রভৃতি কয়েকটি অশুদ্ধ শব্দ বহুকাল থেকে বাংলা 
ভাষায় স্থান পেয়েছে, এখন এগুলিকে ছাড়া শক্ত, ছাঁড়বার 
প্রয়োজনও নেই। বর্তমানকালে সাহিত্যচৰ্চা খুব ব্যাপক হয়েছে, 
কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সকল লেখকের উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ হয় নি, 
তার ফলে অশুদ্ধ এবং অপপ্রযুক্ত শব্দের বাহুল্য দেখা দিয়েছে। 
এই উচ্ছঙ্খলতা উপেক্ষার বিষয় নয়। অতি বড় বিদ্বানেরও মাঝে 
মাঝে স্থলন হয়, কিন্ত তাতে স্থায়ী অনিষ্ট হয় না যদি তারা নিজের 
ভুল বৌঝবার পরে সতর্ক হন। কিন্ত লেখকরা যদি নিরঙ্কুশ হন 
এবং তাদের ভুল বার বার ছাপার অক্ষরে দেখা দেয় তবে তা 
সংক্রামক রোগের মতন সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । কয়েকটি 
উদাহরণ দিচ্ছি ।__ 

প্রামাদের অর্থে “প্রামাণ্য; ইতিহাস অর্থে ইতিকথা", ক্ষীণ 
বা মিটমিটে অর্থে “স্তিমিত, আয়ত্ত অর্থে ‘আয়ত্তাধীন’ চলছে । 
কর্মস্ত্রে বা কর্মোপলক্ষ্যে স্থানে কর্ম ব্যপদেশে' লেখা হচ্ছে। 
'উৎকর্ষতা, ক্ষ, প্রসারতা, সৌজন্যতা, এক্যতা, এক্যতান, উচিত’ 
প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দ চলছে । ‘আধুনিকী’ স্থানে “আধুনিকা” প্রচুর 
অর্থে ‘যথেষ্ট, সঙ্ঞার্থ বা definition অর্থ ‘সংজ্ঞা’ প্রায় কায়েম 
হয়ে গেছে । অনেকে কবিতায় শ্রেণী অর্থে “বলাকা” লিখেছেন। 

আজকাল সাহিত্যের প্রধান বাহন সংবাদপত্র । এই বাহনের 
প্রভাব কিরকম ব্যাপক হয়েছে তা সাধারণের লেখা আর কথা৷ 
লক্ষ্য করলে বোঝা যাঁয়। 9৮৪6107 অর্থে অনর্থক পরিস্থিতি” 
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লেখা হচ্ছে, যদিও “অবস্থা লিখলেই কাজ চলে.। আইন লঙ্ঘন 
স্থানে ‘আইন অমান্য’; আলোচনা স্থানে ‘আলোচনী’, কার্যকর 
উপায় স্থানে ‘কার্যকরী উপায়’, পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল স্থানে 
পূৰৰাষ্নেই...’ লেখা হচ্ছে। সাংবাদিকদের অদ্ভুত ভাবা মার্জনীয়। 
তাদের রাত জেগে কাজ করতে হয়, অতি অল্প সময়ে রাশি রাশি 
সংবাদ ইংরেজী থেকে বাংলায় তরজমা করতে হয়, ভাষার বিশুদ্ধির 
উপর দৃষ্টি রাখবার সময় নেই, তাদের ভাষা ইংরেজীগন্ধী হওয়া বিচিত্র 
নয়। Stalin’s speech has given rise to a first class 
Political [091০0 স্টালিনের বক্তৃতা একটি প্রথম শ্রেণীর 
রাজনৈতিক সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে? The Congress party 
did not take part in the discussion— 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন নাই ৷? 

কিছুকাল পূর্বে একটি ইংরেজী পত্রিকায় পড়েছিলাম যে Times 
প্রতি সংবাদপত্রের বেতনভুক্‌ লেখকগণকে মাঝে মাঝে শব্দের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে সতর্ক করা হয়। এদেশেও অনুরূপ ব্যবস্থা হ'তে 
পারে। সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলের মধ্যে সুশিক্ষিত লোকের 
অভাব" নেই। তারা সহকারীদের প্রত্যেক লেখা ছাপবার আগে 


“শোধন করে দেবেন এমন আশা করা অন্তায়। কিন্তু যদি 
তারা দেখেন যে কোনও অশুদ্ধ 


কিংগ্রেদদল এই 


।ঝে আলোচনা ও বিতর্ক ছাপা 
হয়। এদেশেও অনুরূপ ব্যবস্থা হ'লে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হবে। 
১৩৫০ 
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তিমি 


আধুনিক প্রাণীদের মধ্যে তিমি সব চেয়ে বড়। এই জন্তুটি 
মহাকায়, কিন্তু সাধারণত ক্ষুদ্রভোজী, ছোট ছোট মাছ শামুক 
ইত্যাদি খেয়েই জীবনধারণ করে। পুরাণে আর একরকম জল- 
জন্তর উল্লেখ আছে__তিমিংগিল, যারা এত বড় যে তিমিকে গিলে 
খায়। পৌরাণিক কল্পনা এখানেই নিরস্ত হয় নি, তিসিংগিলেরও 
ভক্ষক আছে, যার নাম তিমিংগিলগিল। ততোধিক গিলগিলাস্ত 
নামধারী জন্তরও উল্লেখ আছে। ত্রাণকর্তাদের প্রাণীবৃত্তান্ত যতই 
অদ্ভুত হ’ক, তারা মাৎস্ত হ্যায় বা power politics বুঝতেন । 

জন্তর মধ্যে যেমন তিমি, দেশের মধ্যে তেমন আফ্রিকা, ভারত, 
চীন, ইণ্ডোচীন প্রভৃতি । এসব দেশ আকারে বৃহৎ, কিন্ত ক্ষুদ্র- 
ভোজী অর্থাৎ অল্পে তুষ্ট। এদের অল্লাধিক পরিমাণে কবলিত 
ক'রে যারা সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে তারা তিমিংগিল জাতীয় ; যেমন 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, হলাণ্ড, ইটালি, জাপান। এইরকম পরদেশগ্রাস 
বহু যুগ থেকে চলে আসছে, অবশ্য কালক্রমে গ্রস্ত আর গ্রাসকের 
'অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেকালের তিমিংগিলরা সরলম্বভাব 
ছিল, তারা বিনা বাক্যব্যয়ে গিলত, কোনও সাধু সংকল্পের দোহাই 
দিত না। রোমান, হুন, তুর্ক, মোগল প্রভৃতি বিজেতারা এই 
প্রকৃতির । এই গ্রাসননীতি প্রাচীন ভারতেও কিছু কিছু ছিল, 
শরৎকাল পড়লেই পরাক্রান্ত রাজারা খামকা দিগ২বিজয়ে বার 
হুতেন। কিন্তু তাদের অধিকাংশের দৌড় ছিল সংকীর্ণ আশে- 
পাশের গোটাকতক রাজ্য করায়ত্ত ক'রেই নিজেকে সসাগরা ধরার 


র ঘোষণা করতেন । ইল, রা) 
17 তিনিংগিলদৈর চস্কুলজ্ঞী। আছ ভাস্ক। স্বজাতির জন্ফাঁ 
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লোচনাকে কিঞ্চিৎ ভয় করে। তাই শ্বেতজাতির বোঝা, সভ্যতার 
বিস্তার, অনুন্নত দেশের উন্নতি, শান্তি ও সুনিরন প্রভৃতি বড় বড় 
কথা৷ শোনা যায়। এই সব নীতিবাক্যে তিমিংগিলদের আত্মপ্রসাদ 
বজায় থাকে, তাদের মধ্যে যারা একটু সন্দিগ্ধ তারাও বেশী আপত্তি 
তুলতে পারে না। এই ধর্মধ্বজী তিমিংগিল সম্প্রদায়ের আধিপত্য 
এত দিন অবাধে চলছিল, কিন্ত সম্প্রতি একশ্রেণীর নবতর জীব 
গোলযোগ বাধিয়েছে, এরা তিমিংগিলগিল, বথা জার্মনি ও জাপান । 
এরা ভাবে_ পৃথিবীতে যত তিমি আছে সবই তো। তিমিংগিলদের 
কবলে, আমরা খাব কি? অতএব প্রচণ্ড মুখব্যাদান ক'রে তিমিং- 
গিলদেরই গ্রাস করতে হবে। তাতে প্রথমটা যতই কষ্ট হ’ক 
অবশেষে যা পাওয়া যাবে তা একবারে তৈরী সাভ্রাজ্য, অন্যের 
চৰিত খাতের পুনশ্চর্বণ দরকার হবে না, মুখে পুরলেই পুষ্টিলাভ 
হবে। জার্মনি চায় সমস্ত ইওরোপ, জাপান চায় সমস্ত পূব এশিয়া__ 
পশ্চিম এশিয়া কার ভক্ষ হবে ত| এখনও নির্ধারিত হয় নি। 
এর পর ছুই গিলগিলের মধ্যেও বিবাদ বাধতে পারে। 
জার্মনি যদি ফ্রান্স আর হলাণ্ড 


অবশ্য 
বিজয়ী 
কবলস্থ ক'রেই রাখে তবে এই ছুই 
রাষ্ট্রের অন্তভুক্তি ইণ্ডোচীন জাভা প্রন্ুতি জাপানকে খোশমেজাজে 
ছেড়ে দেবে না। যদি এশিয়ার এঁধ্বর্য না মেলে তবে এমন মরণপণ 
যুদ্ধের সার্থকতা কি? বোধ হয় জার্মনি মনে করে যে ব্রিটেন আর 
আমেরিকাকে জন্তু করার পর জাপানকে সাবাড় করা অতি সহজ 
কাজ। সম্প্রতি একজন ব্রিটিশ জাদরেল, বলেছেন জাপানীরা 


জার্মনিও মনে মনে তাই বলে! অবশেষে হয়তো 
কণ্টকেনৈৰ কণ্টকম্‌ উৎপাটিত হবে। ইটালি বেচারা উভয়সংকটে 


পড়েছে। দেও গিলগিল হতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন তার গিলত্বও 


নিতে বসেছে। জার্মনি যদি জেতে আর দুই একটা হাড় দয়া ক'রে 
দেয় তবেই তার মুখরক্ষা হবে। 


গিলগিলদের চক্ষুলজ্জ| নেই, কিন্তু তাদের ব্রত আরও 
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মহৎ। জার্নি বলে__সমগ্র পৃথিবী অতিমানব আর্যজাতির ( অর্থাৎ 
তার নিজের ) শাসনে আসবে এই হচ্ছে বিধাতার বিধান। জাপান 
একটু মোলায়েম সুরে বলে_হে এশিয়ার নির্যাতিত জাতিবৃন্ৰ, 
আমাদের পতাকাতলে এসে আমাদের সঙ্গে সমান সমৃদ্ধি লাভ 
কর। 

মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রনেতাদের যুদ্ধোত্তর সংকল্প কি তা স্পষ্ট ক'রে 
ব্যক্ত হয় নি। ভারতবর্ষে আমেরিকার কোনও প্রত্যক্ষ স্বার্থ নেই। 
এদেশের সংবাদপত্রে আমেরিকান প্রেসিডেন্টের যে বাণী ঘোষিত 
হয়েছে তাতে চতুধিদ আশ্বাস আছে-_বাক্য ও ধর্মের স্বাধীনতা, 
অভাব ও ভয় থেকে যুক্তি । কিন্ত যে স্বাধীনতা সকলের মূল তার 
উল্লেখ নেই। অস্পষ্ট উক্তির একটা কারণ-_সংকল্পই স্থির হয় নি। 
আর একটা কারণ__এই সংকটকালে নিজের আন্তরিক অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলে বন্ধুবর্গ চটতে পারে অথবা পরাধীন প্রজার! চঞ্চল 
হ'তে পারে । তথাপি ব্রিটেন আর আমেরিকার ছু-চারজন উচ্চাদর্শ- 
বাদী মাঝে মাঝে উদার কথা বলে ফেলেছেন,_য্থা কোনও দেশ 
পরাধীন থাকবে না, স্বভাবজাত সম্পদে কোনও রাষ্ট্রের একচেটে 
অধিকার থাকবে না, সমগ্র মানবজাতির হিতসাধনই একমাত্র লক্ষ্য, 
জাপানি সহসমৃদ্ধি নয়, সার্বজীতিক সহসমুদ্ধি । 

উত্তম সংকল্প । কিন্তু জগতে ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভার ধারা নেবেন 
তাদের কার্যক্রম কি? অপ্রতিহত ক্ষমতা হাতে পেলে তাদের 
মতিগতি কি হবে বলা যায় না। ধরা যাক তারা নিষ্কাম, সমদর্শী, 
সর্বলোকহিতৈষী, তথাপি মানুষের বর্তমান অভিজ্ঞতা আর সাধারণের 
বুদ্ধির বশেই তারা চলবেন এবং ভুলও করবেন। তাদের পন্থা 
কল্পনা ক'রে দেখা যেতে পারে । 

তাদের প্রথম করণীয় হবে__পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে নিজের 
সুবুদ্ধি দান করা। সম্াট অশোক সিরিয়া ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি 
দেশবাসীর হিতার্থে ধর্মপচারক পাঠিয়েছিলেন। এই প্রচারের 
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অন্তরালে কোনও ছুরতিসন্ধি ছিল না। অশোকের দূতরা বিদেশে 
রাজ্যস্থাপন করে নি, নিগৃহীতও হয় নি। অনেক ইওরোপীয় রাষ্ট 
থেকেও. পররাজ্যে প্রচারক গেছে, কিন্তু বহু স্থলে পরিণাম অন্ত- 
রকম হয়েছে। ‘Germany acquired the province of 
Shantung in China by having the good fortune 
to have two Missionaries murdered 
trand Russel) 

সে জন্য বাধা পান নি। 
দেশের আর্থিক ও রাজনী 
হবে এবং বাধা ঘটবে। 
পন্থা, কিন্ত যেখানে তা 


there. ( Ber- 
অশোক শুধু ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করেছিলেন 

কিন্তু বিশ্বরাষ্ট্রসংস্কারকদের উদ্দেশ্য সমস্ত 
তিক উন্নতিসাধন, সুতরাং স্বার্থের সম্ঘাত 


তন অৰ্থনীতিক ব্যবস্থ। ইত্যাদি৷ 
শব দেশ সমান নয়, সব মানুষও জমান নয়। 


দ্র করার উপায়_সর্বদেশের এশবর্য সর্বমানবের ভে 
৭ সরষজাতিকে সমান শিক্ষিত করা। 


সমান কৃতী হয় না। বাপ যত দিন 
রর নাতে 
অবর্তমানে অকৃতীরা কষ্ট 


থাক! দরকার । কিন্ত সমস্ত মানবজাতির পিতৃস্থানীয় কে হবে? 
ধারা সংস্কার আরম্ভ করবেন তারা চিরকাল বাঁচবেন না, কোনও 
দলের দীর্ঘপ্রভৃত্বও লোকে সইবে না । মনু প্রজাপতি, রাঁজচক্রব্তী, 
ডিকূটেটার, অ্যারিস্টোক্রাসি, অলিগাক্কি, প্রভৃতি সমস্তই এখন 
অচল । ডিমোক্রাসির উপর এখনও সাধারণের আস্থা আছে, কিন্তু 
কার্যত দেখা যায় যে জনকতক স্বার্থপর ধূর্ত লোকেই সকল 
দেশের রাষ্ট্রসভায় প্রবল হয়। এই দোষের প্রতিকার হবে যদি 
নির্বাচকমণ্ডল ( অর্থাৎ জগতের বহু লোক ) সাধু ও জ্ঞানবান হয় । 
শিক্ষার প্রসার হ'লে জ্ঞান বাড়বে, কিন্ত সাধুতা ? এখানেই প্রবল 
বাধা । 

সম্প্রতি Geoffrey Bourne একটি বই লিখেছেন_ Return 
$০ Reason’ । এই বন্ুপ্রশংসিত বইটির প্রতিপান্য হচ্ছে__ডাক্তার 
উকিল প্রভৃতির মতন পাললিমেন্টের সদস্তকেও আগে উপযুক্ত শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'তে হবে, শুধু বাগী আর দলবিশেষের প্রতিনিধি হ'লে 
চলবে না। কিন্ত কেবল বিছ্যাশিক্ষায় সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি দূর হয় না, 
সাধুতাও আসে না! 

সংঘবদ্ধ চেষ্টায় এবং বিজ্ঞানবলে বহু দেশ সমৃদ্ধ হয়েছে, সভ্যতা 
বেড়েছে, রোগ কমেছে। কিন্তু এসবের তুলনায় মানুষের চারিত্রিক 
উন্নতি যা হয়েছে তা নগণ্য । যেটুকু হয়েছে তা প্রাকৃতিক নিয়মে 
মন্থর অভিব্যক্তির ফলে, এবং পুণ্যাত্মা, কবি ও সাহিত্যিকগণের 
প্রভাবে, রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানীর নিয়ন্ত্রিত চেষ্টায় হয়নি। বিজ্ঞানের 
প্রেরণা এসেছে মুখ্যত মানুষের স্বাভাবিক কৌতুহল থেকে এবং 
গৌণত ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা থেকে । অথচ যে স্বার্থ 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক তা বিজ্ঞান কতৃকি উপেক্ষিত হয়েছে। চরিত্রতত্ব 
বিজ্ঞানের বহিভূর্ত নয়। ব্যক্তির চরিত্র শোধিত না হ'লে সমষ্টির 
পরম স্বার্থজ্ঞাীন আসবে না, নিক্ষলুষ প্রজাতন্ত্র তথ! বিশ্বরা ব্যবস্থাও 
হবে না। সাআজ্যবাদীরা মাঝে মাঝে enlightened self-interest- 
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এর কথা বলেন, তার মানে_অধীন প্রজাকে বেশী শোষণ না ক'রে 
এবং প্রতিপক্ষকে লাভের কিছু অংশ দিয়ে সুদীর্ঘকাল নিজের স্বার্থ 
বজায় রাখা । এরকম ক্ষুদ্র কুটিল নীতিতে জাতিবিরোধ দূর হয় 
ন!। সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলামঙ্গল একসঙ্গে জড়িত__এই উজ্জল! 


বি পরমার না হালে সব ব্যবস্থাই পণ্ড হবে। 
১৩৪৯ 
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প্রার্থনা ৯১২২ ০০ 


রাম চাকরির জন্য দরখাস্ত পাঠিয়েছে । রামের মা তার মাথায় 
একটি টাকা ঠেকিয়ে মনে মনে মা-কালীর কাছে মানত জানিয়ে 
টাকাটি বাক্সে তুলে রাখলেন। এই মানত যদি ভাষায় বিস্তারিত 
করা যায় তবে এইরকম দাড়ায় ।__হে মা কালী, চাকরিটি আমার 
রামকে দিও । ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এখন রোজগার না করলে 
চলবে কেন। মা, আমি শুধু হাতে তোমার কাছে আসিনি, এই 
দেখ একটি টাকা নজর দিচ্ছি। আমার ছেলে প্রথম মাইনে পেলেই 
তা থেকে যা পারি খরচ ক'রে তোমার পুজো দেব, এই টাকাটি 
তারই বায়না । 

সম্ভবত রামের মায়ের মনের কথা শুধু এইটুকু, কিন্তু যদি 
সাবধানে জোর কর! হয় তবে তার অন্তরের গহন প্রদেশ থেকে 
আরও কিছু বার হবে। এই জেরা আপনার আমার সাধ্য নয়, 
কারণ রামের মা ধর্মশীলা, ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে কোনও আজগবী 
প্রশ্ন করলেই তিনি ক্ষেপে উঠবেন। তাকে জেরা করতে পারেন 
কেবল একজন, স্বয়ং মা-কালী। দেবীকৃত প্রশ্নের অর্থ বোঝবার 
শক্তি হয়তো রামের মায়ের নেই, তিনি ঘাবড়ে গিয়ে বলতে 
পারেন__মী, আমি মুখ্য মানুষ, কি বলছ কিছুই বুঝছি না, অপরাধ 
নিও না। ধ'রে নেওয়া যাক যে মা-কালী নাছোড়বান্দা, তিনি 
রামের মায়ের বোধগম্য ভাষায় জেরা করছেন এবং আমাদের বোধগম্য 
ভাষায় তা প্রকাশ করছেন | 

হ্যাগা রামের মা, ওই যে টাকাটা ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে তুলে 
রাখলে, ওটা কার জন্যে? 
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তোমার জন্যে মা। শুধু একটি টাকা নয়, চাকরিটি হ'লে 
আরও অনেক কিছু দেব। 
চাকররি যদি না হয় তা হ'লেও টাকাটা আমায় দেবে তো? 


তা কি আর দিতে পারি মা, গরিব মানুষ । চাকরিটি হ'লে 
গায়ে লাগবে না । 


ও, আমাকে লোভ দেখাবার জন্যে টাকাটা বার করেছ? 


সেকি কথা মা। এই যে দরখাস্ত কর! ইস্তক রোজ মন্দিরে 
গিয়ে শ্রীচরণে পাঁচটি ক'রে পঞ্চমুখী জবাফুল দিচ্ছি তা তো আর 
ফেরত নেব না। 


চাকরি না হ'লেও রোজ ফুল দিয়ে যাবে? 

তা কোথেকে দেব মা, পাঁচটি ফুল ছু-পয়সা। 

ও, এই ফুলগুলো আমাকে ঘুব দিচ্ছ? 

ঘুঘু বলতে নেই মা, বল পুজো । 

আচ্ছা রামের মা, শুনেছ বোধ ই যে এই চাকরিটার জন্য ছু- 
হাজার দরখাস্ত পড়েছে। তোমাদের তো কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, 
এমন ক'রে হ’ক চালে যাচ্ছে। কিন্তু রামের চেয়ে গরিব উমেদার 
অনেক আছে, তাদের কেউ যদি চাকরিটি পায় তবে খুশী হও না? 
থাকলেই বা গরিব উমেদাঁর, 
আগে? 


র কেমন হয়? তার মা এর মধ্যেই 
ঘটা ক'রে আমার পুজো দিয়েছে 

=! হেরোকে চাকরি দেবে বইকি মা, তারা যে বড়লোক, 
তোমাকে অনেক 


য় || 
অর্থাৎ তোমার ঘুষ খেয়ে যদি আর সবাইকে ফাকি দিই তাতে 
উই হব আর যদি অন ঘুষ থে তোমাকে ফাকি ই তবে 
আচ্ছা এত লোক যখন উমেদার, আর অনেকেই আমার 
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কাছে মানত করেছে, তখন চাকরিটা কাকে দেওয়া যায় বল তো? 
একচোখা হয়ে রামকেই দিতে বল নাকি? 

তাই বলছি মা। 

কিন্ত সকলেই তো একচোখা হ'তে বলছে, কার দিকে চোখ 
দেব? 

অত শত জানি না মা, যা ভাল বোঝ কর। 

তাই তো চিরকাল করি। 


চারুবালা শিক্ষিত! মহিলা, রামের মায়ের মতন তার অন্ধ সংস্কার 
নেই। তিনি আগে ভগবানের খৌজখবর নিতেন না, কিন্তু সম্প্রতি 
বিপদে প'ড়ে প্রার্থনা করছেন ।__ভগবান, আমার স্বামীকে রোগমুক্ত 
কর। লোকটা আমাকে অনেক জালিয়েছে, কিন্ত এখন আর 
আমার কোনও রাগ নেই, সে সেরে উঠৃক-__শুধু এইটুকুই চাই। 
যদি ম'রে যায় তবে আমার সর্বনাশ হবে, ছেলেমেয়েরা খাবে কি? 
গয়না বাড়ি জিনিসপত্র সব বেচে ফেলতে হবে। দয়াময়, আমি 
অন্যায় আবদার করছি না, কাকেও বঞ্চিত ক'রে নিজের ভাল চাচ্ছি 
না। শুধু আমার স্বামীকে সারিয়ে দাও, তাতে বিশ্বসংসারের কোনও 
ক্ষতি হবে না। 

এবারেও সওয়াল-জবাব আমরা কল্পনা করতে পারি ।-_ 

আচ্ছা চারুবালা, তুমি কি ক'রে জানলে যে তোমার স্বামী বেঁচে 
উঠলে কারও ক্ষতি হবে না? সে মরলেই তার চাকরিটা যোগেন 
ঘোষাল পাবে, বেচার। অনেক কাল আশায় আশায় আছে। আর 
তোমাদের এই বাড়িটার উপর চৌধুরীদের নজর আছে, তোমরা 
নিরুপায় হ’লেই তারা সস্তায় কিনে নেবে। 

ভগবান, এমন সাংঘাতিক কথা বলতে তোমার মুখে বাধল না? 

কিছুমাত্র না । তুমি এই যে রেশমী শাড়ীটা পারে আছ তার জন্য 


কতগুলো পোকার প্রাণ গেছে জান ? 
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পোকার আবার প্রাণ! লক্ষ পোকার প্রাণের চেয়ে আমার 
একটু সাধ আহ্লাদ কি বড় নয়? 


নিশ্চই বড়। আমার সাধ আহ্লাদও কোটি কোটি মানুষের 
প্রাণের চেয়ে বড়। 


_ পোকা মরলে আমার একটি চমৎকার শাড়ি হয়। মান্গব মরলে 
তোমার কি লাভ হয় শুনি? 


তোমার তা বোঝবার শক্তি নেই। পোকা কি শাড়ির মর্ম 
বোঝে? 


কি নিষ্ঠুর! লোকে তোমাকে দয়াময় বলে কেন? 


তুমিও তো একটু আগে দয়াময় ব'লে ডাকছিলে, তোমার 
স্বামীর যদি মৃত্যু 


হয় তা হ'লেও দয়াময় ব'লে ভাকবে। হয়তো 
শশী কর যে বার বার দয়াময় বললে সত্যই আমার দয়া হবে। 


সংকটে পড়লে অধিকাংশ 
অশিক্ষিত জন কবচ মাছুলি 


সর বা পরার্থনাটি লাগসই হ'তেও পারে । 


/ 


চায়, যে লোক ছু-হাজার উমেদারকে নিরা [রাক্ষ 
বাগাতে চায়, যে মেয়ে প্রতিযোগিনীদের হ চি শত 
আই. দি. এস-কে গীথতে চায়, তাদেরও অনে MS 


দৈবশক্তির শরণ নেয়। এরা কেউ মন্দ লো: 
দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি-_এই প্ৰাৰ্থনা সাধারণ 2৬১০ ,. 
খুব স্বাভাবিক । কিন্তু এমন ধারণা কারও নেই যে ভগবান ন্যায়- 
বিচার করবেন, যোগ্যতম ব্যক্তিকেই করুণা করবেন। অধর্মের জয় 
আর ধর্মের পরাজয় যখন প্রত্যহ ঘটতে দেখা যাচ্ছে তখন ন্যায় 
অন্যায়ের চিন্তা না ক'রে স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভগবানকে ধরতে দোষ কি? 
যদি মাছুলি বা স্বস্ত্যয়ন বা প্রার্থনার মাহাত্ম্য থাকে তবে উদ্দেশ্য ভাল 
কি মন্দ তা ভাববার দরকার নেই। 

সাধারণত ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই দৈবসাহাষ্য চাওয়া হয়, কিন্তু 
বিপদ যখন দেশব্যাপী হয় তখন লোকে সমবেতভাবে দেবতাকে 
প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে। প্লেগ বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর সময় 
হোমযাগ নগরসংকীর্তন মন্দিরাদিতে বিশেষ উপাসনা প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করা হয়। গভর্মেন্ট এসব ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন, কিন্ত বর্তমান 
যুদ্ধের মহাভয়ে গভর্মেন্টেরও নাস্তিক্য দূর হয়েছে । মাঝে মাঝে 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের সকল প্রজার উপর হুকুম আসে অমুক দিনে সকলে 
মিলে নিজ নিজ ধর্ম অনুসারে ঈশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা কর। সম্ভবত 
গভর্মেন্টের কর্ণধারগণ বিশ্বাস করেন যে ভগবান এত লোকের 
অনুরোধ ঠেলতে পারবেন না, অথবা মনে করেন যে ভগবানের দয়া 


_ না হ'লেও প্রজার মনে কতকট। ভরসা আসবে । 


আমাদের দেশে অল্পম্বল্প পাবণ্ড আছে, কিন্তু তারা সংযত বেশী 

কথা বলতে সাহস করে না। বিলাত সববিষরে স্বাধীন দেশ, সেজন্য 
সেখানকার পাষগুদের মুখের বাধন নেই। সেখানে গির্জায় গির্জায় 
যুদ্ধজয়ের জন্য নিয়মিত প্রার্থনা ছাড়াও সরকারী হুকুমে বিশেষ 
“ বিশেষ দিনে বড় রকম উপাসনা হয়। বিলাতী পাষগুরা বলে__এ 


৪৯৩ 


বড় আম্তর্থ কথা, যখনই বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা হয় তখনই 
বোমাবর্ধণ বাড়ে, আর যে গির্জায় বেশী উপাসনা হর বেছে বেছে 
তাতেই বোমা পড়ে। আমাদের পা্রীরা ভগবানের কাছে শক্ত 
পক্ষের নামে অনেক লাগাচ্ছেন, আর আমরা যে নির্দোষ, অনিচ্ছায় 
যুদ্ধে নেমেছি, একথাও বার বার বলছেন। কিন্তু শত্রুপক্ষের 
পাত্রীরাও তো ঠিক এইরকম বলছে, আমাদের দু-তিন শ বৎসরের 
অপকর্মের কর্দ ভগবানকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কান ভারী করছে। 
ভগবান কার কথা শুনবেন ? / 

বিলাতের যাজকসম্প্রদার খুব সতর্ক। তারা বোঝেন যে তাদের 
অনেক যজমান এখন স্বজাতির সমালোচনা করে এবং স্পষ্ট কথা বলে, 
মৃতরাং ভগবানের কাছে এই বীধাধর! মামুলী মন্ত্রে প্রার্থনা! করা আর 
চলবে না __Save and deliver Us, we humbly beseech 
Thee, from the hands of Our enemies ; 


3 bate their 
( 
pride, asauage their malice, and confound their 
devices ; 


that we, being armed with Thy defence, 
may be preserved evermore from all perils, to , 
glorify Thee, who art the giver of all Victory 1, সুন্দর 


রচনা, কিন্ত সরল আর নিষ্পাপ না হ’লে কি এমন প্রার্থনা করা 
চলে? 


বক্তৃতায় বলেছেন, 
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ কর ; 


পাদ্রীদের কাছে যুক্তি আশা করা বৃথা, তারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে শাসনতন্ত্র সঙ্গে জড়িত, সুতরাং আবশ্যক মত তাদের কুটনীতি 
আশ্রয় করতে হয়। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক-_এই প্রার্থনা অতি 
পুরাতন, বহু দেশের ভক্ত আর জ্ঞানী বহু ভাবায় এই বাক্য 
বলেছেন । কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে এর মূল অভিপ্রায় লুপ্ত হয়েছে। 


সামান্য লোকে (মায় বেতনভুক্‌ যাজক ) যখন এই বাক্যটি. বলে 
তখন জানাতে চায় যে ভগবানের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা । হিন্দুর 
অনেক ক্রিয়াকর্মে কর্মফল বাক্যত শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করা হয়। কিন্ত 
্বার্থকামনা সর্বত্রই উহা থাকে। আশ্রিত জন যখন ক্ষমতাশালী 
প্রভুকে তুষ্ট ক'রে কাজ উদ্ধার করতে চায় তখন বলে__হুজুরের 
উপর কথা বলবার আমি কে? হুজুর সবই বোঝেন, সব খবর 
রাখেন, এই গরিবের অবস্থাটা ভাল রকমই জানেন। আপনার 
দ্বারা কি অবিচার হ'তে পারে ? যা হুকুম করবেন মাথা পেতে নেব । 
আমাদের কথকঠাকুররাও দরবারী ভাষা জানেন, তারা বিপন্ন 
গ্রহলাদকে দিয়ে বলান_-আমি মরি তাহে ক্ষতি নাহি হে, তোমার 
দয়াময় নামে যে কলঙ্ক হবে! ভগবানকে যখন বলা হয়__তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হ’ক, তখন সাধারণ প্রার্থীর মনে এই গৃঢ় কামনা থাকে__ 
ভগবান আমার ইচ্ছা অনুসারেই কাজ করুন ! 
এই প্রার্থনাবাক্য যাঁদের মুখ থেকে গে েরিবোছা 
কোনও প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় ছিল না। 877 
বলেন__তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হক! রা 
বক্তার বিশ্বাস জা শুধু এই অর্থই পাওয়া যায়_আমি 
রূপকের আবরণ ভা যথাসাধ্য চট করেছি। আমার 


নেবার এবং সইবাঁর শক্তি আমার আস্ুক। তার জন্যই প্রার্থনা 
করছি, অর্থাৎ উদ্বুদ্ধ হবার জন্য বার বার নিজেকেই বলছি-__হে 
আমার আত্মা, ক্ষুদ্রতা পরিহার কর, সুখদুঃখে লাভালাভে জয়াজয়ে 


অবিচলিত থাক, বিশ্বাস্বার যে সর্বব্যাপী সমদৃষ্টি তা তোমাতে 
সঞ্চারিত হ'ক। 


১৩৫০ 


সি ২ 


ংকেতময় সাহিত্য 


যে আবিষ্কার বা উদ্ভাবন আমাদের সমকালীন তার মূল্য 
আমরা সহজে ভুলি না। রেলগাড়ি টেলিফোন মোটর সিনেমা 
রেডিও প্রভৃতির আশ্চর্যতা এখনও আমাদের মন থেকে লুপ্ত হয় 
নি। আধুনিক সভ্যতার এইসব ফল ভোগ করছি ব'লে আমরা 
ধন্যজ্ঞান করি, যদিও মনের গোপন কোণে একটু দীনতাবোধ থাকে 
যে উদ্ভাবনের গৌরব আমাদের নয় । 

কিন্ত যে আবিষ্কার অত্যন্ত পুরাতন, কিংবা যে বিষয়ের পরিণতি 
প্রাচীনকালের বহু মানবের চেষ্টায় ধীরে ধীরে হয়েছে, তার সম্বন্ধে 
এখন আর আমাদের বিস্ময় নেই। দীর্ঘকাল ব্যবহারে আমরা এতই 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে তার উপকারিতা মোটর সিনেমা রেডিওর 
চেয়ে লক্ষগুণ বেশী হ'লেও আমরা তা অকৃতজ্ঞচিত্তে আলো বাতাসের 
মতই সুলভ জ্ঞান করি। আগুন, কৃষি, আর বয়নবিগ্ভার আবিফার 
কে করেছিল তা জানবার উপায় নেই। এগুলির উপর আমরা 
একান্ত নির্ভর করি, কিন্তু এদের অভাবে আধুনিক জীবনযাত্রা যে 
অসম্ভব হত তা খেয়াল হয় না। এইসব বিষয়ের চেয়েও যা আশ্চর্য, 
যার জন্য মীনবসভ্যতা ক্রমশ উন্নতিলাভ করেছে, যার প্রভাবে 
শুধু এঁখৰ্যবৃদ্ধি নয়, বুদ্ধি আর চিত্তেরও উৎকর্ষ হয়েছে, যার উপযুক্ত 
প্রয়োগে হয়তো একদিন সমগ্র মানবজাতি একসত্তায় পরিণত 
হবে__এমন একটি বিষয়ের উদ্ভাবন পুরাকালে হয়েছিল, এবং 


তার প্রসার এখনও হচ্ছে। এই অসীমশক্তিশালী পরম সহায়ের 


নাম “সাহিত্য? | 
[5৮০৮2৮৪ শব্দের মৌলিক অর্থ_লিখিত বিষয়। “সাহিত্য 
শব্দের মৌলিক অর্থ _সহিতের ভাব বা সম্মেলন, যার ফলে বহু 
৪৯৭ 


রা. ব. (১ম)--৩২ 


মানব একক্রিয়ান্বয়ী বা এক ভাবে ভাবিত হয়। এমন সার্থক 
আর ব্যাপক নাম বোধ হয় অন্ত ভাষায় নেই। ভাব প্রকাশের 
আদিম উপায় অঙ্গভঙ্গী ও শব্দভঙ্গী, তার পর এল বাক্য । সুভাষিত 
বাক্য যখন বলা হ'ল এবং শুনে মনে রাখা হ'ল তখনই সাহিত্যের 
উৎপত্তি, শ্রুতি আর স্মৃতিই এদেশের প্রথম সাহিত্য । প্রথম যুগে 
যখন বাক্যই সম্বল ছিল তখন সাহিত্যের দেরী হলেন বাণী বা বাগ 
দেবী। সংগীত আর লেখার উৎপত্তির পর বাগদেবী বীণাপুস্তক- 
ধারিণী হলেন। এখন সাহিত্যের দেবী রাশি রাশি মুদ্রিত পুস্তকে 
অধিষ্ঠান ক'রে বিশ্বব্যাপিনী হয়েছেন। 

প্রথমে যখন লেখার উদ্ভাবন হ'ল তখন তার উদ্দেশ্য ছিল 
অতি স্থুল_নিজের জিনিস, চিহ্নিত করা, সম্পত্তির হিনাব রাখা, 
দান-বিক্রয়াদির দলিল করা, ইত্যাদি ৷ তার পর সংবাদ পাঠাবার 
জন্য চিঠির এবং রাজাজ্ঞ। ঘোষণার জন্য অন্গশীসনলিপির প্রচলন 
হ'ল। ক্রমশ লিপির প্রয়োগ আরও ব্যাপক হ'ল, যে সাহিত্য 
পূর্বে শ্রুতিবন্ধ ছিল তা লিপিবদ্ধ এবং অবশেষে মুদ্রিত হওয়ায় 
প্রচারের আর সীমা রইল না। 


যুখের কথার প্রভাব অল্প নয়, কিন্তু বেশী লোকে তা শুনতে 


পায় না, যারা শুনে তারাও চিরদিন মনে রাখতে পারে না । লিপি 
আবিষ্কারের পর্বে সকল বিদ্যাই গুরুমুখে শুনে বার বার আবৃতি 
ক'রে স্থৃতিপটে নিবদ্ধ করতে হ'ত। প্রাচীন প্রথায় শিক্ষিত টোলের 
পণ্ডিতদের মধ্যে এখনও স্মরণশক্তির অসাধারণ উৎকর্ষ দেখ! যায়, 
কিন্ত শ্তবিদ্ধ৷ কঠস্থ করা সাধারণ লোকের সাধ্য নয়। লেখা 
অক্ষয় হয়ে থাকতে পারে, দরকার হ’লেই পড়া যেতে পারে। 
রচয়িতার মৃত্যু হয় কিন্ত তার লেখা বহু শত বৎসর পরেও জীবিত 
থাকে। লেখা যদি ছাপা হয় তবে তার প্রভাব সর্ব মানবসমাজে 
ব্যাপ্ত হ'তে পারে। 

আমি একটি উত্তম কাৰ্য বা গল্প বা ভ্রমণরৃতান্ত বা তথ্যমূলক 
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গ্রন্থ - পড়ছি। পড়তে পড়তে লেখকের ভাব, _ রসবোধঃ 
ইন্রিয়ান্ৃভৃতি, যুক্তি, আর জ্ঞান আমাতেও সঞ্চারিত হচ্ছে ॥ লেখক 
যা অনুভব করেছেন, কল্পনা করেছেন, দেখেছেন বা, জেনেছেন, 
আমিও ত! যথাসাধ্য উপলব্ধি করছি। এই আশ্চর্য ব্যাপারের 
সাধনযন্ত্র কি? শুধুই কাগজের উপর কালির চিহ্ুশ্রেণী। শ্রাতি- 
গ্রাহ্য বাঙ্‌সয় সাহিত্য দৃষ্টিগ্রাহ্ সংকেতময় হয়েছে। - মুখের ভাষাও 
সংকেত, কিন্ত মাতৃভাষা শেখবার একটা সহজ প্রবণতা আমাদের 
আছে। শিশুকালে কথা বুঝতে আর বলতে সহজেই শিখছি, 
লেশমাত্র আয়াস হয় নি। কিন্ত বাক্যের কৃত্রিম প্রতীক স্বরূপ 
অক্ষরমালা আয়ত্ত করতে কতই না কষ্ট পেয়েছি। প্রথমে লেখার 
অর্থ একবারেই অগ্রাহা ছিল, একমাত্র লক্ষ্য এক-একটি চিহ্কের 
পরিচয় এবং তার নাম। তার পর ধীরে ধীরে চিহ্ুপরম্পরা৷ আয়ত্ত 
হ'ল, পাঠের জন্য চেষ্টার প্রয়োজন রইল না, লিখিত বাক্যের 
উচ্চারণ সহজ হ'ল, অবশেষে ক্রমশ অর্থবোধ এল শিশু রবীন্দ্রনাথ 
‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ পাঠ ক'রে সাহিত্যের যে প্রথম আম্বীদ, 
পেয়েছিলেন, সকল ভাগ্যবান শিশুই তা একদিন পায়। পাখি 
যেমন ক'রে তার বাচ্চাকে উড়তে শিখিয়ে আকাশচারী করে, 
মানুষও সেই রকমে তার সন্তানকে সংকেতের প্রয়োগ শিখিয়ে 
সাহিত্যচারী অর্থাৎ বিদ্যার্জনের যোগ্য করবার চেষ্টা করে। উপযুক্ত 
শিক্ষা এবং অভ্যাসের ফলে সংকেতের কৃত্রিমতা আর লক্ষ্য হয় 
না, পড়া ও লেখার শক্তি ওঠা-হাটার মতই স্বভাবে পরিণত হয়। 
এদেশে অসংখ্য হতভাগ্য অক্ষরপরিচয়েরও সুযোগ পায় না, 
অনেকে কোনও রকমে অক্ষর চেনে কিন্তু অর্থ বোঝে না। সামান্য 
লেখাপড়া শিখেও বে শক্তিলাভ হয় তার মর্ম আমরা সহজে বুঝি 
না, ছেলেবেলায় অনেকের সঙ্গে যা পাওয়া যায় তা তুচ্ছ মনে হয়। 
কয়েক বৎসর পূর্বে একজন উড়িয়া ব্রাহ্মণকে যখন রাধাবার কাজে 
বাহাল করি তখন সে একটাকা বেশী মাইনে চেয়েছিল, কারণ 
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সে চতুঃশান্ত্রে পণ্ডিত। জানতে চাইলাম কি কি শাস্ত্র । উত্তর 
দিলে__পড়তে জানি, লিখতে জানি, যোগ দিতে পারি, এ-বি- 
সি-ডি চিনি। লোকটির শাল্রজ্ঞান যতই অল্প হ’ক, সে তার নিরক্ষর 
আঁত্মীয়স্বজনের তুলনায় শিক্ষিত_-এই অসামান্যতার গৌরব সে 
বুঝেছিল। 

স্মরণশক্তি এবং বিচারশক্তির সাহায্যের জন্য মানুষ নানারকম 
প্রতীক বা সংকেতের উদ্ভাবন করেছে । পদার্থবিজ্ঞানী তার 
আলোচ্য পদার্থের ধর্ম ও সন্বন্ধের প্রতীক স্বরূপ বিবিধ অক্ষর 
প্রয়োগ করেন। রসায়নী শাখাপ্রশীখাময় ফরমুলার দ্বারা বস্তুর 
গঠন নির্দেশ করেন । বিজ্ঞানচর্চার জন্য এই সব সংকেত অপরিহার্য 
কিন্ত এদের প্রকীশশক্তি অতি সংকীর্ণ। কোনও বস্তু যখন উপর 
থেকে নীচে পড়ে তখন তার বেগের ক্রমবৃদ্ধির হার বোঝাঁবার 
জন্য 8 অক্ষরটি চলে। কিন্তু এই অক্ষর দেখলে কোনও বস্তুর পতন 
আমাদের মনে প্রত্যক্ষবৎ অনুভূত হয় না। জলের সংকেত 77২0. 
দেখলে তৃষ্ণাহারক পানীয় বা বৃষ্টিধারা বা মহাসাগর কিছুই মনে 
আসে না। সংগীতের জন্য স্বরলিপি উদ্ভাবিত হয়েছে । তা দেখে 
অভিজ্ঞ জন তাল-মান-লয়ের বিন্যাস বুঝতে পারেন, কিন্তু তাতে 
গান বাজনা শোনার কল হর না। হয়তো খুব অভ্যাস করলে 
স্বরলিপি প'ড়েই সংগীতের স্বাদ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সম্ভবত 
এরকম অভ্যাসের প্রয়োজন কোনও কালে হবে না। সংগীত যতই 
কাম্য হক তা এমন আবশ্যক নয় যে শ্রুতিগত সাক্ষাৎ উপলব্ধির 
অভাবে সংকেতজনিত কল্পনার শরণ নিতে হবে । 

সত্যমূলক বা কাল্পনিক কোনও ব্যাপার প্রতিরূপিত করবার যত 
পায় আছে তাঁর মধ্যে নাটকাভিনয় শ্রেষ্ঠ গণ্য হয়, কারণ তা 
এও যায় শোনাও যায়। তার পরেই মুখর চলচ্চিত্রের স্থান৷ 
শুনতে পাই এখন আর 819 যথেষ্ট নয়, ৪mellie উদ্ভাবিত 
ইচ্ছে, যাতে চিত্রাপিত ঘটনার আনুসঙ্গিক গন্ধও পাওয়া যাবে । 
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পরে হয়তো ৪6০ আর touchie-র আবিষ্কারে পঞ্চেন্দ্রিয়ের 
তর্পণ পূর্ণ হবে, ভোজের দৃশ্যে দর্শককে খাওয়ানো এবং দাঙ্গার, দৃশ্যে 
কিঞ্চিত প্রহার দেওয়া হবে। কিন্তু অভিনয় বা সিনেমা কোনটিও 
সহজলভ্য নয়, বিশেষ বিশেষ বিদ্যার সংকেতও আমাদের কাছে 
প্রত্যক্ষতুল্য নয়। লিখিত সাহিত্যই একমাত্র উপায় যাতে জ্ঞান 
বা অনুভূতি সঞ্চারের জন্য কোনও আড়ম্বরের দরকার হয় না, 
নূতন সংকেতও অভ্যাস করতে হয় না। 

সাহিত্যের যা বিষয় তা এতই বিচিত্র আর জটিল যে তার 
প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পাওয়া অসম্ভব কবিবর্ধিত 
নিসর্গদৃশ্য বা মানবচরিত্র, অথবা ভৃগোলবরিত বিভিন্ন দেশ-নদী- 
পর্বত-সাগরাদি, আমরা ইচ্ছা করলেই দেখতে পারি না। এতি- 
হাসিক ঘটনা বা গ্রহনক্ষত্রের রহস্ত আমাদের দৃষ্টিগম্য নয়। মৃত 
মহাপুরুষদের মুখের কথা শোনবার উপায় নেই। বিজ্ঞান বা 
দর্শনের সকল তথ্যের সাক্ষাৎ জ্ঞানলাত অসম্তব। অথচ অনেক 
বিদ্যা অল্লাধিক পরিমাণে শিখতেই হবে, নতুবা মানুষ পক্থু হয়ে 
থাকবে । হিতোপদেশে আছে_ 

অনেকসংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শকম্‌। 
সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্র যস্ত নাস্ত্যন্ধ এব সঃ ॥ 

__ অনেক সংশয়ের উচ্ছেদক, অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রদর্শক, সকলের 
লোচনম্বরূপ শান্ত যার নেই সে অন্ধই। শাস্ত্র অর্থাৎ বিদ্যা শেখবার 
এই প্রবল প্রয়োজন থেকেই সংকেতম় লিখিত সাহিত্যের উৎপত্তি । 
যা সাক্ষাৎ্ভাবে ইন্দিয়গ্রাহা বা মনোগ্রাহ্া হ'তে পারে না তা সভ্য 
মানবের পূর্বপুরুষদের চেষ্টায় কৃত্রিম উপায়ে চিরস্থায়ী এবং সকলের 
অধিগম্য হয়েছে । একজন যা জানে তা সকলে জান্বক-_সাহিত্যের 
এই সংকর মুদ্রণের আবিষ্কারে পূর্ণতা পেয়েছে, 

যে ভাষা অবলম্বন ক'রে সাহিত্য রচিত হয় দেই ভাষাও 
সংকেতের সমষ্টি । এই সংকেত শব্দাত্রক ও বাক্যাত্মক ; কিন্ত 
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বিজ্ঞানাদির পরিভাষার তুল্য স্থির নয়, প্রয়োজন অনুসারে শব্দের 
ও বাক্যের অর্থ পরিঝতিত হয়। আমাদের আলংকারিকগণ শব্দের 
"ত্ৰিবিধ শক্তির কথা বলেছেন__-অভিধা, লক্ষণা, ও ব্যপ্তনা। প্রথমটি 
কেবল অভিধানিক অর্থ প্রকাশ করে, আর ছুটি থেকে প্রকরণ 
অনুসারে গৌণ অর্থ পাওয়া যায় । শব্দের যেমন ত্রিশক্তি, বাক্যের 
তেমন উপমা রূপক প্রভৃতি বহুবিধ অলংকার । সাহিত্যের বিষয়- 
ভেদে শব্দ ও বাক্যের অভিপ্রায় এবং প্রকাশশক্তি বদলায় ৷ স্থুল 
বিবয়ের বর্ণন! বা বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের ভাষা অত্যন্ত সরল না হ'লে 
চলে না, তাতে শব্দের অভিধা বা বাচ্যার্থই আবশ্যক, লক্ষণ! আর 
ব্যঞ্জনা বাধাস্বরপ। উপমার কিছু প্রয়োজন হয়, কদাচিৎ একটু 
রূপকও চলতে পারে, কিন্তু উৎপ্রেক্ষা অতিশয়োক্তি প্রভৃতি অন্যান্য 
অলংকার একবারেই অচল। “হিমালয় যেন পৃথিবীর মানদণ্ড 
এ ভাবা কাব্যের উপযুক্ত কিন্তু ভুগোলের নয় । 
যন্ত্রাদি বা মানবদেহের গঠন বোঝাবার জন্য যে নকশ। আক! 
হয় তা অত্যন্ত সরল, তার প্রত্যেক রেখার মাপ মূলানুযায়ী, তা 
দেখে অক্গপ্রত্যঙ্গের অবস্থান, আকৃতি আর আয়তন সহজেই মোটা- 
মুটি বোৰ! যায়। যন্্বিষ্ঠা শ'রীরবিষ্ঠা প্রভৃতি শেখবার জন্য 
নকশা অত্যাবশ্যক, কিন্তু তা শুধুই একসমতলাশ্রিত মানচিত্র বা 
182০2, তাতে মূলবন্ত প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় না। তার 
গথা এমন ছবি চাই যাতে অঙ্গের উচ্চতা নিয়ত! দূরত্ব নিকটস্থ 
ইয়। ছবিতে চিত্রকর পরিপ্রেক্ষিতের নিয়মে রেখা বিকৃত 
করেন, উচ্চাবচতা বা আলো-ছায়ার ভেদ প্রকাশের জন্য মদালেপের 
তারতম্য করেন, ফলে মাপের হানি হয় কিন্তু বস্তুর রূপ ফুটে 
ওঠে। ঠিক অনুরূপ প্রয়োজনে লেখককে ভাষার সরল পদ্ধতি 
বর্জন করতে হয়। যেখানে বর্ণনার বিষয় মানবপ্রকৃতি বা হর্ষ বিষাদ 
অন্থরাগ বিরাগ দয়! ভয় বিস্ময় কৌতুক প্রভৃতি অতীন্দ্ৰিয় চিত্তৰৃত্তি, 
সিখানে শুধু শব্দের বাচ্যার্থ আর নিরলংকার বৈজ্ঞানিক ভাষায়, 
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চলে না। নিপুণ রচয়িতা সে স্থলে ত্রিবিধ শব্ররৃত্তি এবং নানা 
অলংকার প্রয়োগে ভাষার যে ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করেন তাতে অতীন্দরিয় 
বিষয়ও পাঠকের বোধগম্য হয় । 
অনেক আধুনিক লেখক নৃতনতর সাংকেতিক ভাষায় কবিতা! 
লিখছেন । এই বিদেশীগত রীতির সার্থকতা সম্বন্ধে বহু বিতর্ক 
চলছে, অধিকাংশ পাঠক এসব কবিতা বুঝতে পারেন না, অন্তত 
আনি পারি না। জনকতক নিশ্চয়ই বোঝেন এবং উপভোগ করেন, 
নয়তো ছাপা আর বিক্রয় হ'ত না। চিত্রে 00131 আর ৪৪: 
. £5211৪৮৮এর তুল্য এই সংকেতময় কবিতা কি শুধুই মুষ্টিমেয় 
লেখকের প্রলাপ, না অনান্াদিতপূর্ব রসসাহিত্য ? বোধ হয় মীমাংসার 
সময় এখনও আসে নি। নুতন পদ্ধতির লেখকরা বলেন_ এককালে 


রবীন্দ্রকাব্যও সাধারণের অবোধ্য ছিল, অবনীন্দর-প্রবতিত চিত্রকলা ও 


উপহাস্ ছিল; ভাবী গুণগ্রাহীদের জন্য সবুর করতে আমরা রাজী 


আছি। হয়তো এঁদের কথা ঠিক, কারণ নৃতন সংকেতে অভ্যস্ত 
হ'তে লোকের সময় লাগে । হয়তো এঁদের ভুল, কারণ সংকেতেরও 
দীমা আছে। নূতন কবিদের কেউ কেউ হয়তো সীমার মধ্যেই 
লঙ্ঘন করেছেন৷ বিতর্ক ভাল, তার ফলে 
সদ্বস্তর উচ্ছেদ হ'তে পারে। যারা 
না তাদের পক্ষে এখন সিদ্ধান্ত স্থগিত 


আছেন, কেউ বা সীমা 
সদ্বস্তুর প্রতিষ্ঠা অথবা অ 
বিতর্কে যোগ দিতে চান 
রাখাই উত্তম পন্থা । 
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বাৎলা বানান 


কয়েক মাস আগে বুদ্ধদেব বস্তু মহাশয় বাংলা বানান সন্বন্ধে 
আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন । এই প্রবন্ধে তার উত্থাপিত 
এবং আনুষঙ্গিক কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা! করছি । 

সাত আট বৎসর পূর্বে যখন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত বানান- 
সংস্কার-সমিতি তাদের প্রস্তাব প্রকাশিত করেন তখন শিক্ষিতজনের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য হয়েছিল। কেউ খুব রাগ দেখিয়েছিলেন কেউ 
বলেছিলেন যে সমিতি যথেষ্ট সাহদ দেখান নি-_সংস্কার আরও 
বেশী হওয়া! উচিত, আবার অনেকে মোটের উপর সন্তষ্ট হয়েছিলেন । 
সমিতির উদ্দেশ্য ছিল_যে সব বানানের মধ্যে এক্য নেই সেগুলি 
যথাসম্ভব নির্ধারিত করা, এবং বদি বাধা না থাকে তবে স্থলবিশেষে 
প্রচলিত বানান সংস্কার করা। সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের বানানে 
কেবল দুটি নিয়ম করা হয়েছে__রেফের পর দ্বিত্ববর্জন (কর্ম, কার্য), 
এবং ক-বর্গ পরে থাকলে পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে বিকল্পে ং প্রয়োগ 
(ভয়ংকর, সংগীত, সংঘ’ )। এই ছুই বিধিই ব্যাকরণসম্মত। 
“সংস্কৃত (অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী ) শব্দের জন্য কতকগুলি 
বিধি করা হয়েছে, কিন্তু অনেক বানানে হাত দেওয়া হয় নি, 
কারণ সমিতির মতে পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে হওয়াই বিধের। যারা 
বানান সম্বন্ধে উদাসীন নন তাদের অনুরোধ করছি বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃক প্রকাশিত 'বাংলা বানানের নিয়ম’ (৩য় সংস্করণ ) একখানা 
আনিয়ে পড়ে দেখবেন। বানান-সমিতি যেসব বিষয়ে বিধান দেননি 
ৰ! বিশেষ কিছু বলেন নি, এই প্রবন্ধে তারই আলোচনা করছি। 

সাধুভাষায় বানানের অসাম্য খুব বেশী দেখা যায় না। বহু 
বৎসর পূর্বে এই ভাষা যে অল্প কয়েকজনের হাতে পরিণতি পেয়েছিল 
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তারা তখনকার শিক্ষিতসমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন । বাংল! দেশের 
সব জেলার সাহিত্যসেবী তাদের অনুকরণ ক'রে চলতেন, সেজন্য 
সাধুভাষার বানান মোটের উপর সুনির্দিষ্ট হ'তে পেরেছে। চলিত- 
ভাষার প্রচলন যখন আরম্ভ হ'ল তখন এদেশে সাহিত্যচ্চা এবং 
লেখকদের আত্মনির্ভর বেড়ে গেছে। বহু লেখক চলিতভাষার 
প্রকাশশক্তি দেখে আকৃষ্ট হলেন, কিন্ত লেখার উৎসাহে তারা নূতন 
পদ্ধতি আয়ত্ত করাবার জন্য যত নিলেন না, মনে করলেন_-এ আর 
এমন কি শক্ত। এই ভাষায় ক্রিয়াপদ আর সর্বনাম ভিন্নপ্রকারঃ 


অন্য কতকগুলি শবেও কিছু গ্রভেদ আছে, এবং এই সমস্ত শব্দের 


ব্যবস্থা নেই। এই কারণে চলিতভাষায় বানানের অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা 
দেখা যায় । 
চলিতভাষা এবং কলকাতা বা পশ্চিম বাংলার মৌখিক ভাষা 


মান যনিও অর ডাক নিচিনিি লোকে 


লেখবার সময় সতর্ক হয় কথা বলবার সময় তত হয় না। একমাত্র 


রবীন্দ্রনাথকেই দেখেছি ধার কথা আর 
হিত্যের ভাষা, কোনও জেলার মধ্যে 
আবদ্ধ হ'লে চলে না, তার 
প্রদান। এজন্য চলিত 
standardized হ'তে হবে। 


তা শুনে বুঝতে হয়। 
বারি র উচ্চারণই সর্বস্ব এবং তার 


ভাল হয় সন্দেহ নেই, কিন্ত কার্যত তা অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব। কার 
উচ্চারণের বশে বানান হবে? জেলায় জেলায় প্রভেদ, অনেক 
শিক্ষিত পশ্চিমবঙ্গী “মিচে কতা’ (মিছে কথা) বলেন, অনেক পূর্ববঙ্গী 
তারাতারি’ (তাড়াতাড়ি) বলেন, কিন্ত লেখবার সময় সকলেই 
প্রামাণিক বানান অনুসরণের চেষ্টা করেন। দৈবক্ৰমে কলকাতা 
বাংল! দেশের রাজধানী এবং বহু সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র । এই 
কারণে কলকাতার মৌখিক ভাষা একটা মর্ধাদা পেয়েছে এবং তার 
উপাদান ব্যক্তি বা দল-বিশেষ থেকে আসে নি, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
. গড় (average ) উচ্চারণ থেকেই এসেছে। যে অল্পসং্যক 
“শকদের চেষ্টায় চলিতভাযার প্রতিষ্ঠা হয়েছে, যেমন রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী ইত্যাদি, তাদের প্রভাব অবশ্য কিছু বেশী । আদি 
ক কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রভাবও নগণ্য নয়। ত ছাড়া সাধুভাবার 


* “শংখ শবদ তাদের পূ্বনিরূপিত বানান সমেত এসেছে। চলিতভাবা 
একটা synthetic ভাবা এবং কতকটা কৃত্রিম। এই কারণে তার 
বানান স্বনির্দিষ্ট হওয়া দরকার, কিন্তু উচ্চারণ পাঠকদের অভ্যাস এবং 
রুচির উপর ছেড়ে দিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

সাধুভাবায় লেখা হয় « 


অবশ্য আছে, খুব বেশী নয়। উচ্চারণের এই সাধারণ রীতি অনুসারে 
অধিকাংশ শব্দে হস্চিহ্ন না দিলেও কিছুমাত্র বাধা হয় না। অনেকের 
লেখায় দেখা যায়_কুচিকীওয়াজও টি-পট্‌, সুট্‌কেস্' ৷ এই রকম 
হস্চিহ্বের বাহুল্যে লেখা আর ছাপা কণ্টকিত করায় কোনও লাভ 
নেই। যদি ভবিষ্যতে বাংলা অক্ষর সরল করবার জন্য যুক্তব্যঞ্জন 


তুলে দেওয়া হয়, তখন অবশ্য হস্চিহ্ছের বহুপ্রয়োগ দরকার হবে । 
আজকাল ও-কারের বাহুল্য দেখা যাচ্ছে। অনেকে সাধু 
ভাষাতেও “কোরিলো লিখছেন। এতে বিদেশী পাঠকের কিছু 
সাহায্য হ'তে পারে, কিন্ত বাঙালীর জন্য এরকম বানান একেবারে 
অনাবশ্যক । আমরা ছেলেবেলায় যে রকমে শিখি__বর্গীয় জ-এ ইও 
গ্‌ গঁ, শীত’-এর উচ্চারণ হসন্ত কিন্তু ‘ভীত’ অকারান্ত, ‘অভিধেয়’ 
আর “অবিধেয়” শব্দের প্রথমটি অ ও-তুল্য কিন্ত দ্বিতীয়টির নয়, সেই 
রকমেই শিখব_-করিল' আর ‘কপিল’-এর বানান একজাতীয় হ'লেও 
উচ্চারণ আলাদা । যার! পচে অক্ষরসংখ্যা সমান রাখতে চান, 
তাদের “আজো, আরো? প্রভৃতি বানান দরকার হ'তে পারে, কিন্ত 
সাধারণ প্রয়োগে ‘আজও, আরও" হবে না কেন? ও-কারের চিহ্ন 
লিখতে যে সময় আর জায়গা লাগে, আত ‘ও’ লিখতে তার চেয়ে 
বেশী লাগে না। আমরা লিখি-_“সেদিনও বেঁচে ছিল, ভূতপ্রেতও 
মানে না, অতও ভাল নয়, ছুধও খায় তামাকও খায় । “ও? প্রত্যয় 
নয়, এ কটি অব্যয়শব্দ, মানে_অপি, অধিক্ত, also, even | অব্যয় 
শব্দের নিজের রূপ নষ্ট করা অনুচিত । ভুল উচ্চারণের আশঙ্কা নেই, 
আমরা 'তামাকও পড়ি না, সেই রকম লিখব 
‘আজই, আজও”, পড়ব “আজই, আজও । সর্বত্র সংগতিরক্ষা 

আবশ্যক । টং 
খুব দেখা যাচ্ছে । এটিকে 91808 


মনে করি। সাধু কাহারও: থেকে চলিত ‘কারও’, কথার টানে তা 
কিন্তু আবার একটা র যোগ হবে কেন? 
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তামাক’ পড়ি; 


য় অক্ষরটির ছু-রকম প্রয়োগ হয়। “হয়, দয়” প্রভৃতি শব্দ চ- 
তুল্য আদিম উচ্চারণ বজায় আছে, কিন্তু হালুয়া, খাওয়া” প্রভৃতি 
শব্দে য় স্বরচিহের বাহনমাত্র, তার নিজের উচ্চারণ নেই, আমরা বলি 
হালুআ খাওআ?+। খাওয়া, যাওয়া, ওয়ালা? প্রভৃতি সুপ্রচলিত 
শব্দের বর্তমান বানান আমাদের এতই অভ্যস্ত যে বদলাবার সম্ভাবনা 
দেখি না, যদিও যোগেশচন্দ্র বিগ্ভানিধি আ দিয়ে লেখেন, রামানন্দ 
. চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও অনেক ক্ষেত্রে লিখতেন, এবং প্রাচীন বাংলা 
লেখাতেও য়া স্থানে আ চলত। কিন্ত নবাগত বিদেশী শব্দের 
বানান এখনও স্থিরতা পায় নি, সেজন্য সতর্ক হবার সময় আছে। 
Wavell, Boer, swan, drawer প্রভৃতি শব্দ বাংলায় ‘ওআভেল 
বোআর, সোআন, ডআর লিখলে য়-এর অপপ্রয়োগ হয় না। 
War এবং ware দুই-এরই বানান “ওয়ার করা অনুচিত, 
প্রথমটি ‘ওঅর’, দ্বিতীয়টি ‘ওয়ার’ । ‘মেয়র, চেয়ার, সোয়েটার’ 
লিখলে দোষ হয় না, কারণ য় য়া য়ে স্থানে অ আ এ লিখলেও 


করতে ৪1199 দ 


রকার সে জন্য য় চাই। এ যুক্তি মানি না। ‘অতএব’ 
ণ করতে 


তো বাধে না, য় না থাকলেও 81109 হয়। 

শংস্কৃত শব্দে অনুষ্বার অথবা অঙ্গনাসিক বরণযুক্ত ব্যঞ্জন থাকলে 
ভজ্জাত বাংলা শব্দে পরায় চন্দ্রবিন্দু আসে, যেমন হুংস, পঙ্ক, পঞ্চ, 
কণ্টক, চন্দ, চম্প’ থেকে “হাস, পাঁচ, কাটা, চাদ, চাপা’ । কয়েকটি 
As অকারণে চন্দ্রবিন্দু হয়, যেমন ‘পেচক, চোচ” থেকে ‘পেঁচা, 
টোচ। তা ছাড়া অনেক অজ্ঞাতমূল শব্দেও চন্দ্রবিন্দু আছে, 
বমন কাচা, গৌজা, ঝঁণটা”। পশ্চিমবঙ্গে চন্দ্রবিন্দুর বাহুল্য দেখা 
যায়। অনেক “একঘেয়ে, পায়ে ফোড়া, থান ই'ট” লেখেন, যদিও 
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চন্দ্রবিনদুহীন বানানই বেশী চলে । কাচ, হাসি, হাসপাতাল’ অনেকে 
বলেন, কিন্তু লেখবার সময় প্রায় চন্দ্রবিন্দু দেনা না। পূর্ববঙ্গী 
অনুনাসিক উচ্চারণে অভ্যস্ত নন, সেজন্য বানানের সময় মুশকিলে 
পড়েন, যথাস্থানে” দেন না, আবার অস্থানে দিয়ে ফেলেন । সন্দেহ 
হ’লে অভিধান দেখে মীমাংসা হ'তে পারে কিন্তু যদি পূর্বসংস্কীর 
দৃঢ় থাকে তবে সন্দেহইই হবে বা, ফলে বানানে ভুল হবে। আর 
এক বাধা__পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত লোকেও সকল ক্ষেত্রে একমত 
নন। যদি বিভিন্ন জেলার কয়েক জন বিদ্বান ব্যক্তি একত্র হয়ে 
চন্দ্রবিন্দুর প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা রফা করেন। এবং সংশয়জনক 
সমস্ত শব্দের বানান: দিয়ে একটি তালিকা তৈরী করেন তবে 
তার বশে সহজেই বানান নিরূপিত হবে । 

চন্দ্ৰবিন্দু সন্বন্ধে যা বলা হ'ল, ড সম্বন্ধেও তা খাটে । পূর্ববঙ্গে 
ডু আর র প্রায় অভিন্ন, সেজন্য লেখার বিপর্যয় ঘটে । পশ্চিমবঙ্গেও 
অনেক শব্দে মতভেদ আছে। এক্ষেত্রেও তালিকার প্রয়োজন । 

মোট কথা__অসংস্কত শব্দের বানান সাধারণত পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষিতজনের উচ্চারণের বশে করতে হবে, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
মীমাংসার প্রয়োজন আছে। অন্ধভাবে জনকতকের বানানকেই 
প্রামাণিক গণ্য করলে অন্যায় হবে বানানে অতিরিক্ত অক্ষর- 


যোগ অনর্থকর, তাতে জটিলতা আর বিশৃঙ্খলা বাঁড়ে। সর্বত্র 
র নেই, পাঠক প্রকরণ ( context ) 


তল! ছন্দের শ্রেণী 


‘পরিচয়’-এর শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় জানতে চেয়েছেন 
ছন্দ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি। বিষয়টি বৃহৎ, ছন্দের সমগ্র তথ্য 
নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই নি, সেজন্য সবিস্তারে আলোচনা আমার 
সাধ্য নয়। বৎসরাধিক পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
সঙ্গে ছন্দের শ্রেণী সম্বন্ধে পত্রযোগে কিছু আলাপ হয়েছিল। 
তাকে আমার মতামত যা জানিয়েছিলাম তাই এই প্রবন্ধের ভিত্তি । 

ছন্দের মূল উপাদান মাত্রা এবং তার বাহন ৪1119 | 
সংস্কৃত ‘অক্ষর’ শব্দে 8511%71৩ ও হরফ দুই-ই বোঝায়, তা ছাড়া! 
ইংরেজী আর সংস্কতের ৪১11০ একই রীতিতে নিরূপিত হয় 
না। এই গোলযোগের জন্য 8511১1০-এর অন্য প্রতিশব্দ দরকার । 
পবোধবাবুর ‘ধ্বনি’ চালিয়েছেন, কিন্ত এই সংজ্ঞাটিতে কিছু আপত্তি 
করবার আছে। W০৮৭ বদি শব্দ" হয়, 5১1101০ যদি “ধ্বনি 
হয়, তবে ৪০ বোঝাতে কি লিখব? ব্যাকরণে ৮০৮৩] 
‘ound, gutteral sound ইত্যাদির প্রতিশব্দ দরকার হয়। 
সন পরিভাষা স্থির করবার সময় বথাসম্ভব দ্যর্থ পরিহার বাঞ্ছনীয় ৷ 
কহকাল পূর্বে কোনও প্রবন্ধে 5১1191০-এর প্রতিশব্দ "শব্দাল 
দেখেছিলাম । এই সংজ্ঞার দ্যার্থের আশঙ্কা নেই, কিন্তু শ্রুতিকটু। 
পিন্য এখন প্রবোধবাবু '্বনি'ই মেনে নিচ্ছি। আশা করি পরে 
আরও ভাল সংজ্ঞা উদ্ভাবিত হবে । 

ধ্বনি ছুইপ্রকার, মুক্ত (০9০7 ) ও বন্ধ (19999) । মুক্তধ্বনির 
আজে পানের 

“ ব| ংঃ বা দ্বিস্বর ( diphthong ) 
থাকে, ত! টানা যায় না, যেমন উৎ, সং, তঃ, কই, সৌ। সংস্কৃতে 
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পা ই আক 


দীর্ঘম্বরযুক্ত ধ্বনি এবং বন্ধধ্বনি গুরু বা ছুই মাত্রা গণ্য হয় (ধা, 
উৎ), এবং হুস্বস্থরাস্ত মুক্তধ্বনি লঘু বা এক মাত্রা গণ্য হয় (ধি, তু)। 
ইংরেজীতে সংস্কৃতের তুল্য সুনির্দিষ্ট দীর্ঘ স্বর নেই, কিন্তু বহু শব্দে 
সারের দীর্ঘ উচ্চারণের জন্য গুরুধ্বনি হয় (০)। বদ্ধ ধ্বনিতে 
যদি ৫৫৫৮ পড়ে তবেই গুরু, নতুবা লঘু। বাংলা ছন্দের যে 
সুপ্রচলিত তিন শ্রেণী আছে তাদের. মাত্রানির্ণয় এক নিয়মে হয় 
না। ধ্বনির লঘুগুরুতার মূলে কোনও স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক কারণ 
নেই, তা প্রচল বা convention মাত্র, এবং ভাষা ভেদে বিভিন্ন । 
লা ছন্দের শ্রেণী ভাগ এই রকম করা যেতে পারে 


বাংলা ছন্দ 


শস্থিরমাত্র-_যে ছন্দে ধ্বনির মাত্রা বদলায় না, যেমন বাংলা 
মাত্রাবৃত্ত । এতে যুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু ব্্ধ্বনি সর্বত্র গুরু । সংস্কৃতে 
ছুই শ্রেনীর ছন্দ বেণী চলে, অক্ষরছন্দ (বা বৃত্ত) এবং মাত্রাছন্ৰ 
(ৰা জাতি)। এই দুই শ্রেণীই স্থিরমাত্র। সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের 
সঙ্গে বাংলা মাত্রাবৃত্তের সাদৃশ্য আছে; প্রভেদ এই, যে বাংলায় 


হ্ব্ব দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণভেদ নেই! ইংরেজী ছন্দকেও স্থিরমাত্রা 
কারণ তাতে &০০০7)৮-এর স্থান সাধারণত 


বলা খেতে পারে, টু 
বচ্ন্দের সঙ্গে ইংরেজী ছন্দের এইটুকু মিল 


প্রভৃতিতে যেমন লঘু গুরু ধ্বনির 
iambus, {৮0৫৮০৪ প্রভৃতিতেও 


সেইরূপ ৷ 
৫১১ 


'অস্থিরমাত্র'-_যে ছন্দে ধ্বনির মাত্রা বদলাতে পারে। এর 
ছুই শাখা ঃ 

'সংকোচক'__যে ছন্দে স্থানবিশেষে বদ্ধধবনির মাত্রা সংকোচ 
হয়, অর্থাৎ গুরু না হয়ে লঘু হয়, যেমন বাংলা অক্ষরবৃত্তে ৷ 
মোটামুটি বলা যেতে পারে, এই শ্রেণীর ছন্দে মুক্তধবনি সর্বত্র 
লঘু, বন্ধধ্বনি শব্দের অন্তে গুরু কিন্ত আদিতে ও মধ্যে সাধারণত 
লঘু। “হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত’ এখানে 
রাজ, -মার, -গীত গুরু কিন্তু নিস-, তব-, অভ-, সং-লঘু। 
উক্ত নিয়মটি সম্পূর্ণ নয়, ব্যতিক্রম অনেক দেখা যায়। ‘ৰীরবর, 
ভারতমাত!’ প্রভৃতি সমাসবদ্ধ শব্দে এবং ‘জামরুল, মুসলমান’ 


প্রভৃতি অসংস্কৃত শব্দে আগ্য ও মধ্য বদ্ধধ্বনির সংকোচ হয় না, 


গুরুই থাকে। এই ব্যতিক্রমের কারণ-__যুক্তাক্ষরের সভাব। সে 
সম্বন্ধে পরে বলছি। 

প্রসারক যে ছন্দে বদ্ধ্বনি সর্বত্র গুরু, আবার স্থানবিশেষে 
মাত্রা প্রসারিত ক'রে মুক্তধ্বনিকেও গুরু করা হয়। বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান’ এখানে মাত্রাবৃত্তের তুল্য সকল 
বদ্ধধ্বনিই গুরু, অধিকন্ত পড়ে আর ‘এল'-র শেষ ধ্বনিকেও 
টেনে গুরু করা হয়েছে। 

ক্ষেপে _স্থিরমাত্র (মাত্রাবৃত্ত) ছন্দে মুক্তধবানি সর্বত্র লঘু, বন্ধ- 
বন সর্বত্র গুরু। সংকোচক (অক্ষরবৃতত) ছন্দে মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু, কিন্তু 
বন্ধধ্বনি কোথাও গুরু কোথাও লঘু প্রসারক ( ছড়া-জাতীয় ) ছন্দে 
যুক্তববনি কোথাও লঘু কোথাও গুরু, এবং বদ্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু । 

এই ত্ৰিবিধ ছন্দঃশ্রেণীর মধ্যে মাত্রাবৃত্তের নিয়ম সর্বাপেক্ষা সরল, 


সেজন্য তার আর আলোচনা করব না। অন্য ছুই শ্রেণীর সম্বন্ধে 
কিছু বলছি। 


অক্ষরবত্ত” নামটি প্রচলিত, শুনেছি প্রবোধবাবু এই নামের 
“বক, কিন্ত সম্প্রতি তিনি অন্ত নাম দিয়েছেন__“যৌগিক ছন্দ’ । 
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মাত্রাগত লক্ষণ অনুসারে একেই আমি “দংকোচক ছন্দ বলছি। 
‘অক্ষরবৃত্ত নামের অর্থ বোধ হয় এই_এতে চরণের অক্ষর অর্থাৎ 
হরকের সংখ্যা প্রায় স্থুনিয়ত, যেমন পয়ারের প্রতি চরণে চোদ্দ 
অক্ষর, সাত্রাসমষ্টিও চোদ্দ । এই অক্ষরের হিসাবটি কৃত্রিম । ছন্দ 
কানের ব্যাপার, মাত্রাবৃত্ত ও ছড়ার ছন্দে পছ্ের লেখ্য রূপ অর্থাৎ 
বানান বা অক্ষরসংখ্যার উপর নজর রাখা হয় না, মাত্রাই একমাত্র 
লক্ষা | কিন্ত পদ্ভকার যখন সংকোচক ছন্দ রচনা করেন তখন শ্রাব্য 
রূপ আর লেখ্য রূপকে পরস্পরের অনুবর্তী করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক্করেন। শব্দ ও অর্থ সমান হলেও ‘এ’ এক অক্ষর ‘ওই’ দুই অক্ষর, 
পণ্ঠকার সংখ্যার উপর দৃষ্টি রেখে 'এ' বা ওই লেখেন। উচ্চারণ 
একজাতীর় হ'লেও স্থলবিশেষে শব্দের বানান অনুসারে মাত্রা বদলায় 
অথবা মাত্রার প্রয়োজনে বানান বদলায়। মাত্রাবৃত্তে শর্করা, আর 
হরকরা” ছুইই চার মাত্রা কিন্ত সংকোচক ছন্দে প্রথমটি তিন এবং 
দ্বিতীয়টি চার মাত্রা! নার, বাগ্দেবী’ তিন অক্ষর, কিন্তু মাত্রার 

দেবী, লিখে চার অন্দর করা হয়। ধারা 


প্রয়োজনে 'সরদ 
bl নি? [র বা = ? 
হা... নার পদে ‘আজো, আমারি 


বানান করেন" দে অক্ষর বাড়ে । পদ্কার ও পগ্ঘপাঠক দুজনেই 


_ জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যুক্তাক্ষরের উপর 
করেন! এরকগ করবার প্রয়োজন আছে এমন নয়৷ যদি বানান না 


‘সরদার’ কে স্থানভেদে চার ম 


বদলে 
বিশেষ বাধা হ'ত এমন মনে হয় 


রীতি থাকত তবে পাঠকের 
না। কিন্ত যে কারণেই হ'কর 
চন্দ’ পুস্তকে ১৪৩ 
প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
ক রাখবার জন “দিন্দিগত্তে লিখেছেন, মানা রত 

লিখলে সম্ভবত পর্দিগ দিগন্তে? বানান করতেন । 
নির্ভর ক'রে অক্ষরবৃত্তের সম্পূর্ণ নিয়ম রচনা 

৫১৩ 


)--৩৩ 


বা. ব. (১ম 


করা চলে না, বানান অনুসারেও (অর্থাৎ যুক্তাক্ষর ₹ £ ইত্যাদির 
অবস্থান অনুসারেও ) করতে হবে। সেকালের কবিরা অক্ষর সংখ্যার 
উপর বিশেষ নজর রাখতেন না_সন্লাসী পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ । 
নীচ শুত্র দিয়া করে ধর্মের প্রকাশ ৷ ( চৈতন্যচরিতামূত )। এরকম 
পদ্য এখন লিখলে ০৪৪০৮e] গণ্য হবে। বোধ হয় ভারতচন্দ্রে 
আমল থেকে মাত্রাসংখ্যা আর অক্ষরসংখ্যার সাম্য সম্বন্ধে পদ্যকা রগণ 
সতর্ক হয়েছেন। সম্ভবত ভারা সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের আদর্শে এই 
সাম্যরক্ষার চেষ্টা করেছেন। হয়তো আর এক কারণ__পাঠককে 
কিছু সাহায্য করা । ইংরেজী পছ্যেও 5y]lable-নংখ্য| ঠিক রাখবার 
জন্যে miss’d 18,010. প্রভৃতি বানান চলে, যদিও কানে missed 
আর 01950. দুইই সমান । 

" যদি বাংলায় যুক্তাক্ষর উঠে যায় বা ৫ 
হ'লেও সম্ভবত বর্তমান রীতি অন্য উপায়ে বজায় রাখবার চেষ্টা হবে, 
সরদার লেখা হবে ৪৪:08) কিন্ত সাত্রাসংকোচ বোঝাবার জন্য 
হয়তো ‘সর্দার’ স্থানে লেখা হবে ৪৪708 | 
- প্রবোধবাবু ছড়া-জাতীয় ছন্দের নাম দিয়োখ্লন স্বরবৃত্ত, এইন 
তিনি তাকে “লৌকিক ছন্দ’ বলেন। শেষের নাং ভাল, তথাপি 
শাত্রাগত লক্ষণ অনুসারে আমি এই শ্রেণীকে প্রসারক” বম চাই। 
নযোধবাবুর মতে “এই ছন্দে সাধারণত প্রতি পঙ্‌ করিতে চার পরব 
(চতুর্ঘটি অপূর্ণ), প্রতি পর্বে চার ধ্বনি, এবং প্রথম ধ্বনিতে প্রশ্বর 
(accent ) থাকে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুগার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও 
তার ব্যাকরণে অনুরূপ মত প্রকাশ করেছেন। উদাহরণ-_-দাম্নেকে 
তুই ভয় করেছিস পেছন তোরে ঘিরকে। আমি মনে করি, বাংলায় 


৪৪০০৮ থাকলেও ছন্দের বন্ধনে তা অবান্তর, সাধারণত গুরুধবনি 
আর ০০০০ মিশে বায়। ‘আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে’ ইত্যাদি 
চরণে প্রথম ধ্বনি “আ” পাঠকালে তাতে ৪০০en$ পড়ে না । “কাশ 


accent আছে বলা যেতে পারে, কিন্তু বস্তুত তা গুরুধ্বনি | 
৫১৪ 


রামান লিপি চলে, ত 


০ 


৮৮৮ ৮ ০০, 
শোনা 


| 


পপ্রিরনাথটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে...কালিদাস তো নামেই 
আছেন আমি আছি বেঁচে'__এই ছুই চরণের প্রথম ধ্বনি (প্রি, কা-) 


" তে 8০99৮ দেওয়া যায় না। প্রতি পর্বে সাধারণত চার ধ্বনি তা 


স্বীকার করি, কিন্ত ব্যতিক্রমও হয় ( ‘শিখিয়ে দিত, তিন কন্তে’ )। 
এই রকম ছড়াজাতীয় বা লৌকিক ছন্দের একটি লক্ষণ__শেষ পর্ব 
ছাড়া প্রতি পর্বে ছ মাত্রা, কিন্তু অন্য শ্রেণীর ছন্দেও ছ মাত্রা হ'তে 
পারে । অতএব এই ছন্দে বিশেষ লক্ষণ আর কিছু । এই লক্ষণ 
মাত্রাপুরণের জন্য স্থানে স্থানে মুক্তধ্বনিকে টেনে গুরু করা । 
রবীন্দ্রনাথ ‘ছন্দ’ পুস্তকে লিখেছেন_-তিন গণনায় যেখানে ফাক, 
পার্বর্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত ক'রে সেই পোড়ো 
জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে" । বৃষ্টি পড়ে’ ইত্যাদি ছড়ায় ‘বৃষ্টি’ 
তিন মাত্রা, শেষের এ-কার প্রসারিত করার ফলে ‘পড়ে’ ও তিন 
মাত্রা হয়েছে! এইরকম মাত্রাপ্রপার হয় বলেই এই শ্রেণীকে 
প্রসারক* বলতে চাই। না 
পগ্ঠকার বানানের উপর দৃষ্টি রেখে সংকোচক ছন্দ রচনা করেন, 
হয়তো তার এক কারণ পাঠককে সাহায্য করা__এ কথা পূবে 
বলেছি। প্রসাঁরক শ্রেণীর লৌকিক ছন্দেও স্থানে স্থানে ধ্বনির মাত্রা 
বদলায়, কিন্ত চিহ্নাদির দ্বারা পাঠককে সাহায্য করবার চেষ্টা হয় নি। 
এর কারণ_সেকালে এই ছন্দ পণ্ডিত জনের অস্পৃশ্য ছিল, লিখে 
রাখাও হ'ত না, লোকে অতি সহজে মুখে মুখেই শিখত। 
১৩৫২ 
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রবীন্দ্র পরিবেশ 


আমাদের জীবনযাত্রায় নানারকম বস্তু দরকার হয়, কিন্ত শুধু 
দরকার বুঝেই আমরা তাদের মর্যাদা দিই না। যেসব বস্তু আমর! 
অত্যন্ত আবশ্যক মনে করি তাদের উদ্ভাবক বা নির্মাতা নহা- 
প্রতিভাশালী হ'লেও আমাদের কাছে নিতান্ত পরোক্ষ, তারা 
একবারেই আড়ালে থাকেন, ভোগের সময় আমর! তাদের কথা ভাবি 
না। রেলগাড়ি না হ'লে আমাদের চলে না, কিন্তু গাড়িতে চ’ড়ে 
তার প্রবর্তক স্টিভেনসনকে ক-জন স্মরণ করে? কালক্রমে বহু 
যন্ত্রী রেলগাড়ির বনু পরিবর্তন করেছেন, কিন্তু এমন আপত্তি শোনা 
যায় নি যে তাতে স্টিভেনসনের মর্ধাদাহ। 
বস্তু স্থূল সাংসারিক ব্যাপারে অনাবশ্য 
লোংপাদন করে, তার রচয়িতা 


[নি হয়েছে। পক্ষান্তরে যে 
ক, কিন্ত আনন্দ দেয় বা 
রচনার সঙ্গে একীভূত হয়ে থাকেন, 
“তাকেও স্মরণ করি, রচনা থেকে 


“তার তিলগাত্র বিচ্ছেদ সইতে পারি না। যন্ত্রের অদলবদল 
নিধিবাদে হ'তে পারে, কারণ যন্ত্রের সঙ্গে 
স্বার্থের সম্বন্ধ ৷ কিন্ত কবি বা চি 


হায়ের সম্বন্ধ, ভাই এমন স্পর্ধা কারও নেই যে তাদের উপর কলগ 
চালান । 
রসস্থষ্টি ও রসত্র 


ষ্টার এই যে অঙ্গাঙ্গিভাব, এরও ইতরবিশেষ 
ত বেশী জানি ততই রচনার সঙ্গে 
যারা বেদ বাইবেল রচনা করেছেন 
৫১৬ 


তারা অতিদূরস্থ নক্ষত্রতুলা অস্পষ্ট, তাদের পরিচয় শুধুই বিভিন্ন ধষি 
আর প্রফেটের নাম। বেদ বাইবেল অপৌরুষেয় কারণ রচয়িতারা 
অঙ্ঞাতপ্রায়। বাল্মীকি কালিদাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কিংবদন্তী আছে 
বলেই পাঠকালে আমরা তাদের স্মরণ করি। শেকস্পীয়ার সম্বন্ধে 
যে তথ্য পাওয়া গেছে তাই সম্বল ক'রে পাঠক তাকে শ্রদ্ধ। নিবেদন 
করে, যদিও তিনিই তন্নানে খ্যাত নাটকাদির লেখক কিনা সে বিতর্ক 
এখনও থামে নি। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি সম্বন্ধে লোকের যতটুকু 
জ্ঞান ছিল সম্প্রতি তার নোটবুক আবিষ্কৃত হওয়ায় তা অনেক বেড়ে 
গেছে, এখন তার অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে তার অজ্ঞাতপুৰ বহুমুখী 
প্রতিভার ইতিহাস জড়িত তার ব্যক্তিত্বকে স্পষ্টতর করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমরা যত এবং যেভাবে জানি, আর 
কোনও রচয়িতার পরিচয় কোনও দেশের লোক তেমন ক'রে জানে 
কিনা সন্দেহ। আমাদের এই পরিচয় কেবল তার সাহিত্যে সংগীতে 
চিত্রে ও শিক্ষায়তনে আবদ্ধ নয়, তার আকুতি প্রকৃতি-ধর্ম কর্ম 
অনুরাগ বিরাগ সনস্তই আমরা জানি এবং ভবিষ্যদ্বংশীয়রাও জানবে | 
এই সবাঙ্গীণ সপ্ৰেম পরিচয়ের ফলে তার রচনা আর ব্যক্তিত্বের যে 
সংশ্লেব ঘটেছে তা. জগতে দুর্লভ । 

ইওরোপ আমেরিকার এমন লেখক অনেক আছেন যাদের গ্রন্থ- 


--বিঞ্িয়ংখ্যার ইয়ত্তা নেই! কিন্ত তাদের রচনা যে মাত্রায় জনপ্রিয় 


তারা স্বয়ং সে নাত্রায় জনহৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পাননি। বাইরনের 
অগনতি ভক্ত ছিল, তার বেশভূষার অন্থুকরণও খুব হ'ত, কিন্তু তাঁর 
ভাগ্যে গ্রীতিলাভ হয় নি। বার্নার্ড শ বই লিখে প্রচুর অর্থ ও 
অসাধারণ খ্যাতি পেয়েছেন । তিনি অশেষ কৌতৃহলের পাত্র হয়েছেন, 
লোকে তার নামে সত্য মিথ্যা গল্প বানিয়ে তাকে সম্মানিত করেছে; 
কিন্ত তিনি জনবল্পভ হ'তে পারেন নি। 

এদেশে একাধিক ধর্মনেতা ও গণনেতা যশ ও প্রীতি এক সঙ্গেই 
অর্জন করেছেন, যেমন চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, মহাত্মা গান্ধী । কিন্তু নেতা 
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না হয়েও যে লোকচিত্তে দেবতার আসন পাওয়া যায় তা রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক সম্ভব হয়েছে । কেবল রচনার প্রতিভা বা কর্মসাধনার দ্বারা 
এই ব্যাপার সংঘটিত হয় নি, লোকোত্তর প্রতিভার সঙ্গে মহানভাবতা 
ও কান্তগুণ মিলে তাকে দেশবাসীর হৃদয়ীসনে বসিয়েছে । এদেশে 
বা তিনি পেয়েছেন তা শুধু সম্মান নয়, যথার্থ ই পুজা । 

গুরু বললে আমরা সাধারণত যা বুঝি-__অর্থাৎ মন্্রদীক্ষাদীতা 
তার জন্য যে বাহ্া ও আন্তর লক্ষণ আবশ্যক তা সমস্তই তার প্রভূত 
মাত্রায় ছিল। কিন্তু যিনি লিখেছেন__ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি 
যোগাসন, সে নহে আমার’_তার পক্ষে সামান্য গুরু হওয়া অসম্ভব | 
যে অগ্হ্য মন্ত্র তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন তার সাধনা যোগাসনে 
জপ করলে হয় না, ভক্তিতে বিহ্বল হ'লেও হয় না। তার জন্য যে 
জ্ঞান নিষ্ঠা ও কর্ম আবশ্যক তা তিনি নিজের আচরণে দেখিয়ে 
গেছেন। তাই তিনি অগণিত ভক্তের প্রশস্ত অর্থে গুরুদেব । তার 
লোৌকচিত্তজয়ের ইতিহাস অলিখিত, কিন্ত অজ্ঞাত নয়। কৃতি 
গুণীকে তিনি উৎসাহদানে কৃতিতর করেছেন, ভীরু নির্বাক 
অনুরাগীকে সাদরে ডেকে এনে অভয়ুদানে মুখর করেছেন, ভক্ত 
প্রাকৃত জনকে বোধগম্য সরস আলাপে ক্বৃতার্থ করেছেন । মূঢ় 
অস্থয়ক তার সৌজন্যে পদানত হয়েছে, ক্রুর নিন্দক তার নীরব 
উপেক্ষার অবলুপ্ত হয়েছে। 

বুদ্ধ চৈতন্যাদিতে কালক্রমে দেবস্থারোপ হয়েছে । কালিদাস 
শুধুই কবি, তথাপি নিস্তার পান নি, কিংবদন্তী তাকে বাগ দেবীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র বানিয়েছে। রবীন্দ্রচরিতের এরকম পরিণাম হবে 
এমন আশঙ্কা করি না। সর্ববিধ অতিকথার বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে 
গেছেন তাই তাঁকে অবমাঁনবতা থেকে রক্ষা করবে। 

রবীন্দ্রনাথ অতি বিশাল, রবীন্দ্রবিষয়ে যে সাহিত্য লিখিত হয়েছে 
তাও অল্প নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে । কবির সঙ্গে ধাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাঁদের অনেকে আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 


৫১৮ 


This book was taken from the Library of 
Extension Services Department on the date 
last stamped. It is returnable within 

7 days . 


ৰি ) Cr Le 
[ For Pre-University, University Entrance and 
Higher Secondary Examinees ] 


এ € EDUCA TION 


শ্রীকল্যাণচন্দ্র গুপ্ত, এম.এ, পি.আর.এস., ডি.লিট. 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


এ. মুখাজী আ্যাণ্ড কোল্পানী প্রাইভেট লিঃ 
২, বঞ্চিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


